太陽坡

春節(jié)前，隨著B站出品的人文紀(jì)錄片《但是還有書籍》第二季的熱播，南京一位99歲的“掃地僧”沈燮元“出圈”了。一直從事古籍整理研究的他，用18年時(shí)間編撰完成了《中國古籍善本書目》。無論從數(shù)量還內(nèi)容上，它都超越了歷代官修書目和私撰書目，被認(rèn)為是國內(nèi)目前最具權(quán)威性的古籍善本聯(lián)合目錄。沈老也因此被文化部授予“特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。他還曾經(jīng)用500元在地?cái)偵咸缘搅四暇﹫D書館的鎮(zhèn)館之寶——遼代《大方廣佛華嚴(yán)經(jīng)》。然而，這位“古籍活字典”卻酷愛喝酒、追綜藝節(jié)目，還是楊冪的粉絲。

自幼酷愛古文，與錢鐘書是好友

古籍是珍貴的文化遺產(chǎn)和精神寶庫，守護(hù)古籍的人是如此可愛可敬。2023年2月，B站紀(jì)錄片《但是還有書籍》第二季的熱播，讓與古籍打了一輩子交道的沈燮元，火出了圈，成為年輕人口中的“南圖掃地僧”?！跋蛏蚶蠈W(xué)習(xí)，做充實(shí)的讀書人！”他的故事，讓無數(shù)網(wǎng)友和觀眾感動(dòng)。

沈燮元于1924年出生在江蘇無錫，在蘇州長大。他是家里最小的孩子，和哥哥相差16歲。沈燮元的家境不錯(cuò)，就讀教會(huì)小學(xué)，從小學(xué)習(xí)英文，上學(xué)時(shí)，有四個(gè)人負(fù)責(zé)他的起居。雖然接受洋派教育，但他自幼酷愛古文，四年級(jí)就能寫文言作文，而且能引經(jīng)據(jù)典。

抗戰(zhàn)勝利后，他考入蘇州美術(shù)?？茖W(xué)校，學(xué)素描，也學(xué)中國畫。他因?yàn)檠劬?，只上了一個(gè)學(xué)期，就轉(zhuǎn)考無錫國學(xué)專修學(xué)校。無錫國學(xué)專修學(xué)校創(chuàng)辦于1920年，錢鐘書的父親錢基博曾擔(dān)任該校教務(wù)長。該?？荚囈髮W(xué)生用文言文寫一篇自傳，對于沈燮元來說是小菜一碟，發(fā)榜時(shí)，他得了第二名。在無錫國學(xué)專修學(xué)校，沈燮元跟著老師開始由淺至深地探索古籍。

1947年，沈燮元轉(zhuǎn)學(xué)到無錫國學(xué)專修學(xué)校的上海分校。他的老同學(xué)中，就有后來的紅學(xué)專家馮其庸。大名鼎鼎的合眾圖書館就在學(xué)校附近，它創(chuàng)辦于1939年，由金融家葉景葵、出版家張?jiān)獫?jì)發(fā)起成立，版本目錄學(xué)家顧廷龍擔(dān)任館長。

那時(shí)，全國圖書館或已停頓分散，或在炮火中化為灰燼，私家藏書也零落流散。日美等國大肆搜羅，乘勢掠奪。在教務(wù)長王蘧常的推薦下，沈燮元來到合眾圖書館。

合眾圖書館是一個(gè)藏龍臥虎之地。胡適先生從北京趕來，整天泡在這座圖書館看《水經(jīng)注》。臨去美國前，胡適還給沈燮元寫了書法作為留念。沈燮元也在這里認(rèn)識(shí)了錢鐘書先生。他們既是同鄉(xiāng)，又同樣嗜書如命，聊得甚是投緣，后來成為朋友。

1948年，沈燮元畢業(yè)后，進(jìn)入合眾圖書館工作。但當(dāng)時(shí)國民黨還盤踞上海，合眾圖書館被國民黨軍隊(duì)占領(lǐng)，大門口堆滿了沙袋，館員只能從后門進(jìn)出。沈燮元的工作還沒開始，圖書館便陷入停滯。艱難苦悶下，他受到顧廷龍先生的鼓勵(lì)，開始抄書。等謄抄完成兩萬字的古籍，上海也解放了。

在這里，沈燮元完成了《屠紳年譜》的初稿。屠紳在歷史上不算名人，因?yàn)閷懥诵≌f《蟫史》得到魯迅的評價(jià)而被后人所關(guān)注。沈燮元寫的有關(guān)屠紳的稿子，先是發(fā)表在報(bào)紙的副刊上，后由上海古典文學(xué)出版社出版。58頁的小書，3.3萬字，定價(jià)2角，稿費(fèi)500元。當(dāng)時(shí)的500元可是一筆很大的數(shù)字，結(jié)果沈燮元買了一塊瑞士手表，又做了一件日本進(jìn)口料子的大衣，把自己美美地慰勞了一番。

1955年10月，沈燮元來到南京圖書館工作，開始了與古籍打交道的日子，包括給線裝書編目、采購古籍精品等。古籍之所以在經(jīng)千年沉淀之后仍能煥發(fā)出生生不息的生命力，得益于對其進(jìn)行現(xiàn)代化整理工作，古籍編目和版本鑒定都至關(guān)重要。

一種古籍有哪些版本，哪個(gè)版本好，哪個(gè)版本劣，流傳過程中存在哪些謬誤，這就是“版本目錄學(xué)”，一門記載圖書版本特征、考證版本源流的學(xué)問。在中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)中，版本目錄是治學(xué)的門徑。

沈燮元介紹說，從西漢后期劉向、劉歆父子?？闭砉贂_始，我國版本目錄學(xué)雛形初現(xiàn)。明代后期的藏書家，特別是清代藏書家，對仍存在的古籍版本，包括稀有的宋本、元本，明以來的大量刻本以及活字本、抄本、稿本、批校本等進(jìn)行收集研究，留下不少研究成果。

過著四海為家的日子，編纂《中國古籍善本書目》

沈燮元說：“古書很深，里面有好多問題：要懂文字學(xué)，要懂音韻學(xué)，看印章要懂篆文，看毛筆字要懂書法。有時(shí)候看一篇序，一個(gè)草書不認(rèn)識(shí)，橫在那里，整篇文章就讀不通了。所以，古籍研究要做出成績，太難了?！?/p>

可是他在這個(gè)“冷板凳”上，一坐就是一輩子。常年在圖書館編目的“實(shí)戰(zhàn)”經(jīng)驗(yàn)，讓沈燮元練就了一雙火眼金睛?！啊段鳚h會(huì)要》是公文紙印的，宋代很節(jié)儉，政府公文紙不銷毀，重新再印成書……”他能通過行格、避諱、刻工、紙張、字體、印章等，輕易辨別古籍版本及真?zhèn)巍?/p>

而在購書方面，沈老更是長了一雙火眼金睛。隨便一本古籍，他只要瞥上一眼，便能立即知曉真?zhèn)?。在南京圖書館數(shù)十年，憑借這雙慧眼，沈燮元采購了數(shù)千種珍貴古籍善本。其中，包括他用低價(jià)購入的“鎮(zhèn)館之寶”十大珍品古籍中的兩部。

20世紀(jì)60年代，沈燮元花7元錢買來清代“揚(yáng)州八怪”之一金冬心的《冬心先生集》雍正刻本。到了2020年，金冬心著作系列17種拍出了350萬元。他有時(shí)也和后輩說說笑話，感嘆當(dāng)年買的好書都上交了公家。他說：“就像股票公司的人不能炒股，我在圖書館不能買古書，買了就說不清了?！?/p>

說起為國家“撿漏”珍稀古籍的故事，沈老瞇著眼，自信地說：“現(xiàn)場用不著研究，不用討論的。平常積累在那里，當(dāng)即研究就來不及了?！钡拇_，在所謂的“幸運(yùn)”背后，其實(shí)蘊(yùn)含了沈老積累了幾十年的功底。

周恩來總理在臨終前曾提出，要盡快把全國善本書總目錄編出來。善本，指的是那些學(xué)術(shù)性、藝術(shù)性、文物價(jià)值等都極高且流傳較少的珍貴古籍。精研古籍的沈燮元，被選中成為歷史的“救火員”之一。

1978年，根據(jù)周總理生前的囑托，《中國古籍善本書目》編纂工程啟動(dòng)，這是中國近百年來最為浩大的一次古籍善本書目編纂工程，聚集了北京、上海、南京等地的專家學(xué)者。沈燮元參與《中國古籍善本書目》的編纂工作，并擔(dān)任子部主編。

接下來，他開始了長達(dá)十幾年的艱辛工作。為此，他曾在北京和上海兩地出差十年，過著四海為家的日子。其間，在沒有互聯(lián)網(wǎng)的年代，一部書的信息寫在一張卡片上，整個(gè)編纂工程要涉及數(shù)百個(gè)圖書館上報(bào)的古籍目錄卡片，達(dá)13萬多種。

沈老等40位專家學(xué)者要一一核查每張卡片的書名、卷數(shù)、作者、版本以及各項(xiàng)的著錄是否正確。此外，每個(gè)圖書館提交的卡片規(guī)格、體例并不一致，這意味著他們只能憑借過去的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行“人肉”甄別。經(jīng)此一役，沈燮元的眼界變得更為開闊，分辨及鑒定能力也相應(yīng)提高許多。

在北京招待所，沈燮元每天就吃兩頓飯，其余時(shí)間全在工作。終于，歷經(jīng)18年，1995年，《中國古籍善本書目》最終完稿。至今，它無論從數(shù)量還內(nèi)容上都超越了歷代官修書目和私撰書目，被認(rèn)為是國內(nèi)目前最具權(quán)威性的古籍善本聯(lián)合目錄，沈老也因此被文化部授予“特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。提及這份寶貴的成果，沈老說：“早十年不行，人還沒集中在一起。”“晚十年也不行，人又都走了。”

喜歡喝酒看綜藝，“90后”的快意人生

年過80歲，退休返聘以后，沈燮元一邊為南京圖書館古籍的研究整理提供幫助，一邊進(jìn)行黃丕烈題“跋”（評論）的整理和校對，從未停下來。他每天早晨六點(diǎn)起，七點(diǎn)多坐上公交車，八點(diǎn)走到圖書館，不管刮風(fēng)還是下雨，一待就是一天。

黃丕烈是清代著名藏書家、?？睂W(xué)家，被譽(yù)為“五百年來藏書第一人”?！笆慷Y居”是其藏書室名，由于生平最愛寫跋，經(jīng)其評過的古籍大都價(jià)值不菲，“黃跋”也因此成為一個(gè)專有名詞。

據(jù)沈燮元介紹，從清光緒年間開始，就有人開始整理士禮居的藏書題跋。但是，這些整理的人多半還沒有看到原書，題跋都是請人代抄來的，有抄錯(cuò)抄漏的現(xiàn)象，甚至連標(biāo)題都是錯(cuò)的。心痛之余，他決心把前人的錯(cuò)誤都一一改過來，這就是其傾注了30多年心力的《士禮居題跋》。這項(xiàng)研究成果，從編纂到完稿有80余萬字，不會(huì)用電腦的他，全部手寫完成，且反復(fù)核查。

《士禮居題跋》，初定2023年下半年出版，這注定是學(xué)術(shù)史上的一座高峰，也是兩個(gè)異代讀書人之間心靈的溝通。

有趣的是，黃丕烈作為清代四大藏書家之一，在長期的藏書過程中積累了豐富的版本鑒定經(jīng)驗(yàn)，他非常善于利用版本的外觀形式來鑒別古籍版本。黃跋中所記載的版本鑒定經(jīng)驗(yàn)，成為沈燮元研究版本鑒定的重要信息，使他受益匪淺。

沈燮元因?yàn)殚L壽，送走了許多師友。他也許傷感，但并不孤獨(dú)。因?yàn)樗纳畈粌H被書籍充實(shí)，還被煙火氣包圍。比如沈老自稱“吃貨”，吃飯他有自己的口味，熱愛蘇幫菜，在南京幾十年吃下來，除了鹽水鴨，其他東西都不太好吃。

沈燮元的另一大愛好，則是愛看綜藝節(jié)目，聊娛樂圈八卦。他喜歡看電視劇《偽裝者》，對當(dāng)紅演員如數(shù)家珍，沈老還說他是楊冪的粉絲，活脫脫一個(gè)“90后”。

如今99歲的沈老，身體依然硬朗，儼然一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)的“打工人”。2022年，B站專門為他出品了《但是還有書籍2》，隨著這部人文紀(jì)錄片的傳播，沈燮元也火出了圈。年輕記者問他：“怎么為南京圖書館買到好書的？”他中氣十足地回答：“買書等于交女朋友，沒有成功你不要亂講，一亂講就不成功啦！”彈幕上的年輕人紛紛刷屏：“沈老先生實(shí)在太可愛了?！?/p>

“買了一輩子的書，編了一輩子的目錄，旁的不做，也沒旁的時(shí)間?！鄙蜊圃绱丝偨Y(jié)自己的過往。

多年來，由于潛心做學(xué)問，沈老一直很少外出。今年3月，在晚輩們的動(dòng)員下，老爺子破例進(jìn)行了一次旅行。雖然沒敢走太遠(yuǎn)，只是在蘇杭等地轉(zhuǎn)了一圈，但老先生還是非常開心。尤其游覽蘇州園林時(shí)，他為古人精巧的設(shè)計(jì)布局贊不絕口。