周榮池

南角墩人說“人物”這個(gè)詞的時(shí)候，是會咬著牙或者豎起大拇指的。人們認(rèn)定的人物未必是有多大權(quán)或者多少錢，這兩種身份似乎是會讓農(nóng)人起疑心甚至警惕的。他們眼中的人物可能會有輕微的貶義，但又依舊認(rèn)同甚至欽佩它的義項(xiàng)。對不對有時(shí)候并不會成為當(dāng)然的判斷依據(jù)，或者說農(nóng)人的對不對更在于他們自我的感覺。

這是有些不講道理的事情，而村莊里并不是按道理生活的。

一

四叔就是個(gè)人物。人們開始對他有這種認(rèn)識，先是因?yàn)樗麖耐獾亍肮铡绷艘粋€(gè)婆娘回來。這句話毫無蔑視的意思。那時(shí)候自由戀愛還是一件新鮮的事情，更何況他從外地帶回了一個(gè)女人。父親弟兄四個(gè)，三個(gè)都是種死田的。唯有四叔認(rèn)為種地用不完他肩膀上的力氣，就摔了扁擔(dān)認(rèn)了個(gè)師傅學(xué)瓦匠去了。三年師滿他聽說外面的錢好賺，又打起背包去新疆討生活。我記得天剛蒙蒙亮的時(shí)候，他站在窗戶前丟下一句：“大哥哥，我出去了?！蹦翘焱饷娴娘L(fēng)從化肥袋蒙的窗戶吹進(jìn)來，就像他的離開一樣決絕。爺爺四十九歲就離開了他們，作為長子的父親也攔不住他，嘴里念叨著：“老巴子是個(gè)野馬心?！逼鋵?shí)，他可能覺得四叔要吃點(diǎn)苦回來才會安心。一兩年過去，他背著沉重的包袱從只聽說過的地方回來，里面放滿了哈密瓜干。我因?yàn)槎喑粤藥状@種有菜瓜香的他鄉(xiāng)食物，突然覺得這個(gè)人很有些抱負(fù)。

他又去安徽打拼，認(rèn)識了后來的四嬸。四嬸的父親雖然沒有來過里下河平原，也沒有見識過南角墩的貧困，但是堅(jiān)決不同意這門親事。據(jù)說父親第一次代表家里去訪親，被那老人拿著棍子追了一路，逃命似的奔出了山洼子。老人雖然在山里生活，但聽說過當(dāng)年下河人“跑安慶”討飯的舊事。這段往事就像當(dāng)年的走西口一樣艱難，所以下河人在安徽人看來就是要飯的?？墒撬膵鹨埠退赣H一樣倔強(qiáng)，堅(jiān)決逃離了山村。后來老人心也軟了，但面子上堅(jiān)決不放松，只允許自己的老婆子來過南角墩。那老婦在這住了一段時(shí)間，吃不消這里平淡的生活，每頓都用紅彤彤的辣椒醬拌飯。奶奶與她年齡相仿，也看不慣她的樣子，但親事也就這么定了。由此，村里人覺得四叔是個(gè)人物——赤手空拳“拐”了個(gè)婆娘回來。人們一定要說“拐”，實(shí)際上還有些無奈的意味。其時(shí)艱難到婚姻都成難事，許多人家男女換親，所以四叔這是“放了響炮仗了”。

回村之后，四叔在兄長們看來仍舊不安分。鄉(xiāng)里在南角墩搞試點(diǎn)，去附近的鄉(xiāng)里學(xué)種棉花。大概他在新疆聽說了一些棉花的情況，堅(jiān)決不愿意做這苦事。本來世世代代出糧食的土地現(xiàn)在有了新作物還和“經(jīng)濟(jì)”有關(guān)，人們心里已經(jīng)是七上八下不踏實(shí)?？伤J(rèn)為這事情沒有什么名堂，說服了幾個(gè)人搞起了薄荷種植。種薄荷比種糧食省事，但是煉薄荷油真是天下第一等辛苦的事。燥熱的夏天在奇熱的爐子邊一邊添火一邊等著出油，簡直像鍋爐里的薄荷稈一樣受盡煎熬。這種過程比日后我上學(xué)做物理實(shí)驗(yàn)還要繁復(fù)，但竟然就被這個(gè)只會寫名字的人搞成了。那一年我們的學(xué)費(fèi)是十五塊錢，父親都無從籌得，一斤薄荷油卻能賣出五十元的高價(jià)。摘棉花被戳破手的村里人看到一畝地薄荷頭茬出了二十二斤油，二茬又出十五斤油的時(shí)候，大家都開始不淡定了。當(dāng)土地回過神來后，家家戶戶都起了大煙囪燒火煉油，可商貿(mào)公司突然不再來收油了。無奈的人們把那些像苦澀淚水的油用塑料壺裝在家里，卻再也沒有等來可喜的價(jià)格。

那時(shí)候，煉薄荷的煙囪就像一個(gè)個(gè)失敗的感嘆號，站在村莊的角落里六神無主。

此時(shí)，四叔已在自家地里改種了西瓜?！跋挛鞴稀彼怯虚T道的，因?yàn)樗膵鸬睦霞沂鞘a(chǎn)西瓜的。但就像人們懷疑外地的女人難以在村莊留得長久——到這個(gè)時(shí)候村里人對四嬸還是有些疑惑，因?yàn)檫^去是常有外地來的姑娘受不了村莊的貧困而回娘家去的，人們似乎還在想，她什么時(shí)候走呢？泥土能夠長糧食就已經(jīng)是“阿彌陀佛”——村里人喜歡用這個(gè)詞表示一件事情萬般艱難。人們的一生常常是一顆苦果，不敢奢望地里長出甜蜜的東西來，這更會讓人覺得不安。瓜果是有一些的，但大多等不到瓜熟蒂落的時(shí)候就被孩子們惦記完了。人們對過于甜蜜的東西會感到失真。他們把過度的甜蜜稱作“傻甜”，可見甜得過分對清苦的日子也未必可喜。但四叔真是把傻甜的西瓜種出來了。他日夜守在地里，皮膚曬得更油黑發(fā)亮。他吃得了無盡的辛苦，拖著板車串鄉(xiāng)去兜售。車胎像憋足了勁一樣吃力，到了晚間空車回來，兩條腿也全是疲憊，在空蕩蕩的村子里連高興的力氣都失去了。

日后外來的車子拖來便宜的瓜果，這讓村莊有了更多的見識，而四叔已經(jīng)開始琢磨圍水養(yǎng)蝦的事業(yè)。這種據(jù)說源自馬來的蝦村里人從來沒有見過，四叔和一幫人引進(jìn)的時(shí)候，一畝田只出了百十來斤的收獲。這次失敗讓村里人“舒心”了一點(diǎn)。他們反復(fù)念叨著：“土地上到底是不能瞎折騰的?！笨伤氖迨莻€(gè)犟脾氣，跑去浙江學(xué)技術(shù)，幾年一過把一畝水面養(yǎng)出了一千斤的產(chǎn)量。后來南角墩的土地除了留了點(diǎn)象征性的口糧田之外，全都開挖成蝦塘。

人們到底還是服他：膽量和酒量一樣大，是個(gè)人物。從種糧食到經(jīng)營土地，南角墩這樣的村莊經(jīng)歷了太多的折磨。祖祖輩輩也沒有敢想過，這該死的土地有那么難得的本事。他們也沒有識過幾個(gè)字，就拼著一膀子力氣，過上了難得的好日子。

二

父親的幾個(gè)兄弟只有三叔不喝酒。這一點(diǎn)弟兄幾個(gè)感到頗有些遺憾。人們用大碗喝酒的時(shí)候，三叔扎著圍裙默默地為他們忙菜。弟兄幾個(gè)中他個(gè)子最矮，但因?yàn)楫?dāng)過兵，走路一陣風(fēng)般快。我總是覺得他像一只兔子，一眨眼就走到很遠(yuǎn)的地方去了。他很會做菜，可不是像人們?nèi)粘Ｕf的“一把好鏟子”那點(diǎn)手藝，是可以做出酒席來的。家里辦酒的時(shí)候，都是他買菜司廚。人們就會很有些驚嘆地說：“不經(jīng)老三手，難得五味香，是個(gè)人物?！?/p>

他在圍裙上擦擦手，默默地看人們把筷子扁起來夾菜。村里說人吃菜多便說把筷子“扁起來”?？伤褪遣辉敢庾鰪N師，也有人請他去做飯，他也不收錢，只要兩包煙就很滿意。他覺得自己更喜歡打牌，有一陣子甚至有些惡賭的劣跡。他總是又笑笑說：“燒菜的不打牌，大菜就炒不來?！彼膊]有機(jī)會做大菜，但是總能把隨手可得的東西做得活色生香。一次大雪深夜降臨，村莊突然像失去了方向一樣令人恐慌。一切都屏住氣息，安靜這個(gè)詞語驟然間有了形狀。三叔留下一串腳印，往廣袤的土地遠(yuǎn)遠(yuǎn)走去，就像一朵雪花會突然消失。他是去找兔子——他看到了雪地里的蛛絲馬跡。盡管我們知道他走起路來像兔子一樣，但并不相信空蕩蕩的原野會給他什么好交代?？墒撬涣嘀恢簧l(fā)抖的兔子回到了村莊。他自己那兩條短腿也活像奔跑的兔子般敏捷。鄰人勸他說兔子肉有土腥味，不好吃，讓他去集上賣給熏燒攤可以得點(diǎn)外快。他果斷地剝了那可憐蟲的皮，悠悠地問：“人家買回去是作藥吃么？”

那些血在潔白的地面顯得非常冷漠。可我們很快又忘記了這種血腥，在他撒下五香八角的時(shí)候，就迫切等待著一塊好肉。等煩了我們也去屋后想碰碰運(yùn)氣，居然也發(fā)現(xiàn)了一串可疑的腳印，又生怕跑不了那么快，回來求他出馬。他顯然有些不情愿，走到屋后瞄了一眼說：“那是貓的爪子?！?/p>

他還說見到那只兔子的時(shí)候，它正在洞里哈著氣。我現(xiàn)在想起這句話都覺得仍然熱氣騰騰。

聞訊趕來“殺饞”的二叔不會做飯，這在兄弟中也是特例。父親總說他是屬鵽的——伸嘴吃別人的。鵽的嘴長，村里人也這樣說那些其實(shí)也是農(nóng)民的村干。二叔算不得是什么干部，只是第五生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長。但這個(gè)身份在村民看來是有些分量的。這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里以馮姓為主，父親弟兄幾個(gè)是從爺爺一輩搬來的外來戶。這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的人們因?yàn)樽谧宓脑?，頗有些水都潑不進(jìn)去的頑固。做這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長，那真要是一個(gè)人物。

二叔有一個(gè)絕技——叉魚。夏天悶熱的早晨，他站在岸邊一動不動，就像一條停頓在水面的魚。他要選定一條自己滿意的魚，才會瞬間像射出一支血腥的箭一樣，將魚叉插向那有些委屈的水面。村莊里說叉魚用一個(gè)很有勁道的字——搗。搗，是有聲音的，就像掄起鼓槌猛烈而毫無節(jié)奏地敲擊，或者一個(gè)人扯著嗓子大叫，讓周遭只剩下一種聲音。兇惡的魚叉搗向水面，本來就因?yàn)闅庀蟛患讯鴿M肚子委屈的河水，又被暴躁的男人打了一個(gè)無理的嘴巴，一個(gè)早晨就這樣潦草地開始了。他折下構(gòu)樹的枝葉，從魚鰓穿過魚的嘴巴，拎著扔在了三叔門口的地上。三叔自然也總是默默無語地把魚理了——魚身子紅燒，魚頭和蘿卜燒湯，再炒一大盤子蔬菜。這就是五隊(duì)隊(duì)長處理公務(wù)的工作餐了。

酒是他自己帶來的。他要和生產(chǎn)隊(duì)里的人談分田的事情。他在第五生產(chǎn)隊(duì)做隊(duì)長，有些正面強(qiáng)攻的悲壯意味——每一個(gè)人背后都站著一個(gè)大家族。但他有些父親放鴨的理論——只要把“號頭鴨子”抓住了，一群人自然和一個(gè)人一樣。號頭鴨子是鴨群里領(lǐng)隊(duì)的，人群中也有這樣的角色。二叔坐著等來人進(jìn)門，并不多說什么，只是端著“二碗”喝酒——這大概是碗的一種型號，成了特定的稱呼。喝到對方心里疑惑起來，便問他有什么事情。二叔卻又只說：“能有什么事情？灌酒！”等到那人主動提起了“正事”，他才站起來說：“你聽我的不？聽就把酒灌掉！”那人歪歪斜斜地站起來，端著碗已經(jīng)難以自主，就像是喝水一樣咕咚咚灌下去，碗還沒有落在桌上，人就已經(jīng)癱進(jìn)了桌肚。村里人說酒喝多了，便是“拱桌肚”。

二叔站起來嘆了一口氣，就像是水里的魚吐了一個(gè)泡。

第二天的生產(chǎn)隊(duì)社員會議結(jié)束后，人們雖然心里有些不滿，但嘴上只是埋怨那貪酒的人壞了事。日子就這么稀里糊涂地繼續(xù)過下去，盡管也少不了一如既往的爭執(zhí)。父親作為長子，與他的爭執(zhí)也是不斷的。他和自己哥哥的關(guān)系有些奇怪，好像他才是家中的長子。父親早年因?yàn)榧邑?，曾?jīng)到本族一戶人家繼承過。這樣二叔就成了長子，而他又比父親結(jié)婚要早。父親外出那幾年他也張羅了家里大小事情，所以即便后來父親回了南角墩，凡事也還都是二叔決定得多。后來分家了，各過各的日子，也少了要決斷的事情。他做了生產(chǎn)隊(duì)長，父親指望著能夠做點(diǎn)事情。因?yàn)樗欠砒喿拥?，總是在河邊來去，他想順便把生產(chǎn)隊(duì)田里打水放水的事情攬過來做，多少也補(bǔ)貼補(bǔ)貼?？墒堑苄侄撕攘藥状尉疲蹇偸遣槐響B(tài)，這讓暴躁的父親坐不住了，直接就摜了酒杯說：“你是個(gè)人物，我們不配做你親哥哥了?！?/p>

為此父親和他好些年不說話，從此就各喝各的酒。父親每每酒喝多了就用這件事來教育人。無非也就是說他無情，讓我們要爭口氣把日子過得比他好。母親去世那日，父親陰著臉說不要他上門磕頭?？伤徽堊詠?，拿著掃帚把門口掃得干干凈凈。鄰人看了說：“你看看，到底還是親兄弟?！?h3>三

在村子里，父親的暴躁和酒量是出名的。

他和村莊之間很有些相互的誤解。他早年承繼到別人家之后，大家對他頗有些“看法”。他那時(shí)候也是人們嘴中的人物。因?yàn)樗鋾r(shí)過上了一種難以被容忍的好日子。那戶人家據(jù)說是個(gè)大地主，最困難的時(shí)候家里地窖都藏著好多壇黃燦燦的谷子。他去這家是作孫子輩，也是做了“大少爺”的。他的頭總是梳得油光發(fā)亮，脖子上掛著的銀索子鎖長到腰間。這些都是后來我聽人說的，他自己卻從未提起過。人們告訴我這些，是想說他當(dāng)時(shí)過了好日子，并沒有吃過苦。后來地主家沒落了，他帶著自己的瞎子奶奶回了南角墩。據(jù)說走的時(shí)候按照規(guī)矩帶了一對大門和一口茅缸，不知道這是什么古怪的規(guī)矩。這兩樣?xùn)|西后來在南角墩存用了幾十年，直到房子蒼老了翻建后才不見了。門口碼頭上一堆石頭也是當(dāng)時(shí)帶回來的。它們一直都靜臥在水邊，像一口蒼老的牙齒。從這些零落散失的東西來看，過去似乎并沒有什么天堂般的日子。

但這段經(jīng)歷還是讓人們對他有了誤解。后來他服役回鄉(xiāng)之后又沒有得到什么像樣的安排，這就讓他變得怨憤和暴躁。于是他變成了一個(gè)酒徒，酒后打人的事情也像是桌上的家常便飯。到了三十四歲，實(shí)在找不到愿意嫁給他的姑娘——聽說當(dāng)年他在地主家的時(shí)候，是有一個(gè)漂亮姑娘和他相好的，可后來他的境況實(shí)在難堪，就不好為難人家了。最終，這一年熱心人作伐，娶了高田上一個(gè)殘疾的老姑娘成了家。母親大他一歲，生了我之后家里一時(shí)間有了些艱難的喜悅之情。人們都紛紛地來祝賀他“壞稻剝出了好米”。也就是說，即便是他成家有了后代，人們還是沒有原諒他的過往。

我出生之后，母親又得了一種很詭譎的病，總是無端地哭鬧和出走。這讓他暫停了不久的暴躁又似宿醉一樣爆發(fā)出來，讓那個(gè)家徒四壁的地方變得充滿悲情。我親眼見過他打母親的樣子，他的暴躁讓我瑟瑟發(fā)抖。但他的暴躁對于母親的病痛是無濟(jì)于事的。足足二十七年的時(shí)間，他就在貧困、哭鬧和酒味中度過，以至于我后來對母親的狀況也無比絕望。母親去世之后，我心里為他的解脫感到欣慰。我以為他是等待著這個(gè)必然結(jié)局的，可當(dāng)他忙完了母親的后事，突然抓住我的手號啕大哭：“有你老娘在，畢竟這個(gè)家里二十七年沒有鎖過門?！蔽覜]有明白，其實(shí)他是用說不出的深情守護(hù)著暴躁的現(xiàn)實(shí)，而母親像一朵辛苦的云一樣飄走了。

父親獨(dú)居之后，他和兄弟們的情形也發(fā)生了變化。他總是這樣勸自己——人到底是老了。他還有一些蒼老的暴躁，且想想過去的日子，他又似乎從來沒有后悔過。有一次我在整理舊物時(shí)，無意間發(fā)現(xiàn)了一張他的獎狀。我知道這張獎狀于他而言，只認(rèn)識上面自己的名字。這件事當(dāng)年也是引起一些轟動的。人們也是用一種古怪的情緒議論——想不到他做了一件這樣的事情。那時(shí)候他在三蕩河上做護(hù)林員，吃過晚飯便要打著電筒去河邊的屋里守夜。其實(shí)那些樹木他是了如指掌的?？赡芩皇窍攵惚苣莻€(gè)總是充滿誤會的村莊。后半夜萬籟俱寂的時(shí)候，他出來解手，看見對面的泵房里有燈光閃動。泵房是村莊的嗓門，注水和排澇都要依靠它。父親撐了船過河去，撞見了一個(gè)來偷東西的賊。

這件事情開始沒有引起軒然大波。鄰居還有人勸他，抓賊不如放賊。他也不說話，他只覺得自己正好碰上了這倒霉的燈光，那人去坐了牢父親也沒有什么想法。后來鄉(xiāng)里通知他去城里領(lǐng)獎，這就讓人們有些不淡定了。在鄉(xiāng)里工作的姑父還專門送來一套體面一些的舊衣服。他穿上那白襯衫總是覺得脖子上的紐扣讓人不自在。他領(lǐng)回了獎狀和八百塊錢的獎金。獎狀交給了我，放在書箱里就忘了。那八百塊錢用作母親的藥費(fèi)、我的學(xué)費(fèi)和他的酒錢，生活也沒有因此改變過什么。很多年后我歸鄉(xiāng)工作，還有人記得這件事情，說他是縣里面第一批見義勇為先進(jìn)個(gè)人。我想他早就忘記這件事情了，而村莊能記得他的也只有酒量和嗓門。

他還因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)發(fā)包魚塘的事情有過些“名氣”。實(shí)是他有些自己的想法起了爭辯。他的大嗓門是有名氣的，所以人們總是讓他先說。說了之后他又指責(zé)那些不說話的人們——你們總是拾磚頭讓別人扔。這件事情后來寫成通訊被市里面的報(bào)紙報(bào)道了。印象很深的是他的名字前面有一個(gè)很有意思的定語，“一貫精于取魚摸蝦”。而他們這一輩人的定語，則是更有鄉(xiāng)土味道的“泥腿子”。

父親就是做了一輩子的泥腿子。他的兄弟們也和村里人一樣都是泥腿子。像這樣的兄弟在村莊里是并不鮮見的，他們也都是平原上的人物。二叔后來在一次車禍中歿了。父親很有些不滿意自己的弟弟，好像離開之時(shí)也不認(rèn)自己這個(gè)哥哥。他們弟兄幾個(gè)老淚縱橫地送走了一段并不驚天動地的生活。三叔忙著做飯，四叔忙著居中聯(lián)絡(luò)，父親了無生趣地喝了半杯酒——平原上的一切，就是靠著這些人物，支撐了悲欣交集的一切。

責(zé)任編輯：胡汀潞