陸蔚青

一

劉小珊在圣蘇旺小鎮(zhèn)做了幾年便利店，雖然辛苦，但也賺錢，一時(shí)有些樂不思蜀。如果不是后來發(fā)生的事情，她現(xiàn)在還在小鎮(zhèn)上，在夜晚的燈光中心滿意足地?cái)?shù)著鈔票。旅游旺季，對(duì)圣蘇旺小鎮(zhèn)來說，幾乎每天都是節(jié)日。想想看，冬天是滑雪勝地，夏天是旅游勝地。小鎮(zhèn)那紅色的、黃色的、青綠的屋頂，滿滿的歐陸風(fēng)情。尖頂大教堂前搭起帳篷，搖滾，重金屬，法國民謠，非洲鼓，震耳欲聾。沒有樓，連二層樓都少見，全是小平房，一條小街上各種店，賣衣服、廚具、工藝品和書籍，充滿藝術(shù)氣質(zhì)。街上的人們曬成紫銅色，絕不是美容院中噴出來的，而是大自然的色彩和氣味。

在眾人樂的時(shí)候，劉小珊也是樂的，但她的樂卻是獨(dú)樂。當(dāng)顧客離開，只有她一個(gè)人時(shí)，她會(huì)迫不及待地用手去捏剛剛收到的一疊鈔票，她如今很有經(jīng)驗(yàn)，只要憑手感，就能知道大概收了多少錢。

寸土寸金的店。她說。這是口頭禪，掛在嘴上，就像問你吃飯了沒有。半夜都關(guān)不上門，顧客絡(luò)繹不絕。利潤極高，一瓶水能賣到十倍的利潤。只是苦了她女兒。女兒那時(shí)只有兩歲大，忙不過來時(shí)，她就將女兒放在地板上，飯碗也放在地板上，女兒用手抓飯吃。

劉小珊的丈夫大溪原來在國內(nèi)就是先富起來的一小撮。他家做兒童補(bǔ)鈣食品，原料很低廉，加工也簡(jiǎn)單，只是那時(shí)規(guī)模還不大，生意還在上升期。在規(guī)模沒擴(kuò)大的情況下就移民來到加拿大，這成了他們的遺憾。雖然他們看不見自己的未來，但是他們看到了別人的未來，那些當(dāng)年和他們一起干的人，如今都發(fā)達(dá)了。

雖然有些遺憾，但他們不說。他們懂得向前看。生意人就是生意人，大溪出了國，不能做兒童補(bǔ)鈣食品，就開店。如今也賺得缽滿盆滿。

劉小珊和大溪是初戀，卻是別人介紹的。那時(shí)候她對(duì)愛情很恐懼。她身邊的人，愛情都不圓滿，或者說他們都沒有愛情。劉小珊的母親是農(nóng)民，父親是地質(zhì)隊(duì)員，不知道怎么好上的。好像是地質(zhì)隊(duì)來勘查，住在村子里，那時(shí)小珊的母親還年輕貌美，青春年少，動(dòng)了春心，并不知道之后的日子有多少苦難。他們生了五個(gè)孩子。他父親就像候鳥，來了就播種，也不管經(jīng)營。她母親早早就累彎了腰，頭發(fā)也白了，像比別的同齡女人老了十歲。這倒也罷了，母親心甘情愿。但是后來發(fā)現(xiàn)父親還有一個(gè)女人，那女人還有三個(gè)孩子，這問題就不是候鳥的問題，是重婚的問題。但是劉小珊的父親說那三個(gè)孩子不是他的，雖然不是他的，他卻要和那個(gè)女人過日子，去養(yǎng)活那女人的孩子，供他們上大學(xué)。

這是愛情嗎？對(duì)這樣的“愛情”，劉小珊很害怕。

劉小珊更害怕的是她二哥的愛情。二哥長得俊，腦子又好，全縣第一名，考上了名牌大學(xué)，后來不知怎么愛上了一個(gè)姑娘，也不知怎么失了戀。這些二哥從來沒說過，但再后來二哥自殺了。因?yàn)槭?。這就讓全村人都知道了，聽說這件事的時(shí)候，劉小珊嚇得發(fā)抖。劉小珊因此恐懼男人與女人的關(guān)系，就像恐懼未見的巨獸。

但是恐懼并不能阻擋她長大成人。到了思春的時(shí)候，劉小珊開始喜歡男人了。她先是喜歡班上的一個(gè)男孩子。那男同學(xué)生得高大健壯，有一雙笑瞇瞇的眼睛，看人的時(shí)候眼睛里都是笑意。劉小珊猜他一定是生長在一個(gè)幸福的家庭。她聽別人說過，他爸爸是個(gè)畫家，媽媽是個(gè)詩人，他也彈得一手好鋼琴。有人看過他的照片，小時(shí)候的他長著圓嘟嘟的頭，和父母一起四手聯(lián)彈。小珊聽了，心中只有羨慕，同時(shí)也暗自灰心，把心中的愛情埋葬了。愛情這枝小花朵，還沒發(fā)芽就被掐了。

然而她的心不死。她聽見他的腳步聲從教室后面?zhèn)鱽?，聽見他同別人的嬉笑聲，她還能感到他的氣息。多么奇怪，她明明與他相去甚遠(yuǎn)，然而她永遠(yuǎn)能感到他的存在。

畢業(yè)后毫無懸念，她成了剩女。母親成日勸她出嫁。那時(shí)父親又回到家，因?yàn)槟莻€(gè)女人去世了。一直到這時(shí)，小山才知道原來父母并沒有離婚，這么多年父親其實(shí)是犯了重婚罪。

我要告他。小珊氣咻咻地對(duì)母親說。

別。好歹他是你生身父親。你告他就是悖天理。母親說。天下沒有不是的父母，只有不是的兒女。

而母親仿佛是歡迎父親的歸來的。這讓她對(duì)母親都恨。

賤。她心里說。但她卻割舍不下母親，還有小四和小五。看著父親有退休金，抽煙喝酒，一個(gè)人揮霍，她為母親難過。

她想發(fā)財(cái)，有很多錢那種，來拯救母親和弟弟們。

大溪第一次見劉小珊就告訴她，他現(xiàn)在什么也沒有，但他會(huì)讓她過上好日子。

我要讓你享福。他說。

大溪長一張圓圓扁扁的臉，像山藥的橫切面，棕黃色的。小眼睛瞇著，個(gè)子不高，那時(shí)還有濃密的頭發(fā)，如今已經(jīng)禿頂了。和劉小珊一樣，大溪也出生在農(nóng)村，家貧，但人口少，除了父母，只有一個(gè)妹妹。劉小珊嘗過愛而不得的苦，認(rèn)為自己這樣的人其實(shí)不應(yīng)該擁有愛情。愛情是奢侈品，與小老百姓沒什么關(guān)系。一只丑小鴨如果整天想當(dāng)白天鵝，會(huì)害了自己。而在劉小珊的內(nèi)心，她還有更大的使命，就是改變命運(yùn)，不只為自己，還為媽媽和弟弟們。于是她被大溪的承諾打動(dòng)了。多實(shí)在——讓你享福，這還不夠嗎？

圣蘇旺的夜色極美，寧靜，猶如人間天堂。來來往往的人們腳步輕盈，帶著悠閑自得的韻律。劉小珊一直不明白這種悠閑來自哪里。時(shí)光好像停滯在這里，夜色不動(dòng)，山不動(dòng)，街道不動(dòng)。大多數(shù)時(shí)候，她沒有時(shí)間思考這些。但今天不一樣。今天大溪不在家，妮子累了，獨(dú)自睡在地板上。

二

收了店她就上樓，胡亂吃一口飯。大溪在街那邊的餐館包壽司，忙得像旋轉(zhuǎn)機(jī)器人，一直回到家躺在床上，才發(fā)出與旋轉(zhuǎn)機(jī)器人不同的呼嚕聲。無論生意多忙，威廉都是被赦免的——他不用幫家里做任何事情。小珊對(duì)他唯一的要求，就是讀書，拿好成績(jī)。

小珊看到威廉就想起弟弟，如果不是那個(gè)叫爹的人跑了，弟弟們都能上大學(xué)。他跑去幫那個(gè)女人的孩子上大學(xué)了，耽誤了自己的孩子。

世界上還有這么算不清賬的父親。小珊一邊算賬一邊想。不小心數(shù)錯(cuò)了錢，她嘆一口氣，再數(shù)一遍。

威廉是個(gè)聰明的孩子，他沒有辜負(fù)小珊的期望，他在這個(gè)不足一萬人的小鎮(zhèn)里，被老師稱為“天才”。小珊看過他的作業(yè)，非常簡(jiǎn)單，但老師說這很難。數(shù)學(xué)小珊是看得懂的，但法語她勉為其難。既然老師說威廉是個(gè)天才，小珊樂于相信。老師還能騙人嗎？老師只是說學(xué)習(xí)不好的人需要努力。馬力歐老師堅(jiān)持認(rèn)為威廉理解力一流。

我決不輕易給A，他說。只有真正理解學(xué)習(xí)含義的人，才配得上A。相信我，他的數(shù)學(xué)能力是初中生才有的水平。

這一點(diǎn)小珊相信。她自己數(shù)學(xué)就很好。如果不是天賦異稟，她怎么可能從小山村中考出來。但她也不相信威廉是個(gè)天才?？墒侨绻腥苏f威廉是天才，總比說他天資平平讓她開心。她將威廉是天才這句話告訴了大溪，帶著得意的神情，有時(shí)還會(huì)撇一撇嘴。潛意識(shí)中有一種莫名興奮。沒有人知道以后的人生是什么樣，許多偉大的人物小時(shí)候并沒有顯示出他們的優(yōu)長，比如發(fā)明電燈的愛迪生。這種事情比比皆是。這樣想時(shí)，小珊就對(duì)威廉的未來充滿憧憬。

威廉是他們從中國帶來的孩子。他在中國生活到六歲。在幼兒園時(shí)他并沒有顯示出過人之處，有一次測(cè)智商，他只有九十，在平均線上。這讓小珊不服氣，很是氣憤了一陣子。如今出了國，威廉成為加拿大老師口中的天才，小珊覺得出了一口氣，望子成龍的心勁兒也高起來。

到蒙特利爾進(jìn)貨的時(shí)候，大溪特地去玻璃街買了些影碟回來看，一是要提高法語，二是要提高文化修養(yǎng)。玻璃街是蒙特利爾的一個(gè)景點(diǎn)，是模仿巴黎玻璃街修建的，整條街上的人行道上空都是玻璃檐廊。百合說波德萊爾的《惡之花》中有對(duì)玻璃街的描寫。大溪特地到網(wǎng)上搜了一下，沒搜到。他也沒怎么好奇。他不知道波德萊爾是誰。他來到玻璃街，找到那個(gè)叫白夜的店，里面堆著一些影碟，雖然破舊不堪，但還便宜，都是一塊錢。他看不懂法語，只能看封面，看著有意思的就買，買了一堆回來給孩子們看。

住在圣蘇旺，一個(gè)熟人沒有，一家人好像被流放。大溪坐在店里，進(jìn)來一個(gè)滿身刺青的人，對(duì)著他比畫。大溪聽不懂他說什么，卻能感到他的惡意。下次去唐人街，大溪買了一把練太極的劍，回來掛在墻上，又去買了一身練功服，盤扣，立領(lǐng)。褲子大一圈，店主說沒有他的號(hào)，賣完了。大溪只好買了一套大號(hào)的，袖口和褲腳都長。讓小珊連夜改了，穿上飄飄欲仙。店里的客人不明就里，他問他們，看過《臥虎藏龍》嗎？自己就是練功夫的。說著做一個(gè)騎馬蹲襠式，將手舉過頭頂，向下一劈，因?yàn)橛昧^猛，居然虎虎生威。老外見了，忍不住哈哈大笑，都表示佩服。

第二天那人又過來，見大溪如此穿著，沒有被嚇到，倒是笑了，順勢(shì)也擺出了會(huì)功夫的架勢(shì)。這讓大溪心里一驚。那人說要么咱倆過過招，看中國功夫厲害，還是我厲害。大溪站住，沉吟了一會(huì)兒，說你知道，我以前并不玩功夫，我玩這個(gè)，他用手打了一個(gè)勾，好像開槍的樣子。那人就放下抬著的手，崇拜地看大溪，說，我叫強(qiáng)尼，你是士兵？大溪說我是七年老兵。強(qiáng)尼說那講講當(dāng)兵的事情。大溪說當(dāng)兵就是沖鋒，刺刀。說著擺出當(dāng)年軍訓(xùn)時(shí)的架勢(shì)，給強(qiáng)尼看，強(qiáng)尼臉上露出羨慕的神情，說自己一心想當(dāng)兵。大溪就指強(qiáng)尼身上的腱子肉說，你，沒問題。

總算將強(qiáng)尼擺平。日子平靜了很多。強(qiáng)尼本來是在公園里做園丁的，干了一季，就走了。臨走時(shí)來看大溪，說就要去參軍了。大溪很高興，到酒柜里拿出一瓶啤酒給他，特地用牛皮紙袋包好，以便他可以在街上喝。強(qiáng)尼不走，坐在小店外的長椅上曬太陽，穿一件背心，露出黝黑的肉。喝完了這一瓶酒，情緒有些激動(dòng)，他對(duì)大溪說，你比我父親對(duì)我都好。大溪就說，兒子，祝你好運(yùn)。

大溪不想有強(qiáng)尼這樣的兒子，到處打架斗毆。他回頭看看坐在桌前的威廉，愛撫地摸摸他的頭發(fā)，嗅到了一股他不熟悉的味道。他問，這是什么味兒？威廉說這叫Gucci，男用香水。大溪說你小小年紀(jì)，還是男孩，用什么香水？威廉說男孩怎么不能用香水？男人用香水才有魅力。大溪啞然失笑，說你才多大，離成為男人遠(yuǎn)著呢。他倒也沒有再說什么，相反他對(duì)威廉使用香水有一種羨慕。他想自己這一輩子都不會(huì)用香水。自己就是一個(gè)糙人。男士香水也只有那些西服革履或穿花襯衫亞麻短褲的玩藝術(shù)的人才用。那些優(yōu)雅的法國男人們，就像《午夜巴黎》那些電影里的人物一樣。這樣想著，他對(duì)威廉的未來充滿憧憬。他不知道未來的威廉會(huì)成為什么樣的人，但有一點(diǎn)可以確定，他是與自己完全不同的人。

威廉如果考得好，小珊就獎(jiǎng)勵(lì)他玩電子游戲。本來是給他買過一臺(tái)鋼琴的，那時(shí)小隱的孩子學(xué)鋼琴，還參加了鋼琴比賽，在維多利亞節(jié)得了金獎(jiǎng)。但威廉不喜歡彈鋼琴。有時(shí)小珊讓他彈，他就躺在地板上，與妮子一起玩耍。小珊見了他們的樣子，就明白了什么叫躺平。想到如果他們一直躺平，自己就要一直做下去，直做到疾病和衰老一起找上門來。于是她就不再堅(jiān)持。她的生活就是斗爭(zhēng)，她和大溪已經(jīng)斗得心力交瘁，不想再和孩子們斗下去。

與大溪斗，是因?yàn)樾∩河X得他們的生活一直都是為了錢。有一次聽小隱和春麗聊天，說誰誰誰視金錢如糞土。她笑了一下。她從來不覺得金錢是糞土。這么說話的人不是傻瓜就是神仙。小珊不是傻瓜，也不是神仙，她就是一個(gè)普通人。她賺錢不僅給自己花，還要給母親和弟弟，還要給孩子。常來的客人約書亞是猶太人，世界上最會(huì)賺錢的民族，從約書亞錢包里拿出的錢永遠(yuǎn)是干凈的，整齊的，沒有一絲皺褶。他把錢遞給小珊，好像遞交一份文件，小珊在約書亞的臉上看到對(duì)金錢的尊敬。當(dāng)然皮埃爾就不是這樣，皮埃爾是法裔，長發(fā)，瘦高，穿破洞牛仔褲，養(yǎng)大白狗，領(lǐng)口別一枝玫瑰花。他從口袋里掏出的錢都是攥成一團(tuán)，要仔細(xì)打開才行。即使是新錢，他也攥得像一堆爛紙。他從來沒有錢包，也不折疊，他就那么用手一攥。有一次他站在柜臺(tái)前脫鞋，然后從鞋底拿出幾張紙幣——那是他最正式的一次。小珊不知道怎么接過這個(gè)錢。錢是好東西，但這樣的錢讓她惡心。

但她還是接過了錢。她將錢放在柜臺(tái)下面晾了幾天。小珊對(duì)錢有崇拜。有了錢才有尊嚴(yán)。這是她的心得。

三

大溪的妹妹來電話時(shí)。小珊有些不安，因?yàn)檫@個(gè)電話是后半夜打來的。這是小珊拒絕被打擾的時(shí)間。她聽到大溪一骨碌爬起來，光著腳向客廳里跑。她也坐起身。這個(gè)時(shí)間中國來電，說明有急事，不能耽誤的大事。小珊對(duì)娘家和婆家都說過，只要不是生死攸關(guān)，請(qǐng)?jiān)谇鞍胍勾螂娫挕?/p>

果然不出小珊所料。大溪的爹出了問題。走了，實(shí)在是突然。小姑子一邊哭一邊說，早晨還吃了一碗面，許久沒有這么好的胃口。一點(diǎn)癥狀都沒有，飯還沒吃完，頭一歪就過去了。

大溪聽了，哭得驚天動(dòng)地，像狼一樣。小珊扶著他的肩膀，讓他冷靜，小聲一點(diǎn)，孩子們都睡著呢。大溪不管。大溪說我爹都沒了，爹呀！我真不孝。說著就跪在地上，嘣嘣磕了幾個(gè)響頭。

疫情期間，回是回不去。那時(shí)還沒有打疫苗。小妹本來是堅(jiān)決要大溪回去的，但聽說他們沒打疫苗，就住了口。生死是大事，可如果等他打疫苗，買飛機(jī)票，隔離，得多久？爹躺在那里不能等。小妹口氣就猶豫起來。大溪說天亮我就去銀行，打錢給你，別怕花錢，爹的喪事要風(fēng)風(fēng)光光的。

果然小妹把爹的喪事辦得風(fēng)光。那時(shí)形勢(shì)暫緩和，村子里也沒有病例，大溪家又是村里大戶。葬禮是在中國的白天、加拿大的夜里辦的，大溪跟著中國時(shí)間，把連著視頻的手機(jī)放在桌子上，恭恭敬敬站好了。那邊說孝子磕頭，他便磕頭。那邊說孝子行禮，他便行禮。只是不能扛靈幡。摔喪盆子是二爺家的堂弟替他做的，妹妹是女人，不能行這樣的大禮。大溪一邊哭一邊罵自己不孝，把葬禮的聲音調(diào)得山響，叫威廉和妮子站在他身后一起磕頭。妮子沒看過這場(chǎng)景，嚇得哭起來。威廉倒是很乖，說磕頭就磕頭，大溪心里有些安慰，男孩子到底是根之所系。

小珊沒參加葬禮，在樓下看店鋪?zhàn)錾?。大溪本來說關(guān)店一天，小珊不干。小珊說老人家葬禮花費(fèi)多，孝不孝的不在這一會(huì)兒，有死就有生，有人走了但別人還要活著。大溪見店里忙，也著實(shí)關(guān)不上門，就默許了。

葬禮完了，大溪又痛哭了一場(chǎng)。小珊說你也別太難過。老人在世，你也夠孝順，新房也買了，大醫(yī)院也住了，比村里人享福，人人都羨慕。大溪說我是長子，爹老了卻不能守靈。這句話提醒了他自己，立刻讓小珊找白布。平常人家哪有這個(gè)，只有威廉萬圣節(jié)時(shí)扮幽靈有一件白袍，小珊將幽靈的頭罩和下身的穗子剪掉，剪出一整塊白布，大溪穿上黑襯衫，將白布系在腰上，一個(gè)人坐在客廳里，設(shè)了一個(gè)靈臺(tái)，將爹的照片擺上，獨(dú)自坐了一夜，算是守靈。

四

本來大溪打算守靈三天的，但白天要賺錢，實(shí)在是熬不住。他是個(gè)戀床的人，覺大，一頭扎在床上，呼嚕響成一片。如今爹去了，雖然內(nèi)心煎熬，有禮數(shù)約束，但到底是人在江湖，隨行就市，能做的做，做不到的也沒辦法。他們現(xiàn)在的日子是一條線，繃得緊緊的，沒有什么彈性，滿負(fù)荷。加一點(diǎn)事就怕多。威廉上學(xué)，妮子去幼兒園，兩個(gè)孩子在一起說法語。說的什么，大溪和小珊聽得云里霧里。小珊心里倒有些舒服，威廉來時(shí)不會(huì)法語，他們也幫不上他，著實(shí)吃了不少苦頭。如今妮子有哥哥罩著，讓小珊松了一口氣。

到了秋天，威廉的升學(xué)季到了。大溪早就盤算好要去蒙特利爾上中學(xué)。百合家有一雙兒女，都在城里上過學(xué)。兒子上魁北克排名第一的男校。大溪仔細(xì)打聽過，那個(gè)男校出過很多名人，加拿大歷史上最出名的老總理和現(xiàn)任總理都是那個(gè)學(xué)校畢業(yè)的，本來叫杜魯多，被華人稱為小土豆。貓頭鷹店的創(chuàng)始人江酷巨也是那學(xué)校畢業(yè)的，那可是在加拿大各地都有的大型連鎖店。大溪就有了雄心，一心想讓威廉去男校。他自忖威廉能考上，但大溪對(duì)為什么分男校和女校有些不了解，只上男校，害怕孩子長大不會(huì)跟女孩交往，那可是大事。他特地去咨詢了百合夫婦，他們說男孩女孩分開上課是歐洲傳統(tǒng)，在青少年時(shí)期，男孩女孩大腦發(fā)育不同，分開上課更有效。百合說這種分校上課很多年了，畢業(yè)生都結(jié)婚成家了，你不必?fù)?dān)心。大溪聽了覺得有理，百合的兒子畢業(yè)當(dāng)了律師，有女朋友，是個(gè)金發(fā)碧眼的法裔女孩。

到了十月，大溪將壽司店的工作辭了，專心接送威廉考中學(xué)。大溪和小珊都是知識(shí)改變命運(yùn)，對(duì)考學(xué)頗有研究。仔細(xì)權(quán)衡，認(rèn)為盡管男校最好，還是要謹(jǐn)慎從事，于是一口氣報(bào)了六所學(xué)校。將排行榜上最靠前的學(xué)校都報(bào)了一個(gè)遍。大溪打聽得清楚，每個(gè)學(xué)校都有住宿，威廉考上了，就去做住宿生。貴是貴了點(diǎn)，但可以節(jié)省時(shí)間。不就是錢嗎？守著這個(gè)店，雖然小，用心做，還是供得起。如果不行，大溪就去再打一份工。為了下一代，大溪時(shí)刻準(zhǔn)備著。

由此就走上了推娃的道路?？笨饲锾烀?，道路兩旁有山有水，更多的是樹。樹的種類也多，樹葉變色的季節(jié)，那一簇簇金黃一簇簇紅，此起彼伏。大溪開車行駛在路上，心情很激動(dòng)。到了學(xué)校，目送著威廉隨著人流進(jìn)了學(xué)校，他就忙著去大賣場(chǎng)補(bǔ)貨，再掐好時(shí)間回來接孩子。見威廉走出校門，從容不迫，急忙下了車，迎上去問考得如何。威廉說考得好，大溪問，有沒有題答不上來的？威廉說沒有，都能答上來。大溪說，題都見過嗎？威廉說大多都沒見過，不過都答上了。再問得仔細(xì)，他就煩了，一張小嘴嘟嘟著，眉毛皺起來，說別問了，難道我每一道題都要記得？大溪就閉嘴，不再說話。威廉問，你買的什么，車上這么香？大溪說剛到唐人街，買了叉燒和燒鵝，還有乳豬。威廉高興起來，迫不及待地想吃。大溪拿出來，還熱著，威廉伸手撕了只鵝腿，父子倆興高采烈，一路回家。

大溪想起自己考大學(xué)的時(shí)候，也是父親帶著他，趕著牛車去縣城考試。如今交通工具不一樣，事情卻是一樣。想到此，大溪眼睛有些發(fā)酸。爹沒能看到孫子成才。

回到家，見小珊忙得什么似的，一頭一臉都是汗。大溪問，生意好？小珊說好，好得吃不上飯。大溪急忙將叉燒肉和燒鵝提起來，給小珊看。妮子也撲上來。大溪讓他們娘仨去店后面吃，自己站柜臺(tái)。小珊心疼他，將叉燒端了一碗給他送來。大溪就坐在柜臺(tái)里一把一把抓著吃，來了客人就放下，沒有客人時(shí)回頭瞄瞄，見娘三個(gè)吃得正香，妮子斜梳著兩個(gè)小辮兒，一只手抓著肉往臉上蹭，蹭得油頭油腦的一臉。大溪忍不住笑出聲。

晚上打了烊，要睡下時(shí)，小珊才想起來問威廉考得怎樣。大溪說考得好，都答上了。小珊?jiǎn)?，都答?duì)了嗎？大溪說那不知道。小珊說如果錯(cuò)了，都答上也沒用。大溪說，你對(duì)兒子就這么沒信心？小珊說，你自己兒子不知道嗎？我看他也不是聰明頭腦。大溪說他若不聰明，老師為什么說他是天才？小珊說那是老師沒見過聰明人。大溪說你這么說就不對(duì)了，難道加拿大的先進(jìn)不是人們辛苦讀書努力的結(jié)果？小珊笑一聲，說，這里讀書，小學(xué)真是容易，給大象畫個(gè)粉紅色，給松鼠涂個(gè)綠色，都是考試題。都五年級(jí)了，還這么簡(jiǎn)單，也不知道上了中學(xué)學(xué)什么。我都擔(dān)心威廉的未來。大溪說有什么擔(dān)心的，在哪座山就唱那兒的山歌。老師說威廉是天才，那就是天才，你就應(yīng)該相信，你又不懂法語。小珊有些語塞，冷笑一聲，說難道我不希望自己的孩子成才？只是真有些擔(dān)心。想當(dāng)年在蒙特利爾中文學(xué)校學(xué)的時(shí)候，我看他數(shù)學(xué)也糊涂，中文也糊涂。大溪說那是語言問題。兩個(gè)人正說著，電話響了，是妹妹的電話，大溪急忙接了。

原來是小妹匯報(bào)父親喪事，說哥給的錢如今花得差不多了，葬禮多少，辦席多少，墓地多少，一一說清楚。大溪說這些都不說了，多了呢就是你的。小妹那邊沒說話。大溪問母親身體可還好，小妹說不好，昨天心臟病又犯了，正在醫(yī)院住院呢，多虧守業(yè)忙前忙后地照顧，否則一個(gè)人哪里忙得過來。人們都說老兩口搭伙過日子時(shí)間長了，一個(gè)走了，另一個(gè)也快。大溪聽了有點(diǎn)著急，自己又分身無術(shù)，心中慚愧，說多虧你們了。小妹嗔道，也不知道你們跑那么遠(yuǎn)干什么，一點(diǎn)也指望不上。語氣中帶著埋怨。又說家里大事小情都沒人商量，好在守業(yè)人好，不顧他家也顧著咱家。大溪說多虧了他，替我謝謝他。小妹說還有個(gè)事想和哥商量，就是守業(yè)想買一個(gè)貨車跑物流。大溪說如今疫情，經(jīng)濟(jì)不好，跑物流能掙錢？小妹說正是疫情的福利呢，現(xiàn)在什么都不掙錢，只有物流是掙錢的，就是咱沒錢買貨車。大溪明白小妹的意思，自己卻不能先張口，小妹就說，想跟哥借錢嘞。

小妹的話說到明處，大溪也沒辦法搪塞，就說我跟你嫂子商量一下。小妹的聲音有些不樂意，說哥能幫就幫幫我唄，我這也是沒辦法，要謀生活，還要照顧咱媽，我也不容易。大溪就沒話說。只好說那我這幾天就把錢弄回去，看看怎么辦。小妹說，你到銀行辦一下不就行了？我這里急著呢，卡車都看好了，別再讓別人搶了去。大溪說你是不懂，我開個(gè)店是現(xiàn)金流，報(bào)稅沒報(bào)那么多。如今我將幾萬塊給了你，是我一年的報(bào)稅額度，政府會(huì)來查我的。偷稅漏稅不是玩的，在加拿大是重罪，能罰得我傾家蕩產(chǎn)。這里人講，一生兩件事少不了，一個(gè)是駕鶴西去，一個(gè)是上稅。小妹半天沒說話，再說話時(shí)聲音冷冷的，能攥出水來，說你講的這些我也聽不懂，反正盡快吧。我也不跟你說了，媽還在醫(yī)院等我給送飯。大溪答應(yīng)著，掛了電話。

大溪回到臥室，見小珊已經(jīng)睡了，自己也困得很。雖然知道這件事棘手，要想點(diǎn)辦法，但眼皮耷拉下來，后腦勺也開始混沌，閉上眼睛就睡了。

大溪決定瞞天過海，先不告訴小珊，辦完了，再跟她賠不是。想來想去，辦法有兩個(gè)，一個(gè)是找余曉東，他現(xiàn)在國內(nèi)，女兒在這里留學(xué)。大溪可以把加元給余曉東的女兒，讓余曉東把人民幣給小妹，這樣穩(wěn)妥，神不知鬼不覺地?fù)Q錢。另一個(gè)方式就是從銀行匯款，這是明路，錢從哪里來？要將房子抵押了重新貸款。這種方法不怕查稅，但也麻煩，要找銀行重新評(píng)估房子情況，一系列手續(xù)。小店像個(gè)烏龜殼，每天綁在身上，連烏龜殼都比這好。烏龜殼能背著走，小店不能。而銀行貸款要他和小珊都在場(chǎng)，倒是能關(guān)半天門，小珊能舍得嗎？何況是給他妹子錢，動(dòng)輒就是幾萬塊。

大溪先給余曉東打電話，那邊一直沒人接，只好找他女兒。聽那邊人聲嘈雜，不知道是酒吧還是飯店，想來余大小姐正在享受人生。聽了大溪說的話，余大小姐嘆一口氣，說這事你就別想了。我爸被雙規(guī)了，哪里還有錢給我。我現(xiàn)在也不上學(xué)了，正在飯店打工呢。大溪嚇一跳，說，真的？余大小姐說不是真的還是假的？不過這里我也打不了幾天工了，黑工，萬一抓住更麻煩。我也有事求叔叔，你身邊有沒有想賺錢的，我想找個(gè)人辦假結(jié)婚。大溪說這個(gè)可不是小事兒，再難也不能走這條路，萬一遇到壞人呢？余大小姐說，不行就離唄，誰還能把我吃嘍？說完咯咯笑，一副沒心沒肺的樣子。大溪聽了，心想這丫頭真是膽大，只好說那就再說吧。余大小姐說你可抓緊，我也挺不住幾天，沒錢了。大溪說好，我記下了。

這條路行不通，只好走銀行的路，那就必須跟小珊說明情況。

卻不知如何說。大溪對(duì)著窗外沉默良久，圣蘇旺的夜空清澈透明，能看見星星。大溪一時(shí)出了神。在這樣的星空之下，想著俗世不可調(diào)節(jié)的矛盾，真是活在泥里心在云上的感覺。

五

小珊在床上躺了三天，以示抗議。本來她想絕食來著，但妮子一直不停地往樓下跑，到店里拿各種餅干和巧克力。妮子才三歲，天真可愛，根本不懂得母親為什么躺在床上。小珊對(duì)她說媽咪病了，她就將小手放在小珊額頭上碰碰。威廉不說話，不勸小珊，也不幫他爹，只顧忙自己的。大溪又要看店，又要給孩子們做飯，忙得四腳朝天。實(shí)在沒時(shí)間，就打電話訂外賣，人又走不脫，叫老板娘送過來。大溪對(duì)小珊這樣的行為雖然沒辦法，也沒有多擔(dān)心，這是他們老家的習(xí)俗。女人們有不如意的事就躺上幾天，罷工絕食。小珊當(dāng)年進(jìn)了城，上了大學(xué)，還保留著這樣的習(xí)慣。她也想不出別的法子。這個(gè)法子也是從小耳濡目染，到了不如意時(shí)，要么回娘家，要么躺幾天。娘家在萬里之遙，回不去，就是回去了，也得不到支持。小珊心里明白。但心里不服氣，總要有個(gè)姿態(tài)。

兩個(gè)人過了這么久，兒女雙全，小珊不能說大溪不疼她。大溪雖然上了大學(xué)，骨子里還是農(nóng)民，有老婆孩子熱炕頭就心滿意足。在國內(nèi)發(fā)財(cái)那會(huì)兒，應(yīng)酬多，也經(jīng)常喝高了回家，也去過桑拿洗浴中心。每次小珊?jiǎn)柶饋?，大溪就眨眨眼睛，說，他們進(jìn)去了，我沒去，我在外面給他們看包。小珊不信，也沒抓住什么把柄。小珊就只當(dāng)不知道。知道了又怎樣，她不想過母親那樣的日子。當(dāng)年她也沒對(duì)愛情抱什么希望，一個(gè)破碎的家庭，沒有什么經(jīng)濟(jì)實(shí)力，也沒有哥哥姐姐罩著，沒資格要求什么。大溪對(duì)她的愛護(hù)比她期望的多，只是她不肯承認(rèn)。承認(rèn)了就等于自己上趕著大溪。她受過傷，知道保護(hù)自己，她要把自己放在高處，至少不能像母親那樣低到塵埃里。

一個(gè)女人，如果愛一個(gè)男人，把自己放在塵埃里，那是一種危險(xiǎn)。誰在塵埃里，誰就不再是自己。這是小珊的理解。始作俑者張愛玲也好，模仿的后起之秀癡男怨女也罷，只要成了一粒塵埃，就失了身份，在男人面前站不起來了。

百合來的時(shí)候，小珊已經(jīng)躺了三天了，有些頭昏腦漲。百合進(jìn)來時(shí)敲了門，威廉去開了門。

百合是個(gè)西北女人，干凈利落，頭上扎著丸子頭，有一股子風(fēng)風(fēng)火火的勁，內(nèi)里卻文氣，喜歡古詩詞，尤其喜歡蘇東坡。她丈夫原本是個(gè)哲學(xué)博士，來了找不到工作，才買下這個(gè)飯店。開始兩個(gè)人借錢做生意，面上都有些緊張，博士扎著圍裙，一身煙火氣，再也不講人生是由喜到悲，也不講哲學(xué)就是偏見，換了一種口氣，說哲學(xué)就是“飲食男女”。沒事時(shí)就著老抽醬油練書法，練得興起，揮毫寫了這四個(gè)字，草書。自己還很得意，看了幾天，越看越喜歡。于是裱了，做了個(gè)橫幅，掛在墻上?？腿藗兌颊f有東方風(fēng)格。博士就更有干勁，又寫了幾幅豎幅，如高山流水之類的，掛在墻上，成了小鎮(zhèn)一處東方遇見西方的經(jīng)典之作。

開始小珊并沒想把小妹借錢的事情說給百合聽，實(shí)在是悶在心里憋得慌。小珊說你是不知道我們有多難。兩家都是農(nóng)村的，都要幫。我辛苦賺的錢，東給一點(diǎn)西給一點(diǎn)，都給了別人。百合點(diǎn)頭說知道，我家也是一樣。小珊說窮是一樣，我父母也沒把心思放在孩子身上。我爸那么多年不在家，我媽整天惦記我爸跟別的女人好，連名字都沒給我起，我排行老三，在家就叫小三，一直到上學(xué)。老師說起個(gè)名吧，就叫劉小山。百合說小珊的名字多好，清秀，有瓊瑤味道。小珊說原本是山脈的山，我家鄉(xiāng)有個(gè)小土包嘛，老師指物為名的。叫這個(gè)珊，是上了大學(xué)，看了瓊瑤，才改的。百合就笑，說原來你叫小三。小珊被她逗得破涕為笑，說咱可不是那個(gè)小三，咱是正經(jīng)的大房。百合說你也沒有二房。

后來又說起老友，說到劉茜。小珊百合和劉茜剛來時(shí)一起學(xué)過法語。小珊開店最早，百合步了后塵，只有劉茜找了工作，還考了公務(wù)員，后來搬到渥太華，在政府部門工作，是他們這一群里的模子。百合說，你不知道？小珊說，知道什么？百合說劉茜的丈夫跳了橋。小珊大驚，說為什么跳橋？百合說誰也不知為什么，有人猜他們夫妻感情不和，還有人說劉茜有出軌嫌疑。小珊說這些都是瞎說，劉茜和她老公青梅竹馬，別人不知道，我知道。百合說，也有人說他得了抑郁癥?？上Я艘浑p兒女，那么小，以后不知道怎么辦。網(wǎng)上都在給他們捐款。小珊聽了坐直身子，嘆了一口氣，下了床。百合見她下了床，就說快到中午了，博士一個(gè)人忙不過來，我要回去了。小珊有些木訥，神情恍惚，也沒挽留。想著給劉茜打個(gè)電話，再捐些銀子。打電話也不知道說什么好，一時(shí)悲從中來，哭了一場(chǎng)，心里輕松很多。雖然不情愿，心里卻明白，該下臺(tái)就下臺(tái)，該承擔(dān)的也得承擔(dān)。她洗了臉，梳了頭，下樓去站店，讓大溪把錢給小妹打過去。

過了一個(gè)星期，先接到排名第一的男校的回復(fù)函。大溪和小珊叫了威廉，一家人圍成一個(gè)圓圈，讓威廉報(bào)結(jié)果。威廉慢慢將信封拆開，是拒絕。兩個(gè)人沒說什么，只說再等等。還有五個(gè)學(xué)校。誰知一個(gè)接一個(gè)都是拒絕。這讓大溪如墜霧里。特地跑去問百合，百合說這地方不是統(tǒng)一教材，各學(xué)校有自己的教材，好學(xué)校和一般學(xué)校教材的難度能差兩年。當(dāng)年他們了解到這情況，就沒敢出蒙特利爾，在那里一直等到孩子們上中學(xué)才到小鎮(zhèn)上來。大溪這才明白了天才威廉沒有考上好學(xué)校的原因，一時(shí)氣急，每日坐在店里沒精打采，想起他考大學(xué)時(shí)老爹的樣子，老爹的激動(dòng)和驕傲。村里三叔沒兒子，每天坐在地里發(fā)呆，活也不愿意干，莊稼也不種，同意氣風(fēng)發(fā)的老爹相比，好像霜打的茄子。別人問他怎么了，他就說連兒子都沒有，還過的什么日子，過得沒盼頭。那時(shí)大溪不明白，如今突然明白了兒子對(duì)自己的意義。孩子就是自己生命的延續(xù)。

想到老爹和自己，又想到威廉，就是叫了洋名，威廉也還是爹的孫子。根就是這樣一代一代傳下去的吧。

秋天的時(shí)候，大溪回到蒙特利爾。他在圣勞倫附近找了一間小店，店面不大，半地下室。小珊去看過，回來撇嘴，說，那也叫店？掙錢嗎？大溪這次沒聽小珊的，大溪說，咱們千里萬里漂洋過海為啥？小珊說過好日子。大溪說，啥叫好日子？小珊說有房有車。大溪說，錯(cuò)！好日子就是兒子有出息。圣蘇旺是好，賺錢快，可是錢不能讓我開心。我開心，得是我兒子有出息。就是錢賺得少，我也愿意。小珊不說話，半晌才說，你怎么知道搬回去兒子就有出息？如果就是沒出息，你怎么辦？大溪看看小珊，不明白小珊的意思。小珊說你要明白，大多數(shù)人都是普通人，普通人就該做普通事，有些事是勉強(qiáng)不得的。大溪說我并不是要勉強(qiáng)什么，但是我相信人是環(huán)境動(dòng)物，環(huán)境可以影響人。小珊就不再說話。晚上躺在床上問妮子，你長大想干什么？妮子說穿上高跟鞋，涂上口紅。小珊就驚奇地望女兒一眼。妮子說就像珍妮花那樣。小珊心里一驚，說，那你做什么呢？妮子說到店里來上班，站店。小珊望了妮子好久。她天真可愛的娃娃臉，讓小珊想起自己小時(shí)候。

大溪給威廉注冊(cè)了一間私立學(xué)校，在西島，學(xué)費(fèi)很貴，但他認(rèn)頭。他又給妮子找了一個(gè)好小學(xué)。這次他沒有將家安在店樓上，而是找了一個(gè)好學(xué)區(qū)住下。大人辛苦一點(diǎn)，讓孩子多受一點(diǎn)好的教育。他和小珊達(dá)成了共識(shí)。

一個(gè)晨霧濃重的早晨，大溪一家告別了圣蘇旺。半地下室的店已經(jīng)買下了，明天就開業(yè)。大溪性子急，少干一天就少掙一天的錢?，F(xiàn)在他心里明白自己的使命是什么。人們愛說使命，從前他覺得這個(gè)名詞太大，自己一介草民，配不上這大概念?，F(xiàn)在他不這么想。他想草民也有來到這個(gè)世界的目的，就是給世界留下自己的種子，就像蒲公英，就像掃帚梅?？粗黄鹧郏彩巧?。他們上了車，一路開著，晨霧慢慢消散，大地顯出一片遼闊。

責(zé)任編輯：劉威