鄉(xiāng)親們勸他：北京太遠了，騎毛驢根本到不了他說：“一年走不到，十年呢？不想去的地方，半步也嫌遠；想去的地方，再遠也算近哪！”

庫爾班·吐魯木（1883-1975），新疆于田人。1959年加入中國共產黨。全國勞動模范和第四屆全國人大代表。

4000公里，這是從新疆于田開車到北京需要走的距離。六十多年前，于田農民庫爾班·吐魯木，竟想騎著毛驢去北京。

“我一定要去北京，去看毛主席”

1883年，庫爾班出生在新疆于田縣一個貧苦家庭。他從小失去父母，在地主家的羊圈里度過童年。成年后，為擺脫奴役，他帶著妻子逃進荒漠，靠吃野果生存，不久妻離子散。1949年，新疆和平解放。解放軍進入于田縣時，在一片樹林里發(fā)現(xiàn)了一個披頭散發(fā)、形如“野人”的流浪漢。戰(zhàn)士把他帶到村里，鄉(xiāng)親們認出他是多年前失蹤的庫爾班，此時他已流浪17年。

當地干部幫庫爾班找到了妻子阿西罕和已經16年沒見過面的女兒阿娜爾罕，還給他安頓了住處。土地改革中，他分到14畝耕地，有了一所房子和一頭毛驢。

66歲的庫爾班開始了新生活，他萌生出一個愿望：“多虧了毛主席，我才有了耕地和糧食。我一定要去北京，去看毛主席，讓他嘗嘗我的豐收果實?！?/p>

每當遇到縣里、鄉(xiāng)里來的干部，他都會誠懇地說：“讓我到北京見見毛主席吧，這是我一輩子最大的心愿?！币淮?，他騎著毛驢來到鄉(xiāng)政府，找到鄉(xiāng)領導，要求去北京，鄉(xiāng)領導勸他：“于田離北京很遠，不是說去就能去。再說全國剛解放，毛主席工作一定很忙，你應該響應毛主席的號召，搞好生產，等干出了成績再去也不遲?！?/p>

庫爾班覺得有道理，勞動勁頭越來越足：成立合作社，他積極主動參加；拾肥積肥，他總是搶在前頭，有一年積了7.5萬公斤，被評為全縣積肥模范。

與此同時，他一直準備著去北京要帶的禮物，杏干、桃干、葡萄干……他樣樣都挑最好的，收拾得干干凈凈，包好保存起來。他還先后托人給毛澤東寫了七封信。其中有一封信大意為：

我解放前受盡了反動派的統(tǒng)治和壓迫，過著吃不飽、穿不暖的生活，在黨和毛主席的領導下，過上了幸福生活，寫信表示感謝并渴望見到毛主席。

12次背上干糧到公路上攔汽車

庫爾班等不及了，他準備騎著毛驢去北京。主意已定，他開始準備路上吃的干糧。每天干完活，他就和家人不斷地打馕，干馕攢了一袋又一袋，足有一百多斤，他估摸著這些馕足夠自己吃到北京了。鄉(xiāng)親們聽說庫爾班要騎毛驢去北京，紛紛勸他：北京太遠了，騎毛驢根本到不了。他說：“一年走不到，十年呢？不想去的地方，半步也嫌遠；想去的地方，再遠也算近哪！”

1956年10月，一個晴朗的日子，庫爾班穿上節(jié)日服裝，騎著毛驢出發(fā)了。

時任中共于田縣委書記李玉軒下鄉(xiāng)檢查工作，聽說此事，立即驅車去追。數小時后，李玉軒追上了庫爾班，耐心勸他：“于田離北京大概有一萬多里路，火車也要跑幾天幾夜，騎毛驢走太辛苦。要不您先回去，過兩天搭輛汽車走不更快嗎？”好不容易才把他勸回家。但是到了第二天，庫爾班就去公路上攔汽車。

司機聽說他要搭車去北京看毛澤東，都笑著搖頭說太遠了，他們去不了。庫爾班12次背著干糧到公路上攔汽車，都沒有成行，最長一次走了七天七夜。

1957年春，新疆維吾爾自治區(qū)黨委第一書記王恩茂到于田縣視察工作，獲悉了庫爾班的事跡。王恩茂特意來到庫爾班家看望他，答應他：“將來有機會，一定設法讓你到北京去一次。”

1958年6月，和田專區(qū)組織優(yōu)秀農業(yè)社主任、技術員和勞動模范到北京參觀農具展覽會，庫爾班成為參觀團成員之一。出發(fā)前，他拿出早已準備好的禮物，嘴里不停地念叨：“這次一定要見到毛主席?！币宦飞匣疖嚸康揭徽?，他就問：“這里離毛主席住的地方還有多遠？”

6月18日，參觀團抵達北京。庫爾班剛一住下，就向領隊提出要見毛澤東。領隊說，見毛澤東需要上級部門的同意和安排。庫爾班央求領隊想辦法與相關部門聯(lián)系。眼看在北京的參觀即將結束，可領隊與相關部門聯(lián)系了兩次，都沒能得到明確的答復。庫爾班急得吃不下飯，睡不著覺，一個人在房間里轉來轉去，哪兒也不愿意去。別人以為他病了，他說：“我的病，見見毛主席就好了?！彼€給毛澤東寫了兩封信?！霸鯓蛹男抛羁炷?？”他問郵局的人，人家說航空信最快，果真他就寄了航空信給毛澤東，請毛澤東一定抽空見見他。

后來，自治區(qū)領導到北京開會，參觀團領隊立即向其匯報，領導很快報告給了中共中央辦公廳。6月27日，參觀團接到通知：毛澤東將于28日接見參觀團全體成員。

6月28日，庫爾班天沒亮就起床，早早換上新做的長衫，戴上小白帽。12時左右，他乘坐的大客車駛進了中南海。當握住毛澤東的手時，他激動得眼淚直流，想好的話一句也說不出來。此后的日子里，他時常回憶起那天的情景：

毛主席邁著穩(wěn)健的步伐朝大家走來，向大家招手致意并合影留念。當毛主席來到我面前時，我緊緊握住毛主席的手，久久不愿松開。我隨毛主席來到藤條圓桌旁，桌上擺放著我送給毛主席的禮物——兩袋杏干、桃干、葡萄干及兩塊手工編織的土布。

毛主席握住我的手，親切地說：“新疆的少數民族老百姓多好啊，這么大老遠的還要騎毛驢來看我。謝謝你！”

接見后第二天，毛澤東專門派人看望庫爾班，表達對新疆各族群眾的親切慰問，并送給他10米條絨布?；氐叫陆?，他用條絨布給自己做了一套衣服。

從此，他經常穿著這身衣服，給鄉(xiāng)親們講自己見到毛澤東的情景。

92歲成為人大代表，曾外孫女是航母女兵

1959年7月，庫爾班以76歲高齡加入中國共產黨，成為當時新疆入黨時年齡最大的黨員，“入黨以后，我熱愛毛主席的感情不同了。從前的庫爾班·吐魯木，是為感恩而熱愛恩人，現(xiàn)在我變成了一個無產階級戰(zhàn)士，同毛主席是親愛的同志。毛主席所領導的建設社會主義、共產主義的偉大事業(yè)，成為我終身的奮斗目標”。這年10月，他去北京參加慶祝中華人民共和國成立十周年大典，第二次見到毛澤東。

1975年1月，庫爾班最后一次到北京，參加第四屆全國人民代表大會，是會上年齡最大的人大代表。5月26日，庫爾班因病逝世，享年92歲。

庫爾班生前曾在給毛澤東的信中寫道：“我要教育下一代，永遠跟著黨和您走。”2012年，他的曾外孫女茹克亞木成為中國第一艘航空母艦——“遼寧艦”上的女兵，完成了庫爾班一家四代人的從軍夢。茹克亞木說：“我6歲時，時常聽父親說曾外祖父希望后人能參軍，由于父親身體不好，沒能實現(xiàn)這個愿望。我為能實現(xiàn)參軍夢而自豪。”

如今，在于田縣縣城中心地帶，矗立著一尊巨大雕像：毛澤東親切地與庫爾班握手。雕像基座上，鐫刻著毛澤東詞作《浣溪沙·和柳亞子先生》：

長夜難明赤縣天，百年魔怪舞蹁躚，人民五億不團圓。

一唱雄雞天下白，萬方樂奏有于闐，詩人興會更無前。

于闐，即今于田，庫爾班的家鄉(xiāng)。

（責編/陳小婷 責校/張超 來源/《庫爾班·吐魯木精神：熱愛黨、熱愛祖國、熱愛中華民族大家庭》，張藝/文，《中國青年報》2023年2月16日；《庫爾班大叔上北京：愛黨愛國故事代代傳》，張國欣/文，人民網2021年7月19日；《庫爾班·吐魯木：一心想見毛主席》，杜尚儒/文，《新西部》2009年第8期等）