衛(wèi)毅

圖/本刊記者 大食

當(dāng)“南方”在中文世界的面目已然有些模糊之時(shí)，林棹帶著《流溪》和《潮汐圖》，如同積雨云中匯集已久的水滴，驟落在中文的水面。這兩年，作為文壇新人的林棹摘得了好幾個(gè)重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，迅速?gòu)哪吧奖淮蟊娝?。熟悉林棹的人知道，她在論壇時(shí)代便已開始其文學(xué)嘗試，這是路程輾轉(zhuǎn)，舟棹重啟。林棹出生于1984年，但幾乎沒有人稱呼她為“80后作家”，她是特別的一個(gè)，時(shí)間將她與之前的80后作家區(qū)隔開來(lái)，某種程度上，她跳出了時(shí)間。

如果說(shuō)林棹的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《流溪》還身處現(xiàn)實(shí)的水邊，第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《潮汐圖》已經(jīng)隨著退潮的海水回溯至19世紀(jì)初的粵地與世界?！冻毕珗D》是時(shí)間之海的針路簿，林棹將巨蛙置于船頭與籠中，開始其虛構(gòu)之旅?！霸谥袊?guó)的兩廣、海南島、臺(tái)灣，包括東南亞生活，它可以適應(yīng)咸淡水、紅樹林這樣的環(huán)境?！边@是林棹筆下的南方，水木蔥蘢，連接四面八方，指向岸上與水下、南洋與北地、人間與非人間。

《流溪》落筆于“林”，亞熱帶植物覆蓋的南方，有潮濕的空氣、蕪雜的氣味、靜默而騷動(dòng)的聲響。人造山林，綠色如雨，溪水奔涌，匯成心事的湖面和命運(yùn)的河床，甘苦濃烈。

《潮汐圖》落筆于“棹”，語(yǔ)言的季風(fēng)勁吹，海洋長(zhǎng)出船槳，萬(wàn)物劃行，航向水手世代相傳的風(fēng)徑?！捌x風(fēng)徑的船全都失敗了?！薄冻毕珗D》不是隨風(fēng)飄散的文字，林棹、建設(shè)四馬路某工人新村的“母親”和巨蛙，構(gòu)成了文字風(fēng)浪中的錨。風(fēng)與風(fēng)物，船與潮汐，帆與帝國(guó)，在錨與漂浮之物間構(gòu)造和擺蕩，像現(xiàn)實(shí)一樣牢固，像夢(mèng)境一樣悠長(zhǎng)。林棹在《潮汐圖》里寫道：“在那個(gè)同樣聚攏著倒退的夢(mèng)里，每一塊構(gòu)成船體的木頭都召回了生命，抽枝發(fā)芽、蔥茸搖擺，而酷似兇器的錨則打回礦石的原形，和戥船石一起團(tuán)結(jié)為巖礁?！?/p>

這是人無(wú)法馴服風(fēng)浪的故事——

“風(fēng)吻水。風(fēng)長(zhǎng)久地吻水，使它老了、起皺紋。等到密密麻麻木船遮起水面，風(fēng)一滴水也沾不著，就生氣?！?/p>

“風(fēng)睡了。水手躬身洗甲板。銀河靜止因?yàn)轱L(fēng)睡了。水手熱得跳進(jìn)水去因?yàn)轱L(fēng)睡了。”

“風(fēng)一下子醒了。風(fēng)脹得渾圓，奮力一蹬，在江面撓出億萬(wàn)道爪痕?！?/p>

從《流溪》到《潮汐圖》，靈性的水流正在擴(kuò)大，時(shí)間正在拉長(zhǎng)，林場(chǎng)、咸水城、澳門、帝國(guó)動(dòng)物園、十三行……風(fēng)浪與夢(mèng)境都藉著文字，越過萬(wàn)重之地，現(xiàn)在可能已經(jīng)來(lái)到廣州沙面——林棹的下一部小說(shuō)仍然是水邊與南方。

新冠疫情期間，作為初學(xué)者，林棹曾出海練習(xí)駕駛帆船，在現(xiàn)實(shí)與作為喻體的風(fēng)浪之間，她都試圖做好自己所做之事——

“我們擠在船艙，圍成一圈，學(xué)習(xí)如何指稱這個(gè)陌生世界：這片海域，這些風(fēng)的方向，這艘船的每個(gè)細(xì)部，那些保全我們性命的動(dòng)詞，那些使我們靜止或飛馳的動(dòng)詞，那些在我們之中建起結(jié)構(gòu)和秩序的動(dòng)詞。詞語(yǔ)支撐起這個(gè)世界，又將我們牢牢敲打在位，穩(wěn)固這個(gè)世界。”

獲獎(jiǎng)理由

林棹的小說(shuō)有著打開之后就跟別的小說(shuō)區(qū)別開來(lái)的吸引力。她的文字躍動(dòng)著獨(dú)具的敘事節(jié)奏，方言、風(fēng)物與純?nèi)恢闹厮芰藲v史與現(xiàn)實(shí)之境，她用指向未來(lái)的方式指向過去，用擁抱自己的方式擁抱世界，南方與遠(yuǎn)方，因?yàn)樗臅鴮?，有了新的形態(tài)與魅力。