從村子里沖出來了兩匹狗，一匹黑狗、一匹黃狗。它們“汪汪汪”大聲地咆哮著，就朝我們奔跑過來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我都看見了它們吐出的粉紅舌頭和鋒利的牙齒。

我想甩開陳大紅的手，調(diào)頭往回跑，他一直牽著我的手在。誰知陳大紅死死抓住我的手，用身體抵著我，不讓我跑，笑出了滿口牙：“不用怕，我在這里，它們不敢咬你！它們是來歡迎你來作客的?！?/p>

陳大紅大聲地對著兩匹狗說：“黑皮、阿黃，不準(zhǔn)咬人，這是兵兵，我請來作客的。”

我果然看見那兩匹狗沖過來后，只是圍著我們打轉(zhuǎn)，仰著頭對陳大紅“嗚嗚”地低聲叫著，時不時地過來蹭一下陳大紅。

接著，我又看見了一群光著腳丫、其中好幾個光著身子的小孩歡快地奔向我們，嘴巴里也“哦哦”叫著，那幾個光著身子的小孩是從村旁邊的一個水塘爬出來的，他們身上還帶著亮晶晶的水珠，一路跑那些水珠一路往后飄散著，在夕陽里閃著金色的光芒。

陳大紅大聲地對著那些油光發(fā)黑的小孩說：“六毛，快回去告訴爸爸媽媽，我?guī)煾档男∝笤谖覀兗易滋臁！?/p>

我看見其中有一個光著身子的小孩轉(zhuǎn)身就往回跑，邊跑邊還回頭用一雙黑黑的眼珠看著我，一邊還在大聲地問陳大紅：“就是你經(jīng)常說的那個兵兵？生下來8斤2兩的漢口伢?！?/p>

是的，我叫兵兵，兵兵是小名，我的大名叫汪海兵，我生下來的時候體重8斤2兩。我一出生，就在武昌區(qū)一帶成了名人。在那個清湯寡水、物資匱乏的1969年，生個8斤2兩重的毛毛絕對是一個重大社區(qū)新聞。那些時，從首義路到紫陽路一帶的工廠宿舍區(qū)里，在菜場、糧店、副食店、郵局，在食堂、澡堂、理發(fā)店等人群聚集的地方，在那些老的少的、男的女的嘴唇舌尖，他們都在傳說有一個小個子女的生了一個8斤2兩的頭胎兒子，生了10個小時生不下來，最后動了刀子才生下來。

滿月那一天，父親抱著我、母親和奶奶手挽著手三個人滿臉驕傲地去首義路照像館照像，沿路上，宿舍區(qū)的小腳老太太、姑娘媳婦們呼朋喚友、關(guān)門上鎖、三五成群地過來看熱鬧，平日相熟一點還拉著奶奶或母親的手，問東問西，噓吁感嘆：造孽吃虧，福大命大。最后還是隔壁的田奶奶總結(jié)定論：“算是服了氣，小雞下大蛋?！?/p>

1972年，為了能解決母親工作身份問題，父親申請到湖北西部的一個小縣城，那里正在籌建一個新的軍事工廠，從武漢過去，坐綠皮火車要坐7、8個小時，穿越整個江漢平原。

籌建辦公室很忙，父親一去半年沒回家，只是寫了六封信、打了一趟長途電話回來。母親實在是想不過，給父親拍了封電報：“明天坐火車帶兵過來”。

小縣城郵電局的同志收到電報，嚇了一跳，趕緊上報到縣革委會，縣革委會的頭頭接到電報，臉都嚇白了，武漢有人要帶兵過來？哪一派的造反派？

連忙組織開會，派人通知籌建辦公室負(fù)責(zé)人盡快參會，籌建辦公室負(fù)責(zé)人知道我家情況，一看電報：“嗨，這是我們同事的老婆，準(zhǔn)備帶小孩過來探親，他們的小伢小名叫‘兵兵，估計是為了省打電報的錢，少寫一個字?！?/p>

虛驚一場。

我四歲的時候，母親正式調(diào)到新的軍事工廠，成了一名國營軍事工廠的全民職工。

軍事工廠配套的家屬區(qū)建好了，父親分到一套二室一廳的房子，把我和奶奶都接過去了。

在父親和奶奶多次安撫、勸慰下，母親克服了生我時留下來的畏難恐懼心理，1974年年頭，母親又懷孕了。

懷了七、八個月的時候，醫(yī)務(wù)室的劉醫(yī)生對父親說：“你給你老婆吃的什么東西呀，肚子這大？我們這個小地方，醫(yī)療條件有限，你最好讓老婆回武漢生小伢。”

父親回家和母親、奶奶商量，母親說：“我也是這樣想的，我要回武漢生伢！上次生兵兵差點把命丟了。醫(yī)務(wù)室里的那幾個醫(yī)生，三個男的，就一個劉醫(yī)生是女的，還是一個內(nèi)科醫(yī)生。我不想脫光了讓那些男醫(yī)生幫我生伢，我要回武漢生伢?！?/p>

父親找車間主任、政委請假，準(zhǔn)備把我和母親、奶奶一起送回武漢。

出發(fā)的前一天晚上，我突然病了，發(fā)高燒，39度，腮幫子開始紅腫。我5歲以前身體不好，隔上個把月，總要病上一回，打針吃藥是常事。

父親趕緊把我送到醫(yī)務(wù)室，值班的醫(yī)生正好是劉醫(yī)生，劉醫(yī)生看了一眼，吃了一驚，說：“唉呀，流行性腮腺炎，要住院隔離一至兩個星期咧。”

父親這一下徹底苕了，不知道怎么辦。把我安置好打吊針后，慌里慌張地回家了。時間不長，父親拿著一個網(wǎng)兜，里面有臉盆、杯子類的東西，母親挺著碩大的肚子、奶奶邁著小腳跟在后面三個人一起到了輸液室，看到我后，母親和奶奶就在那里抹眼淚，低聲哭泣，母親邊哭邊罵父親：“為什么要生第二胎，現(xiàn)在好了咧，兵兵病了，回不了武漢，我就在這里把命丟了跟你生老二?！?/p>

父親他們?nèi)齻€商量了半天，商量出來辦法是：奶奶帶著母親先回武漢，我出院后，父親再帶我回武漢。

我暈暈沉沉睡了一覺，第二天醒來時，看到父親正在用一把小刀給我削蘋果，他告訴我，他已把母親和奶奶送上了火車。母親還讓他轉(zhuǎn)話給我，讓我多聽話、多吃飯、多喝水。

打了五天吊針，我不發(fā)燒了，腮幫子的紅腫也退了。父親正找劉醫(yī)生問我什么時候出院時，他的徒弟陳大紅找過來了，廠里有一臺鍋爐泄漏了，車間主任通知他進(jìn)廠開會商量搶修的事。

父親說：“兵兵怎么辦，沒人帶啊?！?/p>

陳大紅說：“師傅，把兵兵送到我屋里去。我下面5個弟弟妹妹，老幺今年7歲，正好帶兵兵玩?！标惔蠹t是本地人，建廠時，縣里讓解決一些本地人就業(yè)，他正好高中畢業(yè)，就進(jìn)了廠跟著父親當(dāng)徒弟。他是一個蠻招人喜歡的人，總是偷偷地給我買糖買餅干吃。

傍晚時分，洗完澡，父親給我身上撲上一層香噴噴的痱子粉，穿上短褲、短衫、涼鞋，陳大紅一支手牽著我的手，另一支手提著網(wǎng)兜，里面裝著我換洗衣服和臉盆、杯子什么的，就要出發(fā)。出發(fā)時，父親給了陳大紅兩包糖，一大包水果糖，一包白糖。兩人扯了半天，陳大紅才收下。

就這樣，我開始了我人生第一次鄉(xiāng)村之旅。

在陳大紅家那個黃土坯的屋里，我再次被一波又一波的人圍觀，老的少的、男的女的，三五成群地進(jìn)來，陳大紅就給那些小的、女的散發(fā)水果糖，給年紀(jì)大的老人送上一杯白糖水，小孩子們把水果糖咬得“吧吧”作響，大人們則不停說話，他們說的本地話，我只能聽懂一部分，一波又一波的人說的話差不多一樣，聽多了，也基本上明白他們說話的意思了。那些話和我在武漢聽到的也差不多。

“這就是漢口伢？！好白呀！”

“才5歲，不會吧，這么高？梢長個大的，像7、8歲的?！?/p>

“你不曉得，聽說他生下來時有8斤2兩。”

“8斤2兩！我的媽呀，他的媽多大的塊頭呀？”

“聽大紅說他媽是個小塊頭，還沒有你高。”

“唉呀，我的媽呀！”

“他穿的這是什么汗衫呀？這漂亮。喲，還穿著涼鞋，好好看?！?/p>

“他穿的是海軍衫。好貴的。”

“8斤2兩的毛毛，嚇人?！?/p>

“小雞下大蛋?！?/p>

“是的。小雞下大蛋?！?/p>

晚上睡著前，我聽到了好多蛙鳴聲。

第二天早上，我是被父親喚醒的，他說他是騎自行車來的，村里大人“雙搶”都下地了。他給我送來了稀飯和小籠包，還送來了20個雞蛋，讓陳大紅媽媽每天做我最喜歡吃的蕃茄炒雞蛋?！拔易屗麄兠看斡脙蓚€雞蛋炒。但是你不要吃完啊，要記住，不要吃獨食！吃獨食的伢沒有小朋友跟他玩。讓六毛他們也一起吃?！?/p>

我快喝完稀飯時，父親急急忙忙地走了，要出門時，他又轉(zhuǎn)過頭來叮囑我：“兵兵，記得啊，不要吃獨食！”

父親母親都瞧不起吃獨食的人。6個小籠包我吃了4個，另外2個我讓五毛、六毛吃了。

吃完早飯，10歲的五毛、7歲的六毛帶我出去找水塘捉鱔魚，黑皮、阿黃那兩匹狗也要跟著，在村口被五毛連踢帶罵，趕回村了。他們兩個光著上身，黑紅黑紅的閃著油亮，五毛手里還拎著一個竹簍子。我還奇怪，問他們怎么不帶工具呀，怎么捉鱔魚呢？六毛驕傲地伸出手：“用手捉呀?！?/p>

用手捉滑不溜秋的鱔魚？那還真要點本事咧！我更好奇了。

他們的眼睛和他們的皮膚一樣，也是黑亮黑亮的，黑亮的眼睛就是尖，在離村莊不遠(yuǎn)的一口水塘邊上，他們馬上就發(fā)現(xiàn)了有鱔魚。我問他們怎么發(fā)現(xiàn)的，五毛指著水面，說：“看到?jīng)]有，這里漂著一圈細(xì)細(xì)的白色小汽泡，這就說明這里有鱔魚。我們現(xiàn)在下去找一下鱔魚洞?！?/p>

說完，五毛和六毛就下到水塘找鱔魚洞，我也急忙脫掉涼鞋，跟著下去。水微微有點涼，水下是一層淤泥，踩上去，馬上細(xì)細(xì)的淤泥就從我腳趾縫里鉆出來，感覺有點癢癢的，蠻舒服，我又多走了兩步。他們不一會就找到了一個鱔魚洞，五毛扒開水塘邊的一些水草，指著一個雞蛋大小的洞口說：“這就是鱔魚洞，你看這個洞口是濕潤的，要是干的就是水蛇洞了?！?/p>

我正彎著身體準(zhǔn)備去看看鱔魚洞到底什么樣，一聽到蛇字，嚇了一跳，彎著的身體一下子變成了一枝毛筆，直挺挺的，六毛就大聲地笑了起來：“水蛇又沒有毒，不用怕?！?/p>

說完，他就開始用腳在水塘里攪動，五毛就用手把攪動后渾黃的水往鱔魚洞里趕，邊趕邊對我說：“鱔魚有兩個洞口，一個離水面近些，是上洞口，一個在水里頭，是下洞口，我們要找另一個水里頭的洞口，下洞口。中間是它的窩?！?/p>

他的話剛剛說完，我就看見離我們不遠(yuǎn)的水面下，有一小縷淡淡黃色的水晃悠悠地冒了出來，并且漸漸變粗、變得更加渾黃，水是從一個小洞口冒出來的，六毛連忙對五毛說：“你去堵下洞口，我在這邊挖上洞口?！?/p>

五毛就蹚著水走過去，把手伸入水面，用手指堵住那個下洞口，這邊六毛就伸直了手去搗那個上洞口，并且動作越來越大，我看見他大半個胳膊都要伸到洞里去了，那邊下洞口出來的水越來越渾黃，我已看不清五毛伸入水面的手了。突然，五毛的胳膊迅猛、筆直地往前一探，然后，把手從水面抬了出來，我就看見他手指間夾著一條大號毛筆粗細(xì)、油光水滑的黃鱔了，五毛把黃鱔丟進(jìn)竹簍里，對六毛說：“你再掏掏，看窩里還有沒有？”

沒有。

我們接著換個地方再找，一上午，我們捉了8條黃鱔，帶回去7條。捉到第5條黃鱔時，六毛教我怎么用食指和中指夾住黃鱔，黃鱔太滑，我沒夾住，結(jié)果黃鱔掉進(jìn)渾黃的水里，一下子就不見了。五毛說，還有一種鱔魚是白色的，叫白鱔，很少見。

捉了黃鱔送回去后，五毛、六毛又要帶我去釣青蛙。捉黃鱔時，我穿著的汗衫臟了，我脫下來，光著膀子和他們一起去釣青蛙。這次，他們拿了一根棉線、一小團棉花和一個釣魚鉤，比起捉黃鱔來，釣青蛙太簡單不過了。我們在水塘邊隨手找著根木棍，用棉線的一頭捆住木棍，另一頭系住魚鉤，再用棉花包住魚鉤，這樣，釣青蛙的工具就成了。用六毛的話說：“青蛙苕得很，只要看見有個小東西從它眼前動一下，它就認(rèn)為是個蟲子，就跳起來一口咬下去，你一提鉤子就行了?！?/p>

我們釣了好多青蛙，我也成功釣了4只。不過，我們回家前，五毛他們在竹簍子里挑選了半天，把那些小一點的青蛙又放回水塘了。

中午，陳大紅大妹妹做的飯，在她遲鱔魚、青蛙時，五毛讓她把內(nèi)臟都留著，下午好釣蝦子。

下午，他們又帶我去釣蝦子。這次他們帶了工具，一根竹梢子做的短釣竿，線也不長，線上面是小鉤，六毛說是用繡花針自己做的，用老虎鉗彎一下就行。釣蝦子也簡單，鉤上穿以蚯蚓，浮漂稍有異動，就將鉤往旁邊拉動1－2厘米，過一會，浮漂又動的時候，就趕快提竿上蝦。我在旁邊看他們釣了好幾只蝦，心里發(fā)癢，吵鬧著要自己釣，在練習(xí)了好幾次，跑了好幾只蝦后終于學(xué)會了，然后就興高采烈地釣了起來。

天快傍晚時，我們提著半竹簍的蝦子往回走。村子里家家戶戶門前屋后都種著一些蔬菜，有的還用幾根竹子搭著竹架子，任藤蔓在上面攀爬，在那些藤蔓間，時不時地可以看見紫色的茄子、淺綠色的豆角和碧綠的黃瓜。走過一家菜地時，六毛問我：“口干了吧？”

我點點頭。

他迅速地從那家竹架子扯下一根碧綠的黃瓜，黃瓜頂上還帶著一朵小黃花，他遞給我，非常小聲地說：“快點吃，吃了口就不干了?！?/p>

接過黃瓜，我猶猶豫豫不敢吃，說：“我媽媽說過，沒洗過的黃瓜不能吃?！?/p>

五毛一把搶過黃瓜，把黃瓜在褲頭上搓了兩下，然后一口就咬了下去，又遞還給我，說：“我爸爸說過，不干不凈，吃了沒病?！?/p>

就在我放心大膽大口咀嚼著脆嫩的黃瓜時，我看見了一群蜻蜓在飛翔，黃蜻蜓居多，也有異常漂亮的紅蜻蜓，它們都有著透明的翅膀，扇動著明亮的陽光，成群結(jié)隊地飛來飛去，我高聲地呼喚起來：“快來看，丁丁?！鄙蠈W(xué)之前，我一直把蜻蜓叫做“丁丁”。

我沖著一只紅蜻蜓跑過去，我要捉住它，把它放進(jìn)蚊帳里，大人們說蜻蜓是益蟲，專吃蚊子?？杉t蜻蜓太狡滑，它總是在我要捉住它時，翅膀輕輕一抖，不是從我手的上邊或下邊，就是從我的手的左邊、右邊溜過去了。

看我來回奔跑、笨手笨腳地捉不住蜻蜓，五毛、六毛就笑了，五毛說：“笨蛋，抓飛著的丁丁要用網(wǎng)兜才好捉?！?/p>

他們現(xiàn)場就給我做了一個網(wǎng)兜。先是從路邊一棵柳樹上折一根細(xì)長的樹枝，去除樹葉后，折成圓圈的形狀，綁扎在一根竹竿上，竹竿是從隨手竹架上扯出來的，然后到屋檐下尋找蜘蛛網(wǎng)，等圓圈上纏滿蜘蛛網(wǎng)后，網(wǎng)兜就做成了。

有了網(wǎng)兜，我們捉了好多個蜻蜓，有黃色的、紅色的、綠色的，不過五毛說有一種最好看的蜻蜓是藍(lán)色的，非常少，所以最好看。

夏天的夜晚來得晚，天快黑時，父親騎著自行車又來了，他想接我回宿舍區(qū)去睡，明早再送過來。我態(tài)度堅決地拒絕了他：“我不回去睡！我晚上還要出去捉瑩火蟲，五毛哥哥、六毛哥哥都跟我說好了的?！?/p>

然后，我又得意地告訴他我今天捉了鱔魚、青蛙、蝦子、蜻蜓的，“我還騎了水牛的！”

陸陸續(xù)續(xù)村里左鄰右舍過來人了，他們或多或少地帶了些蔬菜過來，有送兩根茄子的，有送黃瓜的，有送豆角的，有一個年輕的婦人用一個笤箕盛著送了4個大大的、紅紅的、圓圓的、洗干凈的蕃茄過來，他們都說是送給我這個漢口伢吃的，父親和陳大紅父母三個忙著說著感謝的話，他們說了些閑話，就走了，唯獨那個年輕的婦人留了下來，她猶豫再三才開口說：“汪師傅，你家兵兵的汗衫，就是那件海軍衫能不能借我兒子穿半天，我想明天帶他到鎮(zhèn)上照張像，給他爸爸寄過去。他爸爸在廣東參軍?！?/p>

父親大手一揮：“沒得問題?！?/p>

父親第三天晚上又過來接我了，這一次我非走不可了。鍋爐搶修完了，父親要帶我回武漢看媽媽了。

騎車過一片草地時，我非要下來，我有太多的話要對他說了：“爸爸，你看，這種草叫‘狗尾巴草，那個草叫‘絆根草，可以把兩根結(jié)起來，絆人、絆馬，這個草叫‘臭芝麻，是不是像芝麻，沾到身上掉不下來……哦，這個草叫‘腫雞雞草……”說到這里，我感到臉上發(fā)熱，“這都是五毛、六毛哥哥告訴我的?！?/p>

我和父親到武昌爺爺家時，大腹便便的母親正在吃西瓜，她面前放著半個西瓜和一個臉盆，手里頭捏著一個勺子，正的挖西瓜吃。我們沒有敲門，我沖到前面，直接推開了紗門，開口就喊：“媽媽，我回來了。”

我看到了媽媽那張因懷孕有點發(fā)腫的臉飛速地發(fā)生變化，先是欣喜、后是驚愕、最后是憤怒，她一憤怒就是武漢女人的做法，直接喊父親的大名、自稱“老子”：“汪學(xué)貴，這就是你給看的伢，老子好生了的兒子，你把他變成了黑黢麻黑的鄉(xiāng)里伢?！?/p>

母親這一氣不要緊，動了胎氣，當(dāng)晚送到醫(yī)院了，她在去醫(yī)院臨出門的時候，還繃著臉對我說：“以后再也不要跟鄉(xiāng)里伢玩，聽到?jīng)]有？”

我一下哭了，前所未有地傷心：“下個月，六毛就要上學(xué)了，不能陪我玩了?！?/p>

母親給我生了一個妹妹，滿月后，父親又回到武漢接母子3個和奶奶?；氐焦S宿舍區(qū)后，我也上幼兒園了。

我有3個月都沒病了，父親開始在母親面前表功：“看到?jīng)]有，兵兵到鄉(xiāng)里鍛煉一下身體變好了?！?/p>

深秋的一天，我正在幼兒園里和小朋友們一起跟著老師學(xué)唱歌，突然覺得屁股癢，太癢了，就舉手向老師報告要屙 ?，漂亮的女老師皺著眉毛說：“兵兵，你總是事情多。去吧！”

接下來，我做的事更是讓漂亮的女老師花容失色，她居然吐了、哭了，小朋友們都嚇哭了。

坐在教室后面角落里的痰盂上，我拉出來一條長長的白色的蟲，蠕動著，像白鱔。

胡文杰，1969年12月出生，現(xiàn)供職于湖北武漢市某發(fā)電廠。