問題意識是學(xué)者小說創(chuàng)作的思維前提和顯要特征。格非、李洱、閻真、李陀、梁鴻、南翔、曉蘇、王堯、曉風(fēng)、張檸、房偉、葉煒、楊劍龍、史生榮等學(xué)者作家在小說文本融入歷史之思與現(xiàn)實之刺，將學(xué)院知識分子特有的公共關(guān)懷和現(xiàn)實批判精神融入創(chuàng)作實踐。學(xué)者的問題意識及其衍生的批判、內(nèi)省的敘事形態(tài)，成為碎片化和解構(gòu)主義橫行的當(dāng)下文壇凝聚敘事思想性和精神總體性的契機。然而就一些文本來看，學(xué)者的小說創(chuàng)作并不足以成為照亮現(xiàn)實的精神燈塔。問題意識如何參與了學(xué)者小說創(chuàng)作的敘事構(gòu)成，又與現(xiàn)實達成了何種程度的融通？如何將問題意識有機激活，使之為學(xué)者小說創(chuàng)作提供新的思想資源或敘事模式？這些問題有待進一步梳理與探究。

一、新世紀(jì)學(xué)者小說中問題意識的緣起與生成

與其說問題意識是學(xué)者小說的重要傳統(tǒng)，不如說問題意識與現(xiàn)代小說的起源和發(fā)展相伴生。按照黑格爾的理解，現(xiàn)代主體的建構(gòu)即是將自我作為客體，通過思辨與理性把握自我。對自我與世界加以辯解與確證，這樣的訴求迥異于古典思維簡單的反映與歸納，它呼喚的是假設(shè)、推演與思辨，以表征現(xiàn)代生活的豐富與復(fù)雜。而對不確定性的追問即需要反思與批判來完成，問題和思想應(yīng)運而生?；乜粗袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)，五四時期東西文化之爭、科玄論戰(zhàn)風(fēng)行，社會問題和國家問題亟待討論與解決。從五四“問題小說”的“青春困惑”到鄉(xiāng)土小說中鄉(xiāng)村境遇與現(xiàn)實處境的彷徨，再到社會分析小說中關(guān)于歷史與當(dāng)下孕育的社會走向問題之追問，乃至20世紀(jì)40年代解放區(qū)趙樹理筆下的現(xiàn)實群眾工作指導(dǎo)問題，政治方向、社會發(fā)展、時代難題難免使寫作成為一種服務(wù)社會及革命的方式。及至70年代末80年代初，在“傷痕”“反思”的潮流中仍不乏在意識形態(tài)牽引下，通過由理念設(shè)置圖景而迫近現(xiàn)實問題之作。

文學(xué)創(chuàng)作中的問題意識恰因?qū)W者身份的小說創(chuàng)作，獲得了向深度追溯的可能。深厚的學(xué)養(yǎng)、強烈的理性與批判精神使得學(xué)者作家能在預(yù)設(shè)觀念和有意圖解之余，從獨到或深遠處質(zhì)詢和詮釋自我與世界的關(guān)系。較之同時代以知識分子為表現(xiàn)對象作品中將知識分子群體籠統(tǒng)視為頹敗現(xiàn)實的對立力量，立足強烈情感色彩和價值評判意圖的寫作傾向，如魯迅的《孤獨者》《在酒樓上》《傷逝》、蘇雪林的《棘心》，由覺醒個體與“生活政治”間的矛盾切入，更為深刻地挖掘了知識分子軟弱性的來源，在提出“啟蒙之艱難”的基礎(chǔ)上呈現(xiàn)“啟蒙何以艱難”。在20年代啟蒙旗幟引領(lǐng)下高歌猛進的氛圍中，理性和反思維度表現(xiàn)出緩進性。沈從文的《劊子手》《王謝子弟》《大小阮》、楊振聲的《搶親》《報復(fù)》《拋錨》，90年代南翔的《南方的愛》《海南的大陸女人》等作品在宏大敘事的潮流之外另辟蹊徑，以獨特的歷史意識著眼于時代變遷與文化嬗變中平凡個體的“常”與“變”，由微觀現(xiàn)實深入個體的精神際遇，由小人物的進退與抉擇中管窺時代之悖論，現(xiàn)代性進程的復(fù)雜與沉重也隨之顯現(xiàn)。許地山的《春桃》《玉官》、錢鍾書的《圍城》、楊絳的《洗澡》、閻真的《曾在天涯》、馬瑞芳的《天眼》《藍眼睛·黑眼睛》，不拘于對社會及周邊行為倫理思考的現(xiàn)實側(cè)重，而是深入以文化具象、社會淵源、文化心理等更具文化積淀、理論系統(tǒng)及學(xué)術(shù)內(nèi)涵的文化維度，在梳理問題文化淵源的基礎(chǔ)上，嘗試文化的調(diào)和與溝通，探尋問題的解決途徑。

顯而易見的是，問題意識總是與現(xiàn)實主義密切相關(guān)。新世紀(jì)以來的學(xué)者小說承襲了五四以來的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，表現(xiàn)出明確的現(xiàn)實發(fā)問意圖和文化自覺，又在與新世紀(jì)語境的互動對話中生發(fā)出一系列新的特質(zhì)。那么，對新世紀(jì)學(xué)者的小說創(chuàng)作來說，問題意味著什么？現(xiàn)實怎樣催生？又形塑出何種問題意識？

梳理新世紀(jì)學(xué)者小說的題材指向，大致可劃分為三個范疇：其一，作為物理或人文空間、工作或日常圈層的大學(xué)及其相應(yīng)衍生空間；其二，依托個人主體經(jīng)歷，敘寫故鄉(xiāng)風(fēng)俗及故土人事的“近歷史”；其三，基于當(dāng)下時代背景，立足于學(xué)院本體構(gòu)建的外部空間敘事。如葛亮的概括：“學(xué)者小說的發(fā)展過程，即是以‘書房為圓心，學(xué)院經(jīng)驗為半徑，不斷出入于外部世界的文學(xué)歷險?！备鹆粒骸稌績?nèi)外——學(xué)者小說的“空間觀”及對創(chuàng)意寫作的啟示》，《探索與爭鳴》2022年第7期。我們在對小說文本加以歸類的同時，也需對敘事本身加以發(fā)問：學(xué)者身份的小說創(chuàng)作為何在新世紀(jì)語境下更為集中地出現(xiàn)？學(xué)者作家又為何集中性地將視野投向上述題材領(lǐng)域，并將其加以文學(xué)化的審美表達，這種敘事的邏輯起點在哪里？事實上，學(xué)者作家敘事的起點既在故事之內(nèi)又在故事之外。在故事之內(nèi)是指出于熟稔和經(jīng)驗，學(xué)者作家往往將其安身立命的學(xué)院空間和學(xué)院知識分子形象置于歷史縱深與廣袤現(xiàn)實的坐標(biāo)網(wǎng)絡(luò)，立足特定歷史場域，對“自我與世界”的關(guān)系加以重審與確證，這一特殊質(zhì)詢意圖成為小說創(chuàng)作的重要緣起；在故事之外是指學(xué)者的小說創(chuàng)作與其職業(yè)身份、研究背景之間不同程度存在內(nèi)在的精神聯(lián)系和思想承接關(guān)系。

關(guān)于學(xué)者作家融問題于創(chuàng)作的敘事緣起，或許可從新世紀(jì)現(xiàn)實主義的發(fā)展樣態(tài)角度闡釋。經(jīng)歷了新時期“在荒蕪中崛起、在崛起中曲折發(fā)展、在發(fā)展中新變、在新變中復(fù)興”趙炎秋、樊祥：《20世紀(jì)30年代之后現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法在中國的確立與發(fā)展》，《復(fù)旦學(xué)報》（社會科學(xué)版）2022年第5期。的發(fā)展過程，現(xiàn)實主義文學(xué)真正走上了一條“廣闊的道路”。何直：《現(xiàn)實主義——廣闊的道路》，《人民文學(xué)》1956年第9期。一方面，在社會轉(zhuǎn)型尚未完成、多重主體和多元意識并存的當(dāng)下中國，現(xiàn)實主義對復(fù)雜社會現(xiàn)實具有強烈指導(dǎo)性與合法性；另一方面，對現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義某些因素的融攝，使得文學(xué)逐漸突破了專注現(xiàn)實描摹的傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的武裝，走向“無邊的現(xiàn)實主義”。新世紀(jì)現(xiàn)實主義文學(xué)也由此呈現(xiàn)出某些特征：其一，由“重”及“輕”的審美傾向。宏大敘事傳統(tǒng)仍有延續(xù)，但許多作家不再與宏大社會歷史問題短兵相接，而是將歷史事件置于背景層面，將宏大內(nèi)容做微觀化書寫。與此同時，日常生活書寫成為現(xiàn)實主義創(chuàng)作的主要流脈，在對世俗價值的體認(rèn)、尋常人物生活際遇的感性敘述中賦予其詩學(xué)化、合法化的表達意味。其二，對真實觀念的重新定義?；谠踅?jīng)驗的未知性書寫逐漸扭轉(zhuǎn)已知性的寫作慣性，由全知的、本質(zhì)主義的、意識形態(tài)或公共經(jīng)驗給定的文學(xué)觀念還至一種有限度的、體驗化的自我認(rèn)識。近年作品對某些獨立而幽閉、異質(zhì)而鮮活的細部體驗的發(fā)現(xiàn)即是這種變化的重要表征。真實不再是先驗設(shè)定的，而是在生命體驗的摹寫中被發(fā)酵增殖出來的。

這些新質(zhì)在當(dāng)下語境中自有其合理性，但也不可否認(rèn)其映射出某些難以回避的思想上的局限。我們看到，盡管那些人與事在現(xiàn)象學(xué)或精神分析意義上的“切近”和“還原”之下變得清晰可感，但文學(xué)書寫卻離整全的現(xiàn)實越來越遠，并逐漸走向一種故事性的現(xiàn)世主義，作家難以從無意識迷失中提煉出適應(yīng)當(dāng)代心理結(jié)構(gòu)變化的方式。這種眾聲喧嘩的文學(xué)鏡像和巨細靡遺的“自我展現(xiàn)”仿佛一個巨大的精神隱喻——總體性價值的闕如。其背后社會學(xué)意義上的心理支點和文化邏輯是人心的虛妄和無根，即心性秩序危機問題。這種危機源于現(xiàn)代社會種種工具理性體的運作原則將個體納入行政命令和市場體系管控當(dāng)中，致使個體成為“物役性存在”，失去自我本真，在“抽象系統(tǒng)對具體生活的殖民”〔德〕哈貝馬斯：《交往行動理論——論功能主義批判》第2卷，第293頁，洪佩郁、藺青譯，重慶，重慶出版社，1993。之下，消隱了精神世界的復(fù)雜樣態(tài)，成為喪失審慎選擇與批判明辨的能力的“均值人”。進而言之，即“自我同由文化社會物質(zhì)等構(gòu)成的他者之間的矛盾問題”。賀與諍：《知識范式的“雙重維度”——論格非的小說創(chuàng)作與學(xué)術(shù)思想》，《當(dāng)代作家評論》2022年第6期。而矛盾的普遍化致使一種“成問題的文化”生成——人們“喪失了其高尚使命和公共責(zé)任，表面上看似‘愈來愈獨立，實際的情形則是一味地只關(guān)注處于‘離析化狀態(tài)的本己的‘狹隘化利益”。袁祖社、董輝：《“文化公共性”的實踐與現(xiàn)代個體優(yōu)良心靈秩序的養(yǎng)成》，《西安交通大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）2014年第4期。當(dāng)下文學(xué)中的去中心化、碎片化、非理性的認(rèn)知方式和內(nèi)容，以及社會出現(xiàn)的“低欲望、佛系、新左翼、新自由主義等文化思潮”楊丹丹：《革命遺產(chǎn)、世界觀與歷史的修補人——〈民謠〉的三個關(guān)鍵詞》，《小說評論》2021年第5期。很大程度來源于此。

如此問題成為當(dāng)下人文學(xué)者思考的重要維度。汪暉、格非、王堯、房偉等學(xué)者在研究中都關(guān)注到當(dāng)下多元文化的脆弱和有限，以及個體自我在時代面前陷入被動性、屈從性的困境。在對穆齊爾的解讀中，格非格外關(guān)注當(dāng)下社會多元表象下的悖論實質(zhì)，指出物質(zhì)社會環(huán)境下看似多元的個性更多拘于“彰顯出來的某種個人色彩”，“虛偽的，孱弱的，經(jīng)不起推敲的，甚至是可笑的”格非：《另一個地方，另一種狀態(tài)——羅伯特·穆齊爾〈沒有個性的人〉（下）》，《揚子江評論》2019年第4期。虛假個性，多元的幻象實則表征著現(xiàn)代自由主義文化價值面臨的困境。王堯則從文學(xué)創(chuàng)作缺失的角度，側(cè)面表達對自我意識麻木混沌的隱憂：“生活的格式化和思想能力的貧弱……足以讓我們這一代人的故事雷同和貧乏。在這個擠壓的時代中，我們能否有自己的故事和講述故事的方式，也許決定了文學(xué)的生死存亡也影響著知識分子的未來?！蓖鯃颍骸段抑幌胱鲆粋€寫作者》，《小說評論》2022年第3期?？梢?，對時代性精神困境發(fā)出種種預(yù)警，并試圖為個體與世界的相處找到一個支點或一種狀態(tài)，是許多學(xué)者進行診斷的邏輯起點，而這樣的診斷為何偏偏是以文學(xué)的方式來進行？

一個重要原因在于，學(xué)術(shù)話語未能與社會現(xiàn)實達成有效溝通。自20世紀(jì)90年代以來，學(xué)院體系的局限性日漸顯露出來。當(dāng)下以人文學(xué)科為領(lǐng)地的知識分子沿襲著五四以來的公眾啟蒙意圖和文化英雄心理慣性，但這只是某種好為人師的主觀審美反映，他們的思想與時代、現(xiàn)實是不及物的。一個重要表現(xiàn)在于學(xué)院研究與批評的影響力面臨萎縮，學(xué)術(shù)話語的輸出日漸成為掌握著學(xué)術(shù)話語權(quán)的精英階層內(nèi)部的“自嗨”行為。盡管文藝社會學(xué)等研究范式的興起驗證著學(xué)院派試圖以“跨界雄心”建立與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)的努力，但學(xué)術(shù)理論與讀者間的交流仍然貧弱卻是不爭的事實。

當(dāng)代作家評論 2023年第2期

而在大眾文化幾乎壟斷了主流意識形態(tài)的生產(chǎn)功能、知識主體被生產(chǎn)機制分割的境況下，小說為學(xué)者群體提供了另一重向社會發(fā)聲的渠道——“21世紀(jì)的中國是一個‘?dāng)⑹露恰枷胝紦?jù)主導(dǎo)位置的時代。在整合性的敘事與區(qū)隔化的社會空間之間，小說或許成為知識群體越過學(xué)院和市場邊界的重要媒介”。賀桂梅：《“兩個李陀”：當(dāng)代文學(xué)的自我批判與超越》，《民族文學(xué)研究》2018年第6期。事實上，從新世紀(jì)初閻真的《滄浪之水》對“人文精神大討論”的自覺延續(xù)，到朱曉琳的《大學(xué)之林》對世俗價值的深度探索和有限體認(rèn)，到格非的“江南三部曲”、葉煒的“轉(zhuǎn)型三部曲”、王堯的《民謠》、房偉的《蘇門答臘的夏天》找尋知識分子精神史與中國歷史變遷互見的深刻印痕，再到張檸的《三城記》、曉蘇的“油菜坡系列”、於可訓(xùn)的《才女夏媧》、曉風(fēng)的《湖光山色》對學(xué)院外部空間及民間文化立場的發(fā)現(xiàn)與重新厘定，寫作傾向的嬗變貫穿始終。學(xué)者作家從個體自我出發(fā)沉潛至文化層面，將學(xué)院經(jīng)驗置于社會的、歷史的范疇，從不同話語的交叉，相異文化場域的比照和碰撞、共鳴與共融中，分析與處理問題的意圖，旨在呼喚和建構(gòu)一種可共享于特定社會語境的“結(jié)構(gòu)因果論”見〔法〕路易·阿爾都塞：《保衛(wèi)馬克思》，第80-92頁，顧良譯，北京，商務(wù)印書館，2010。意義上的整全性意識形態(tài)，這無疑指向一種更高形式的現(xiàn)實主義創(chuàng)作追求。

二、新世紀(jì)學(xué)者小說問題意識的敘事困境

（一）知識分子的身份悖論與知識表面化傾向

無論涉足何種題材，學(xué)者作家的文本往往有著清晰的身份主體及價值本位意識，因而總能在不同程度上提供某種方式或搭建某種思想類型，這使得它們在總體走向上是清晰的。然而，灌注了清晰問題理路和邏輯走向的現(xiàn)實書寫在學(xué)者作家美好的愿景助推下卻陷入了某種敘事悖論。問題意識引導(dǎo)下的寫作往往折射著作家把握世界與時代關(guān)鍵詞的雄心，但當(dāng)下學(xué)者面臨的是微觀而瑣屑的生活現(xiàn)場和“虛無與懷疑”李洱：《問答錄》，第128頁，上海，上海文藝出版社，2013。的時代語境。啟蒙的退場、精英意識向大眾文化的退避，乃至知識分子精神原鄉(xiāng)的幻滅，使得接續(xù)早先啟蒙知識分子的總體性信念這一行為本身都值得懷疑。對總體性的企圖與無法命名現(xiàn)實間的裂隙促生了敘事的觀念性，觀念體現(xiàn)的一個重要維度在于對知識身份的不信任及其引發(fā)的知識表面化傾向。

學(xué)院與其相關(guān)衍生系統(tǒng)及知識分子的處境與命運是學(xué)者小說情節(jié)的重要組成部分，也是考察學(xué)者思想動向尤為重要的指征?！安还苁怯每梢詼?zhǔn)確描寫真實大學(xué)的現(xiàn)實主義的模擬方式表達，還是用漫畫式夸張或諷刺性扭曲的文體范式再現(xiàn)”，葛亮：《書房內(nèi)外——學(xué)者小說的“空間觀”及對創(chuàng)意寫作的啟示》，《探索與爭鳴》2022年第7期。對學(xué)院知識分子形象的塑造意味著學(xué)者對自身秩序的建構(gòu)與維護，乃至對學(xué)術(shù)主體性與人生標(biāo)的的體認(rèn)與強化。這種秩序頗富隱喻色彩，它指向獨立學(xué)術(shù)個體內(nèi)部自足有序的狀態(tài)，是學(xué)術(shù)個體試圖遵照的、帶有某種宗教救贖意味的行為指南。然而，這樣的學(xué)術(shù)內(nèi)部秩序在現(xiàn)實秩序面前，不斷遭遇遷徙和剝奪，池大為（閻真《滄浪之水》）、李天白（楊劍龍《清明時節(jié)雨紛紛》）不斷圍繞人格和學(xué)術(shù)領(lǐng)地與家庭成員博弈，應(yīng)物兄（李洱《應(yīng)物兄》）籌建儒學(xué)研究院的學(xué)術(shù)理想在周遭人事與環(huán)境的盤剝之下變得面目全非，類似情節(jié)折射著學(xué)者對學(xué)術(shù)獨立性和知識建構(gòu)體系失守的隱憂。

在此過程中，出于主觀驅(qū)動下的理念統(tǒng)攝，一系列貼伏于現(xiàn)實甚至低于現(xiàn)實的反面知識分子形象被塑造出來。若仔細甄別可發(fā)現(xiàn)，學(xué)者作家筆下的知識分子少有專業(yè)作家筆下那般極端的矮化、丑化傾向，而是因局內(nèi)人所特有的“理解的同情”而呈現(xiàn)出某種擰巴或卑瑣的美學(xué)。這在房偉的《格陵蘭博士逃跑計劃》中體現(xiàn)明顯——“我”在目睹格陵蘭博士“超級文科博士”光鮮表象背后的骯臟與猥瑣后，內(nèi)心充滿了分裂與錯愕，卻也不斷為格陵蘭博士，也為自己辯護，“放眼學(xué)術(shù)圈，哪個成功的青年學(xué)者背后，沒有些骯臟東西？我為什么要對格陵蘭如此苛刻？或許……我虛弱的內(nèi)心，需要一個完美偶像來支撐？”房偉：《格陵蘭博士逃跑計劃》，《小說月報》2020年第7期?！拔摇钡睦斫馀c無奈無疑成為對格陵蘭博士的悲劇更為深刻的注解。格陵蘭博士并非個例，林宜生（《月落荒寺》），應(yīng)物兄、費邊（《應(yīng)物兄》），蒙天舒（《活著之上》），無論職位高低都在生活政治中削足適履的高校知識分子，理念人的形象都在“活著”的現(xiàn)實哲學(xué)中表現(xiàn)出擰巴而懸浮的生存狀態(tài)。

究其本原，學(xué)者在書寫自身時呈現(xiàn)的擰巴美學(xué)，源于后現(xiàn)代語境下對自我生存與發(fā)展領(lǐng)域合法性的認(rèn)知困境。在現(xiàn)代文化與文學(xué)的發(fā)展進程中，社會主要矛盾促使知識人群由傳統(tǒng)的“士”迅速轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代知識分子，并肩負起民族精神重構(gòu)、新型文化創(chuàng)立等任務(wù)，由此顯現(xiàn)出富有啟蒙立法意味的公共性，實現(xiàn)了現(xiàn)代意義上權(quán)力與知識的短暫聯(lián)姻。知識分子的公共屬性遭遇消解，進入一個“非知識化”的時代，但因社會主義初期實踐過程中主流意識形態(tài)對整體性人生意義的高度強調(diào)，對個體生命的時代承擔(dān)意識結(jié)構(gòu)的塑造和宣揚，構(gòu)筑出強烈的理想主義氛圍，暫時掩蓋了理念主體的潰散和危機。20世紀(jì)80年代的諸種討論延續(xù)了理想主義的激情勢能，“文化熱”風(fēng)潮大肆興起，但學(xué)者所治之學(xué)問因不能與時代緊迫問題溝通而僅為知識話語的自我操練，造成邏各斯中心的缺乏和理念人時代感應(yīng)的根本性匱乏。而在90年代初期，高校在定位的調(diào)整和市場化的沖擊之下，公共性一定程度的喪失和被邊緣化也成了學(xué)院知識分子必然面對的困境。他們在失去了邏各斯中心的時代徹底被職業(yè)化，由公共領(lǐng)域的人文“立法者”成為齊格蒙·鮑曼意義上的“闡釋者”。

問題在于，消費主義時代的很多學(xué)者并不滿足于其“闡釋者”身份，他們意識中依然有著對現(xiàn)代知識分子“立法者”身份的堅守，殘存著傳統(tǒng)啟蒙和重回公共中心的意圖。格陵蘭博士、池大為闡釋著體制運營和人情世故的諸種法則，應(yīng)物兄闡釋著儒學(xué)泰斗程濟世的生活狀況和理論成果，林宜生在全國巡講中闡釋著東方哲學(xué)的既有理論，劉安定闡釋著校長主持項目的合法性。他們都十分稱職地扮演著“闡釋者”角色，在不同的話語場域間積極地闡發(fā)與溝通；而對立法身份的執(zhí)念讓他們不斷地自我懷疑，如應(yīng)物兄經(jīng)常向自我發(fā)出詰問：“我是一個真實的儒家嗎？”② 李洱：《應(yīng)物兄》，第851、156頁，北京，人民文學(xué)出版社，2018?！靶愿窈妹缓?，和性格不好命好，哪個好？”

②這種猶疑與彷徨源于對闡釋者身份的懷疑，以及在相信世界是一個，或有望成為一個有序整體的前提下，對現(xiàn)代知識分子合理有序秩序的確信與維護。不難發(fā)現(xiàn)，學(xué)者小說的創(chuàng)作者多為文壇所謂“中生代”，即已經(jīng)或即將步入中年，精神成長于八九十年代——一個理想主義勢頭正盛或尚未落潮的時代的人群。相較于經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的砥礪、民族獨立與發(fā)展的歷史傷痛，而對人生和學(xué)術(shù)抱有堅定理想和意義認(rèn)定的老一輩學(xué)人，以及成長于市場浪潮中，明確將現(xiàn)實利益作為價值觀念主要構(gòu)成的“新生代”學(xué)人來說，“中生代”學(xué)人是目標(biāo)最不明確的夾縫中的一代。如熊輝所言的“分裂而矛盾的一代”，他們“一方面保留了上世紀(jì)八九十年代知識青年的理想情懷，另一方面又被經(jīng)濟浪潮毫不留情地卷入物欲的追逐中”。熊輝：《知識分子價值觀念的蛻變與現(xiàn)實困境——李洱〈應(yīng)物兄〉對當(dāng)代學(xué)人的代際書寫》，《當(dāng)代作家評論》2019年第3期。他們有著“對立法”者公共情懷的渴望，也甘于邊緣生存并積極擔(dān)當(dāng)主客體間的溝通和闡釋角色，正是“不知往何處去”的精神困境使得他們成為象牙塔中的尷尬守望者。

學(xué)者書寫知識分子的另一重敘事悖論在于，他們內(nèi)心有對知識建構(gòu)的現(xiàn)代理性秩序的篤定，卻對知識話語表現(xiàn)出不信任態(tài)度。一方面，由于高校轉(zhuǎn)化為學(xué)術(shù)生產(chǎn)機構(gòu)后，學(xué)者被還原為職業(yè)化的知識生產(chǎn)者，知識也不再是真理的象征，而僅僅是知識生產(chǎn)環(huán)節(jié)中的構(gòu)成因素，是以學(xué)科形態(tài)存在的分科化具體化的“生產(chǎn)原料”或言“謀生工具”；另一方面，自80年代以來，知識和學(xué)術(shù)逐漸成為一套不及物的話語體系，不但日漸遠離現(xiàn)實，各學(xué)科之間學(xué)術(shù)行話的溝通功能也逐漸削弱。在這種情況下，知識甚至成了學(xué)者認(rèn)知世界與自我的負擔(dān)與束縛。在《才女夏媧》《應(yīng)物兄》中，諸如“無邊界”和對諸種物事的知識性解說不過是欲望的幌子，每個煞有介事的形而上認(rèn)知深處都能揪出一個形而下意圖?！对侣浠乃隆分袆t出現(xiàn)了一處饒有意味的情節(jié)：海歸科學(xué)家老賀在攀談過程中，向人文學(xué)者林宜生提出關(guān)于“文學(xué)中絕望與陰暗描寫的價值”的問題。林宜生援引了薩特戰(zhàn)后在巴黎一次演講中的言論回答——絕望是自我覺醒的必要前提。然而，小說中的林宜生是一名抑郁癥患者，他的頭腦中貯藏著淵博豐富的知識話語，但那只是些未經(jīng)反思的經(jīng)驗，在面對具體問題時，他無法直面對象本身，必須借助于已有的話語和概念，而未經(jīng)反思和內(nèi)化的話語既無法形成時代敏感，又不能成為指引自我調(diào)整的身心之學(xué)，“在很多時候并非他們在說話，而是被話語所言說”。劉大先：《李洱、時代情緒與理念人的當(dāng)代命運》，《當(dāng)代作家評論》2021年第3期。這也是精英知識分子一面世事洞明，一面庸常頹然的重要緣故。

正是這種猶疑使得學(xué)者小說因知識分子形象的曖昧可疑，而表現(xiàn)出與許多非學(xué)者作家相似的知識表面化癥候。即便許多學(xué)者秉持“站在知識分子立場上寫知識分子”的初衷，但在寫作中對將知識置于何種地位這樣的問題認(rèn)知并不清晰，因此未給予知識持有者、生產(chǎn)者身份充分的確認(rèn)，知識與知識分子是分裂的，是知識分子主體屬性中最不重要的一級。多數(shù)文本給人以“基本延續(xù)了上世紀(jì)90年代以來的知識分子寫作傳統(tǒng)”的印象。小說中知識分子往往是價值傳統(tǒng)的代言人或背叛者，知識形象建構(gòu)有賴于道德立場的持守和現(xiàn)實批判態(tài)度的秉承，而非知識的掌握或擁有，知識屬性在知識分子主體建構(gòu)過程中始終處于語焉不詳?shù)臓顟B(tài)。徐勇曾指出：“長期以來，我們只關(guān)注知識分子的形象塑造而忽視知識的表現(xiàn)問題，其很大原因在于我們的作家們自己也常常忽略甚至把兩個問題混為一談。”徐勇：《學(xué)者寫作與知識的表象問題——關(guān)于曉風(fēng)和他的知識分子題材小說》，《浙江工業(yè)大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）2019年第1期。對如何處理知識分子與知識的關(guān)系、知識本身對知識分子與文本的建構(gòu)意義及實現(xiàn)可能等問題的進一步思考，或許是學(xué)者小說規(guī)避道德化窠臼的重要方法。

（二）價值立場的保守與精神資源的匱乏

上文提到了一種殘酷而不容回避的問題——以文學(xué)、哲學(xué)為主陣地，沉浸于20世紀(jì)80年代“啟蒙熱”的人文知識分子，他們的所思所想或許與時代現(xiàn)實存在脫節(jié)。張頤武曾指出“人文精神大討論”的明顯缺陷，雖針對90年代的思想文化問題，但同樣有著指向當(dāng)下知識界思想問題的效力：“就總體而言，‘人文精神……設(shè)計了一個人文精神/世俗文化的二元對立，在這種二元對立中把自身變成了一個超驗的神話。它以拒絕今天的特點，把希望定在了一個神話式的‘過去，‘失落一詞標(biāo)定了一種幻想的神圣天國。它不是與人們共同探索今天，而是充滿了斥責(zé)和教訓(xùn)的貴族式的優(yōu)越感。它恐懼目前文化的復(fù)雜與多元，而以專橫的霸權(quán)姿態(tài)確立自己的話語權(quán)威。這種‘憂郁癥式的不安和焦慮絲毫無助于切入當(dāng)下的文化而只能使自己成為那種片面而刻板的教訓(xùn)者?！睆堫U武：《人文精神：最后的神話》，《作家報》1995年5月6日。

某種意義上，當(dāng)下學(xué)者對現(xiàn)實的熱情更多是一種情緒上的激切，是五四以來沿襲已久的公眾啟蒙意圖和文化英雄心理的虛妄身份想象。但理念立場和價值系統(tǒng)更新的遲緩，使得他們難以望及時代瞬息萬變之項背。當(dāng)他們走出封閉的學(xué)院空間，將視野投向更為廣闊的現(xiàn)實世界，難免有時會為了闡釋簡單化地訴諸知識分子傳統(tǒng)精神資源或鄉(xiāng)土文明傳統(tǒng)，將之與理想主義和普世道德附會。然而將傳統(tǒng)品格追求和詩意原型，不經(jīng)現(xiàn)實整飭而打包丟入當(dāng)下境遇，是否能被有機激活和對接，仍是值得懷疑的問題。事實上，要使現(xiàn)實書寫獲得時代敏感是要以作家對時代核心知識的掌握和更為廣闊的精神視野為前提的。盡管許多學(xué)者作家在創(chuàng)作談中表現(xiàn)出以“正面強攻”的姿態(tài)扎實切入現(xiàn)實的野心，但學(xué)院內(nèi)部狹窄而有限的文化和精神資源不足以支撐他們對當(dāng)下更復(fù)雜、更深入的分析，致使文本時常陷入二元對立的思維窠臼，出現(xiàn)大而化之的理念和尖銳的情緒，情懷大于深度，影射大于追問。

與中國當(dāng)下文學(xué)中的普遍景觀相似，在《望春風(fēng)》（格非）、《神圣家族》（梁鴻）、《普仁農(nóng)莊的女人》（張檸）等作品中，鄉(xiāng)土仍局限于原鄉(xiāng)、精神居所、鄉(xiāng)愁等意涵，小說往往以重返鄉(xiāng)土、恢復(fù)鄉(xiāng)土倫理秩序作結(jié)，以期獲得對抗現(xiàn)代文明異化的方法。梁鴻曾稱她需在創(chuàng)作中杜絕一種“先驗的意識形態(tài)”，梁鴻：《中國在梁莊》，第3頁，北京，臺海出版社，2016。即歸鄉(xiāng)者或回望者眼中苦難的鄉(xiāng)村、亟待救贖的鄉(xiāng)村、在以城市文明為表征的現(xiàn)代文明之下壓抑和萎縮的鄉(xiāng)村、被兩種文明擠壓彷徨于無地的夾縫中的鄉(xiāng)村。但梁鴻越是想規(guī)避預(yù)設(shè)的理念，越是落入這個幾乎已成常識的問題窠臼。她眼中的村鎮(zhèn)百姓“都跟我們這個時代有著復(fù)雜的關(guān)聯(lián)”，“其中包含著這個時代特有的無奈、悲涼，以及這么宏大的敘事和個人生命的小敘事之間的無法通洽。里面包含著一種深刻分裂，它幾乎無法彌合”。梁鴻、李洱、黃德海、項靜、饒翔、張麗軍：《到第二條河去游泳——從“梁莊”到“吳鎮(zhèn)”》，《南方文壇》2016年第4期。于是，在《到第二條河去游泳》中，流經(jīng)吳鎮(zhèn)的人工河不但沒有便利沿途百姓的生活，反而僅僅為百姓自殺提供了便利條件；在《明亮的憂傷》結(jié)尾，海紅終于看清了她“煤渣堆一樣的生活”——無論是困守于吳鎮(zhèn)還是從吳鎮(zhèn)出走又歸來，都只有停滯的、毫無希望的命運；在《美人彩虹》中，彩虹沉浸在自己的洗護商店而疏離于生活，表征著現(xiàn)代文明侵入之后人為物役的困境。小說側(cè)重以有情的旁觀者視角，記錄鄉(xiāng)鎮(zhèn)人物的命運與情感，無形中懸置了深度叩問鄉(xiāng)土文化的可能，也委婉地將自身無法深入鄉(xiāng)村合法化。這或許從一個側(cè)面表明作者在深入鄉(xiāng)土的挫敗中，折中選擇退回一種妥協(xié)的立場，而僅留一種“末世想象”的喟嘆與同情。類似問題也在格非的《望春風(fēng)》中顯現(xiàn)?！锻猴L(fēng)》后半部分對改革開放以來鄉(xiāng)土社會的發(fā)展及癥候有著冷靜的認(rèn)知和診斷。作為一名準(zhǔn)知識分子的“我”，深知懷舊式溫情或憂慮與失落可能都寄托著知識分子的矯情與譫妄，因此以自省的嚴(yán)肅態(tài)度替代主觀而單向度的追責(zé)。然而，作者在前兩章節(jié)敘寫1950—1976年間的鄉(xiāng)土?xí)r，有意選用少年視角，通過少年偶然的、不確定的回憶篩選和過濾，將其蒙上一層詩性、貞靜的濾鏡，故意隱去了發(fā)展中獨特的、粗糲的歷史遭際，將之塑造成一個放之四海皆準(zhǔn)的普泛化的烏托邦寓言。即是說，年少的“我”與成年后的準(zhǔn)知識分子“我”的眼中存在著兩個截然不同的儒里趙村?！拔摇币贿吤翡J地發(fā)現(xiàn)和宣告著鄉(xiāng)土原鄉(xiāng)神話的破滅，以及鄉(xiāng)土在城市化進程中的諸種不堪；一邊固執(zhí)地抽取和逃避著真實鄉(xiāng)土在轉(zhuǎn)型過程中的疼痛和逼仄。自然，原鄉(xiāng)情節(jié)總是成為現(xiàn)代化進程中“懷鄉(xiāng)者”的精神鴉片，但普泛化的鄉(xiāng)愁或許僅能代表一種大而化之的模糊認(rèn)識?！叭绻粮枋降泥l(xiāng)村注定被‘現(xiàn)代毀滅，那么另一種形態(tài)的鄉(xiāng)村勢必會取而代之，關(guān)鍵問題不是二者審美形態(tài)的高下，而是保存生命本身的韌度及活力?！敝茜鳎骸?0年代以來鄉(xiāng)土?xí)鴮懼械摹澳┦老胂蟆薄浴淳旁略⒀浴怠辞厍弧导啊赐猴L(fēng)〉為例》，《小說評論》2022年第3期。

需指出，鄉(xiāng)村并非依照主觀印象或自由意志定義的產(chǎn)物，其范疇遠在主觀的邊界之外。如果寫作者不能從知識結(jié)構(gòu)角度，正視學(xué)院化訓(xùn)練及思維本身的問題，會難以擺脫理念與情緒的預(yù)設(shè)。從歷史角度來看，鄉(xiāng)土與政策性話語保持著強烈的關(guān)聯(lián)。目前關(guān)于鄉(xiāng)土的討論正逐漸由“三農(nóng)”問題過渡到“鄉(xiāng)村振興”。大體來說，鄉(xiāng)鎮(zhèn)、農(nóng)村在經(jīng)濟、社會、生態(tài)等條件方面都得到極大改觀，書寫鄉(xiāng)土衰敗的根基也會隨時間的推移而動搖。不過隨著工業(yè)化的完成，鄉(xiāng)土在新的發(fā)展背景下得以呈現(xiàn)出更為具體多元的面貌，看似依舊有著統(tǒng)一而規(guī)整的外觀，內(nèi)部卻存在著許多曖昧模糊的沖突。而作家有必要、有義務(wù)直面正在發(fā)生的現(xiàn)實，不放過其中真正重要的細節(jié)。與之相悖的是，許多學(xué)者、作家沉浸于對鄉(xiāng)土的童話想象中而拒斥鄉(xiāng)土真實；也有些學(xué)者、作家頭腦中的鄉(xiāng)村仍是統(tǒng)一的、抽象的、邊界模糊的所在，對鄉(xiāng)村的新秩序、新現(xiàn)實并無足夠而深入的了解。他們對鄉(xiāng)村發(fā)展的期待也只是空洞模糊的，由此創(chuàng)作出的鄉(xiāng)土題材作品，或陷入認(rèn)知的混亂，或避開政策性現(xiàn)實而從精神文化歸屬的角度紓解鄉(xiāng)愁。因此，盡管鄉(xiāng)土文學(xué)寫作行為本身緊跟時代發(fā)展的步伐，但鄉(xiāng)土文學(xué)寫作本身卻更加內(nèi)卷和停滯。

三、新世紀(jì)學(xué)者小說問題敘事呈現(xiàn)困境的反思與期待

上述敘事困境一定程度上折射出當(dāng)下學(xué)者群體的現(xiàn)實和精神處境，這種困境單靠敘事本身的調(diào)整或許無法徹底克服，但卻無法回避。因此，筆者仍想針對學(xué)者小說創(chuàng)作的調(diào)整路徑和未來走向進行一些粗淺思考。

首先，在創(chuàng)作理念上，學(xué)者作家應(yīng)對價值立場的同質(zhì)化保持警惕。文學(xué)不應(yīng)止步于將常識性理念和虛構(gòu)的敘事附會了事，一位不甘平庸的作家是應(yīng)置身日常生活，去成為生活和大眾溝通的橋梁，以冷靜的力量穿越公眾認(rèn)知的迷霧，而非保持絕對的統(tǒng)一。一些學(xué)者的作品，尤其是新世紀(jì)首個10年問世的高校題材文本受消費社會整體人文環(huán)境的影響，流于普遍化、概念化的現(xiàn)實展演，為了強化價值立場，令人物和情節(jié)淪為增“熵”式的材料堆砌和單一內(nèi)容的重復(fù)，難以形成更深刻的批判和追問。學(xué)者作家有能力、也應(yīng)該對阿甘本所言的“同時代性”形成自覺，應(yīng)“審視”時代而非“死死地凝視它”，避免文學(xué)成為“純粹的內(nèi)分泌”。格非、林培源：《“文學(xué)沒有固定反對的對象”——格非長篇小說〈望春風(fēng)〉訪談》，《當(dāng)代作家評論》2016年第6期。

其次，在創(chuàng)作方法上，學(xué)者作家應(yīng)有更為嚴(yán)格的敘事自律，“警惕‘知識虛妄和‘詩性虛妄”，房偉：《論“學(xué)者型作家”與“作家型學(xué)者”》，《福建師范大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版）2019年第6期。避免以知識分子先驗的問題立場，對文本形成單向度的輻射。這里除了前述價值立場和情緒表述過于峻急的情況外，還應(yīng)警惕另一種情況，即過度的理性造成文學(xué)想象力的遏制。如曉風(fēng)的“大學(xué)三部曲”將知識分子和知識生產(chǎn)“去魅”，客觀呈現(xiàn)了學(xué)院知識分子職業(yè)化的生存狀態(tài)。這誠然提供了一種知識分子題材寫作更為準(zhǔn)確的角度，但過分理性和冷靜難免有悖于文學(xué)應(yīng)呈現(xiàn)的某些極端或偏執(zhí)。如《回歸》對薛鵬舉和李薇之間情愛關(guān)系的表述，即是張弛有度、溫柔敦厚的，是“知識現(xiàn)代性”意義上發(fā)乎情止乎禮的，但這種寬容和理解的態(tài)度某種程度上在發(fā)現(xiàn)問題的同時，也抑制了問題向更深向度發(fā)酵和展開。這當(dāng)然是敘事的辯證法，但文學(xué)畢竟是文學(xué)，要能使問題的視野與問題之外的領(lǐng)地發(fā)生對話，才有釋放現(xiàn)實當(dāng)中更為豐富、鮮活的可能。

再次，在創(chuàng)作積淀上，優(yōu)秀作家應(yīng)是“雜家”，學(xué)術(shù)研究自然也是雜學(xué)的一部分，也是作家獲得更廣闊精神視野的重要資源。20世紀(jì)90年代以來的歷史境況存在著諸多猶疑與昏昧，當(dāng)下正在經(jīng)歷的“時代的夢魘”需要文學(xué)和文化跳脫出對時代精神容器的沉湎，以整體的“透視”，“沉靜地觀察人生，觀察人生的全體”取代盲目的浪漫主義“新穎”“奇異”的偏向，以新的敘述和新的抒情形態(tài)重估價值。這顯然是眾多學(xué)者意識到的。張檸《三城記》中的情節(jié)饒有意味地映射出學(xué)院知識與時代核心知識間的認(rèn)知悖論——學(xué)院知識分子以人文幻想抗衡社會的實際運行，而適得其反地引發(fā)了社會機制失調(diào)。這樣的情節(jié)隱晦地透露出封閉性讓學(xué)院形成自足價值體系的同時，也帶來了相應(yīng)的局限性；與此同時，社會情況愈加復(fù)雜，老問題根深蒂固，新問題層出不窮，這對學(xué)者的知識和學(xué)養(yǎng)形成了巨大挑戰(zhàn)。在這種情況下，學(xué)者作家應(yīng)嘗試將目光投向其他領(lǐng)域或書齋之外的風(fēng)景，將鮮活而直接的現(xiàn)實經(jīng)驗作為另一種“回到歷史現(xiàn)場”的途徑，同時將個體真正作為扎根于特定歷史文化實踐中的特定主體，在“自我”會通“他者”之后形成多元統(tǒng)觀的新的“自我”。楊輝：《〈應(yīng)物兄〉與晚近三十年的文學(xué)、思想和文化問題》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020年第10期。

值得欣喜的是，從一些新近的學(xué)者小說（特別是近五六年涌現(xiàn)的文本）可感受到，學(xué)者群體正逐漸走出情緒化的應(yīng)激反應(yīng)，試圖實現(xiàn)敘事范式和敘事立場的轉(zhuǎn)換。如果說20世紀(jì)90年代乃至新世紀(jì)首個10年的學(xué)者小說集中映射著學(xué)院與現(xiàn)實博弈造成的焦灼和失據(jù)，那么近年的學(xué)者小說則以焦灼和失據(jù)為起點，在學(xué)院經(jīng)驗的基礎(chǔ)上構(gòu)建起與外部世界的對話，使文學(xué)表達成為歷史積淀、價值觀厘定和文化主體重構(gòu)的過程。一方面，不少學(xué)者沉入歷史細部，從譜系學(xué)角度考察一代人的世界觀念和精神樣態(tài)，梳理并整合文化網(wǎng)絡(luò)發(fā)展中那些或已消亡、或仍潛在、或發(fā)生變體的文化符號，使當(dāng)下社會的問題意識與歷史形成呼應(yīng)。如在王堯的《民謠》中，小說以日常細部探問革命歷史如何與個體精神世界演變形成關(guān)聯(lián)，同時設(shè)置“雜篇”“外篇”，以此敘述形式對歷史文化經(jīng)驗進行重新規(guī)訓(xùn)，并生成知識分子視角的“新我”眼光，試圖解決文化史、思想史上懸而未決問題并使之作用于當(dāng)下。房偉的《血色莫扎特》、李云雷的《暗夜行路》、項靜的《宇宙人》等都不同程度涉及“近歷史”如何在與當(dāng)下現(xiàn)實互動中達成同構(gòu)的問題。在一種特定的時間性觀照意識指引下，尋找歷史中與當(dāng)下文化網(wǎng)絡(luò)的有機關(guān)聯(lián)。另一方面，現(xiàn)實背景下學(xué)院空間與外界空間的互涉、學(xué)院話語與現(xiàn)實規(guī)則的碰撞，成為學(xué)者作家突破學(xué)院意識形態(tài)的薄弱與局限，和在現(xiàn)實話語倫理中重獲生機的理想途徑。南翔的近作體現(xiàn)著他對時代信息的即時汲取與深度思考。他將生態(tài)、底層作為文學(xué)表達的重要領(lǐng)域，但并未就事論事地在單一話題過多駐足，而是任由情節(jié)的復(fù)雜內(nèi)涵漫散開去。小說《果蝠》即以“是否消滅蝙蝠”的問題為重心，在生態(tài)科學(xué)常識與科學(xué)精神普及的同時，將其與科技時代的發(fā)展觀和生命觀、行政科層體制、學(xué)院知識分子的當(dāng)代社會職能與人文理想等多個重要議題并置，以微觀場景透射出當(dāng)下社會生態(tài)問題牽一發(fā)而動全身的復(fù)雜圖景。張檸的《三城記》、葛亮的《燕食記》、李洱的《應(yīng)物兄》都涉筆“流浪漢小說”體式，以“成長”和“流浪”作為極具象征意義的敘事回環(huán)，通過著眼學(xué)院內(nèi)外的空間流動使得傳統(tǒng)知識分子話語體系在現(xiàn)代化社會演變過程中被展演和檢閱，令文本生發(fā)虛實相生的敘事張力。可以說，學(xué)者小說的生機某種程度上脫胎于學(xué)者群體的精神焦慮與言說困境。來自群體內(nèi)部的自我反思使得他們由淺層的現(xiàn)實創(chuàng)作立場逐步走向甄別現(xiàn)實與處理現(xiàn)實的深刻層面。

事實上，當(dāng)我們強調(diào)社會、時代與創(chuàng)作主體間的緊密關(guān)聯(lián)，代際或許應(yīng)成為觀察學(xué)者寫作的一種特定視角。客觀而言，無論當(dāng)下的創(chuàng)作還是研究層面，代際的更迭都是遲滯的，居于文壇核心地位的依舊是20世紀(jì)八九十年代成名，現(xiàn)已成中生代的作家和學(xué)人。代際穩(wěn)定的優(yōu)勢在于得以形成一種恒定的審美準(zhǔn)則和創(chuàng)評心態(tài)，但同時也使審美的創(chuàng)新難以被納入主流評定范疇之內(nèi)。“鄉(xiāng)土傳統(tǒng)文化及其所構(gòu)造的無處不在的日常生活慣性、倫理生活慣性、情感生活慣性和價值生活慣性”，牛學(xué)智：《葉煒和他的“三部曲”》，《中國圖書評論》2021年第7期。依舊構(gòu)成其認(rèn)知世界的重要衡定標(biāo)準(zhǔn)，某種程度上帶來了對現(xiàn)實的遲鈍與忽略。而超脫固有框架尋求新的問題增長點，在相似的生活環(huán)境和精神境遇中，獲得面向現(xiàn)實問題的創(chuàng)新力與生命力，或許更應(yīng)有賴于“千禧一代”?，敻覃愄亍っ椎略岢觥盎ハ笳魑幕钡母拍?，它意味著長輩仍為經(jīng)驗和話語權(quán)威的持有和守護者，但已不能為后輩提供有效的經(jīng)驗或知識。這種情況多發(fā)生于外界環(huán)境打破穩(wěn)固和封閉，趨向變動、顛簸的時代，“在我們這種社會變動性很大的社會里，在教育和生活方式方面就不可避免地產(chǎn)生代與代之間的斷裂”。③ 〔美〕瑪格麗特·米德：《代溝》，第63、46頁，曾胡譯，北京，光明日報出版社，1988。代際的斷裂引發(fā)代際觀念的隔閡，其帶來的一個結(jié)果是長輩未必比后輩了解得更多更深，后輩“必須根據(jù)自己的經(jīng)驗發(fā)展新的形式，并向同代人提供榜樣”。③對該理論的援引并不是說中生代知識分子喪失了介入時代的能力，而是為表明正視代際的斷裂和不同代際相異的“認(rèn)識裝置”（柄谷行人語），恰是不同代際學(xué)人在溝通的基礎(chǔ)上建構(gòu)整全意義上“自我同一性”郭金山：《西方心理學(xué)自我同一性概念的解析》，《心理科學(xué)進展》2003年第2期。的重要途徑。

與“中生代”學(xué)者作家相異，“80后”“90后”的青年學(xué)者常常寓現(xiàn)代、傳統(tǒng)、知識、技術(shù)、城鄉(xiāng)、歷史、時間、代際等堅硬的問題于圓融而溫軟的方式或立場中。由此，霸權(quán)式的優(yōu)越啟蒙姿態(tài)和先驗的上帝視角被溶解。問題不再以強悍而不容商榷的方式加以呈現(xiàn)、對抗和處置，而是被作者置于由獨特的知識體系與人生體驗編織成的網(wǎng)。由此賦予問題一種可以逃遁或敞開、隱匿或衍生的靈活性和未完成性，實現(xiàn)自我和問題間復(fù)雜而柔軟的對話。年輕的學(xué)者們在日?，嵤碌钠届o講述中舉重若輕地縫合進宏大敘事，就像《密林》（趙依）中，都市小情侶日益寡淡的愛情和飲食觀念的分歧牽扯出的是汶川地震在四川姑娘何顏內(nèi)心留下的終生痛楚。他們也善于用文學(xué)觀察、理解現(xiàn)實，進而重新定義、修改，甚至溫和地超越現(xiàn)實中的殘酷，而不是如許多他們的前輩一樣執(zhí)著于反映現(xiàn)實和尋求出路，如《阿麗與煙花》（林培源）中，困守于小鎮(zhèn)循環(huán)、已是兩個孩子媽媽的阿婷已過早“老去”，而大學(xué)畢業(yè)留在城市的阿麗也免不了受到家人“早早找個男人嫁了”的敦促。故事結(jié)尾，阿麗在廟會上遇到賣煙花的阿婷，她幫阿婷賣煙花，帶阿婷的孩子們?nèi)シ艧熁?，而鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的瑣屑與艱澀恰在女性的彼此理解與惺惺相惜中流露出一絲溫情。在體會現(xiàn)實人心與諸種情緒帶來的況味中，感受生命的質(zhì)感與充盈，這或許是成長于后現(xiàn)代思潮學(xué)者的未竟的成長歷程，亦是另一種自我修補方式。它指向新生代眼中的問題真實，也指向?qū)W者作家問題敘事未來的存在與可能。

結(jié) 語

新世紀(jì)學(xué)者小說用思想性的參與和支撐獲得激活社會、歷史、文化層面審視力的契機，為文學(xué)帶來了探尋的動力與方向。這在一個文學(xué)的想象力、生產(chǎn)力、影響力，人文精神的公信力遭遇普遍質(zhì)疑的時代無疑是必要的和值得尊敬的。而在觸及現(xiàn)實問題時，應(yīng)將歷史縱深范疇和現(xiàn)實人文邊界延展開去，在反思與批判的同時生成建構(gòu)力量。學(xué)者作家應(yīng)警惕先入為主的學(xué)科壁壘和話語隔膜，也要跳脫出精英立場衍生的價值優(yōu)越感，在對話與溝通中真正切近現(xiàn)實問題。不過，學(xué)者小說創(chuàng)作仍是新世紀(jì)以來成長中的文學(xué)現(xiàn)象，無論數(shù)量還是審美都存在廣闊的生發(fā)空間。

〔本文系國家社會科學(xué)基金重大項目“魯迅的文化選擇對百年中國新文學(xué)的影響研究”（19ZDA267）研究成果〕

【作者簡介】李瞳，吉林大學(xué)文學(xué)院博士生。

（責(zé)任編輯 楊丹丹）

DOI：10.16551/j.cnki.1002-1809.2023.02.008