季羨林
每個(gè)人都爭取一個(gè)完滿的人生。然而,自古及今,海內(nèi)海外,一個(gè)百分之百完滿的人生是沒有的。所以我說,不完滿才是人生。
關(guān)于這一點(diǎn),古今的民間諺語,文人詩句,說到的很多很多。最常見的,比如蘇東坡的詞:“人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全?!蹦纤畏皆栏鶕?jù)吳小如先生考證詩句:“不如意事常八九,可與語人無二三?!边@都是我們時(shí)常引用的,膾炙人口的。類似的例子還能夠舉出成百上千來。
這種說法適用于一切人,舊社會(huì)的皇帝老爺子也包括在里面。他們君臨天下,率土之濱,莫非王臣,可以為所欲為,殺人滅族,小事一樁,按理說,他們不應(yīng)該有什么不如意的事。然而,實(shí)際上,王位繼承,宮廷斗爭,比民間殘酷萬倍。他們威儀儼然地坐在寶座上,如坐針氈。雖然捏造了“龍御上賓”這種神話,他們自己也并不相信。他們想方設(shè)法以求得長生不老,他們最怕一旦魂斷,宮車晚出。連英主如漢武帝、唐太宗之輩也不能免俗。漢武帝造承露金盤,妄想飲仙露以長生;唐太宗服印度婆羅門的靈藥,期望借此以不死。結(jié)果,事與愿違,仍然是龍御上賓嗚呼哀哉了。
這些皇帝手下的大臣們,一人之下,萬人之上,權(quán)力極大,驕縱恣肆,貪贓枉法,無所不至。在這一類人中,好東西大概極少,否則包公和海瑞等絕不會(huì)流芳千古,久垂宇宙了。可這些人到了皇帝跟前,只是一個(gè)奴才。常言道,“伴君如伴虎”,可見他們的日子并不好過。據(jù)說明朝的大臣上朝時(shí)在笏板上夾帶一點(diǎn)鶴頂紅,一旦皇恩浩蕩,欽賜極刑,連忙用舌尖舔一點(diǎn)鶴頂紅,立即涅槃,落得一個(gè)全尸??梢娺@一批人的日子也并不好過,談不到什么完滿的人生。
至于我輩平頭老百姓,日子就更難過了。早晨在早市上被小販宰了一刀;在公共汽車上被扒手割了包,踩了人一下,或者被人踩了一下,根本不會(huì)說對不起,代之以對罵,或者甚至演出全武行。到了商店,難免買到假冒偽劣的商品,又得生一肚子氣,誰能說,我們的人生多是完滿的呢?
再說到我們這一批手無縛雞之力的知識分子,在歷史上一生中就難得過上幾天好日子。只一個(gè)“考”字,就能讓你談“考”色變??颊?,考試也。在舊社會(huì)科舉時(shí)代,千軍萬馬過獨(dú)木橋,要上進(jìn),只有科舉一途,你只需讀一讀吳敬梓的《儒林外史》,就能淋漓盡致地了解到科舉的情況。以周進(jìn)和范進(jìn)為代表的那一批舉人進(jìn)士,其窘態(tài)難道還不能讓你膽戰(zhàn)心驚,啼笑皆非嗎?
人人有一本難念的經(jīng),所以我說不完滿才是人生。這是一個(gè)平凡的真理;但是真能了解其中的意義,對己對人都有好處。對己,可以不煩不躁;對人,可以互相諒解。這會(huì)大大地有利于整個(gè)社會(huì)的安定團(tuán)結(jié)。
(源自“封面新聞”,有刪節(jié))
責(zé)編:馬京京