唐棣

“看我的電影不需要說明書，我的作品有不少意義，我寧愿觀眾用自己主動的象征主義去解讀。就好像心理分析那樣，人總有自己的秘密。沒有這秘密，就沒有藝術(shù)?！?/p>

——楊·史云梅耶

一

對于一個生在北方鄉(xiāng)村的人來說，我小時候的生活和電影無關(guān)。電影基本上是一種城市文化，一種場地藝術(shù)。1992年，我告別鄉(xiāng)村，隨家人搬到縣城?，F(xiàn)在看來，并不遙遠的空間變化，對一個從未離開過村莊的九歲男孩影響還是很大的。他發(fā)現(xiàn)，小小的縣城似乎比村莊外那片田野更大，然后就是大大小小的汽車和各種招牌的商店在眼前交錯，感覺每天都有新店開張，舊攤撤走……每一天都是嶄新的。

我第一次接觸電影，就是這個時期。有一天，我走在放學(xué)的路上，發(fā)現(xiàn)路邊一個很大很高的門面開業(yè)，敲鑼打鼓，一道又寬又長的臺階通上去，門口還掛著各種“畫”（海報），那就是小縣城的第一家電影院。當(dāng)時我站在路邊看了半天，即使調(diào)動所有的想象力，恐怕也很難想象里面會是什么樣子。之前，學(xué)校定期組織學(xué)生去縣禮堂集體活動，可能電影院和禮堂是一樣的吧。后來有一天，學(xué)校照例集體活動，本來，我和同學(xué)正排著隊按過去的路線走向禮堂，忽然老師通知說，臨時改地方了，繼續(xù)向前走。隊伍經(jīng)過禮堂時，我發(fā)現(xiàn)禮堂正在裝修，關(guān)著大門。

我就是這樣闖入了電影院。第一次坐在紅絲絨椅子上，被黑暗包圍，那是一種我到現(xiàn)在都沒法概括出來的感覺。從那次開始，一到寒暑假，老師會給我們發(fā)電影兌換券，讓我們假期看電影寫日記?？赡苁侵牢覀冋熘幌胫?，日記沒什么可寫，這么說，電影有時候也曾充當(dāng)過一種彌補生活的東西。這是老師的想法。其實放假后，我覺得什么生活都變得有意思起來，才不愿意去看一場電影。所以，我對那時看過什么電影沒留下印象——為了完成作業(yè)，我肯定去看過一些。

等我再長大一點兒，想起電影里那些美麗女孩時，已經(jīng)到了九十年代中期，縣城電影院，忽然成了小商品展銷會的場地。很突然，平時上學(xué)放學(xué)幾乎天天路過，卻從來沒有留意。可能沒落是慢慢發(fā)生的，只是我太疏忽了。

我當(dāng)時不是個影迷，不愛電影。應(yīng)該說我什么愛好也沒有，我是很晚很晚才知道什么叫愛的。讓我描述，就是縣城電影院的沒落，就像它當(dāng)初忽然出現(xiàn)在我眼前似的，真是來得快去得快。

這里說的電影和電影院是相連的。當(dāng)然在村莊里我也看過的露天電影，距現(xiàn)在不過二十幾年。我一直覺得，電影院里的黑比鄉(xiāng)村的夜晚更黑，露天電影的觀眾永遠沒有那么整齊，我印象中旅行箱大小的放映機，經(jīng)常燒斷膠片。每次電影一斷，眼前的人群，就變成黑壓壓的人浪，這時我總會注意后方的放映員，他滿頭大汗，一邊轟我們這些起哄的孩子，一邊手上快速地粘膠片。電影重新投射到風(fēng)中的幕布，現(xiàn)場馬上安靜下來。

只記得露天電影里的對白，永遠配合著夜晚的風(fēng)聲，傳得很遠很遠。我們這些喜歡爬墻頭的孩子們長大后，估計也沒人記得當(dāng)初看過哪些片子。應(yīng)該是一些戰(zhàn)爭片，我努力回憶出來的是，孩子們在人群里學(xué)著電影情節(jié)，互相追逐，打打殺殺的片段。那應(yīng)該就是電影對我們的最大影響了。

其他的事，就是我到縣城后，心里產(chǎn)生了對比，就覺得在漆黑的電影院里，通過更大的銀幕看的電影才叫電影。索性就把鄉(xiāng)村夜晚看的那些不叫電影的電影全忘記吧。

也就那么幾年，電影院沒了，我的生活又和電影斷了聯(lián)系。中學(xué)、考試，偶爾在電視上看電影，大部分時間也不知道在干什么——有人會想到那時候的孤獨，我就不知道這回事，縣城的日子稀里糊涂就過去了。

我到現(xiàn)在還記得一句電影臺詞，那部電影是我偷偷看的。一個男聲說：“歲月匆匆，而今我愛上了許多女人，當(dāng)她們緊緊擁抱我的時候，都會問我是否會掛記著她們，我想當(dāng)時的我的回答是，是的。但是，我唯一沒有忘記的，卻是從來沒有問過我的那個人……”一閉上眼，就是一個和自己年紀差不多的男孩，騎著自行車遠去的背影。

這個電影是我從集市的一個舊貨攤上買的。VCD封面上，除了女人的側(cè)臉和半身輪廓之外，其余部分都是黑色的，一道側(cè)光從胸部劃過帶來的誘惑，讓我趕緊交錢，匆匆逃走了。

而后那個下午發(fā)生的事，困擾我很久，直到有一天，看《四百擊》時，心理上獲得了解脫。小男孩安托萬和同學(xué)逃課看電影，離開電影院時，從櫥窗里偷偷撕下了一張劇照——伯格曼電影《不良少女莫妮卡》的劇照：少女莫妮卡，微閉著眼，迎著陽光，整個上半身最顯眼的，是裸露的肩膀，還有松松垮垮，隨時脫落的上衣……當(dāng)年我偷看電影《瑪勒娜》（又名《西西里的美麗傳說》）的年紀，可能比小男孩安托萬他們大一些，但看到《四百擊》這段情節(jié)的那一刻，我立刻緊張起來。隨之而來的，就是上面那段偷看電影時臉紅心跳的回憶。

現(xiàn)在我從事電影這一行，偶爾有人會問我，為什么喜歡看電影。我偶爾半開玩笑似的說，愛上電影的理由很多，不過最重要的一個，是莫妮卡·貝魯奇！

當(dāng)初我以為，只有自己那個年紀才會面紅耳赤，覺得親吻、裸露這些很新鮮。其實，全世界都一樣。很多西方人覺得美國電影《七年之癢》（就是夢露站在井蓋上裙子揚起那張照片的出處，其實電影里沒有這個鏡頭）里的夢露，就讓人心跳加速。這是一部關(guān)于欲望的、美麗的女性電影？

我也是很后來才知道20世紀50年代到60年代，法國電影報刊很多都在寫美國電影（還有其他國家）里的女性。法國影評人不是喜歡瑪麗蓮·夢露，就是喜歡奧黛麗·赫本（《羅馬假日》），要不就是簡·拉塞爾（《紳士愛美人》）、瑪琳·黛德麗，等等，據(jù)說“這些出自影迷之手的文字，口吻往往像是愛的告白?！保ò餐腥f·德巴克《迷影》）新浪潮導(dǎo)演特呂弗還創(chuàng)造了一個詞，專門說這類電影帶來的影響，叫“迷影情色癥”。

話說回來，現(xiàn)在我可以算是一個影迷了。當(dāng)我走進電影院，坐在紅色絲絨的椅子上，整個空間暗下來，只剩下一束五光十色的光，從背后投向大幕，心里還是有些激動的。無論電影好壞，對于影迷來說，看一場電影的意義，牽扯著不少回憶，像阿姆斯特丹電影資料館館長埃里克·德·凱伯說得那樣，“整個過程宛如經(jīng)歷了一次情感教育?！敝钡綇碾娪疤峁┑乃槠?，悄悄整理出一個自己。過去的自己讓現(xiàn)在的自己變得豐富，這可能就是我的變化。

二

現(xiàn)在的人們，已經(jīng)很難了解一個影迷腦子里在想什么了。我有時候也想不明白。

隨著時間流逝，電影和觀眾慢慢地都變了。雖然有點無法適應(yīng)，但未來總是好的。這種改進，并不是同步的，有時候出現(xiàn)很多問題。這里主要說電影，現(xiàn)代電影藝術(shù)，甚至所有現(xiàn)代藝術(shù)都充滿“敵意”，已經(jīng)很少看電影時的溫暖感受了。我也理解，那種對一成不變、多年形成、有年代感的標準答案的反抗——這也是每次提到“迷影精神”（電影之愛），就意味著跌進了一種懷舊、憂郁氛圍的原因。

看電影什么時候變得這么復(fù)雜？之所以提到觀眾想什么，是因為現(xiàn)在的情況是，“一切似乎都在使觀眾程序化地失去幻覺，觀眾沒有其他的選擇，而只能見證電影的這一過度膨脹，從而把有關(guān)電影的幻覺推向終結(jié)?！保úǖ吕飦啠?/p>

在我和電影有關(guān)后，這種感覺越來越明顯：影迷的變化好像趕不上電影的進步了。這種進步，首先是科技進步，其次是與之配合的觀念，關(guān)鍵在于看電影這個事有點特殊，不是內(nèi)容、場地等等一變，就可以讓人的感受也跟著徹底變過去的。

應(yīng)該說，縣城電影院給那時候的我的震撼，再也沒有出現(xiàn)過。雖然高科技的電影院已經(jīng)遠遠超過那時候的影院配置。我沒有震撼坐在杜比影廳，看120幀4k3D電影《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》《雙子殺手》。因為，我在電影里只看到現(xiàn)代技術(shù)侵入了傳統(tǒng)電影敘事而已。觀眾、評論者感受上，哪怕導(dǎo)演自己都沒有離開24幀審美的影響。這是由漫長的電影回憶組成的。

不能否認電影和其他藝術(shù)一直處在改進中。至少現(xiàn)階段，更清晰、沉浸的現(xiàn)代美學(xué)沒有及時跟上時，誰也不知道這算不算一件好事?；氐椒▏軐W(xué)家波德里亞那句話里的“幻覺”，我覺得，它指的可能是過去式的、24幀速的古典好萊塢模式下的情感共鳴？作為一個影迷，我還沒法完全適應(yīng)“現(xiàn)代科技”電影。當(dāng)然，它還已經(jīng)程序化地失去了——程序化和科技發(fā)展有關(guān)，一方面人為事物的終結(jié)而傷痛;另一方面人也為事物流逝后，可能會顯現(xiàn)出更恒久的東西感到了安慰。

想想看電影——這個行為本身也有矛盾性：既屬于少數(shù)人，可以激發(fā)多種表達，又依賴集體發(fā)酵這種感受?？措娪安皇且患陋毜氖?，我們現(xiàn)在看電影的情況變得和讀書差不多，這非常奇怪。

我從小就意識到真正的電影就是在電影院里看的電影，首先來自大銀幕?，F(xiàn)在我可以加上真正的電影來自觀影的儀式感和不間斷的令我們產(chǎn)生幻覺的光影。

影迷可以崇拜電影院，認為那是一個流動著感情的場所?？措娪皶r，影迷會不知不覺把自己記憶裝進他人的故事，以至于分不清幻覺和現(xiàn)實，有一種說法是延長了“生命”。也許，波德里亞所謂的“幻覺”表示一種類似的模糊事物，它不是從影迷的眼前消失了，剛剛?cè)ナ赖姆▏鴮?dǎo)演戈達爾說過，“電影不是夢境或幻覺，電影就是生活”。電影被現(xiàn)代生活重構(gòu)之后，也讓你的生活有機會進入電影，電影又連接著更多人的生活，生活這個詞的內(nèi)容變大了。

我知道，人再也沒法回到小時候。電影不僅和我相連，它和每個現(xiàn)代人都有關(guān)了，它影響著人們的生活?！敖裉斓碾娪凹炔恢腊抵福膊焕斫饣糜X……沒有空白，沒有間斷，沒有省略，沒有沉默，如同電視一樣……”這些都是一個影迷的抱怨。這些理解一旦跟不上它變化的速度，就意味著失去更多，所以我反而買起了影碟。

下面的話出自波德里亞的《藝術(shù)的共謀》：“它已經(jīng)不再是真實時間里被生產(chǎn)出來的圖像。我們越是接近絕對的清晰，接近現(xiàn)實主義的完美圖像，幻覺的權(quán)力就越缺失?！睉?yīng)該說，一個影迷鐘情的是超出內(nèi)容（現(xiàn)實反映）的幻覺：“最深切的體會來自一次一次確認（擁有）幻覺的快感，像上述追憶一樣?；糜X把我?guī)胍粋€想象?！?/p>

大部分時候，記憶像“這個世界上有太多的東西處于四處流散，一片混亂的狀態(tài)”（瓦爾特·本雅明）。而我看到了做記憶收藏家的可能性，“和收藏品的四處流散進行斗爭”，在混亂的時間中，建立秩序，也就是去看，去聽，去感受。假如我說清了這一點，法國哲學(xué)家貝爾納·斯蒂格勒“意識容器”的說法就好理解了：電影可以把過去帶到當(dāng)下的意識副本，其中裝入復(fù)雜的情緒和與現(xiàn)實世界不一樣的“時間感”。

人們從電影里得到的，不是一種在現(xiàn)代生活里無法得到的庇護，更像是一種生活更具體直接的打開方式。燈光亮起，走出影院，每個人對電影的看法還是在起作用，它在不知不覺間組成了生活中的話題，進而讓人刷滿人的存在感。一切關(guān)于電影的談?wù)摚柚亩际撬@種包容性和復(fù)雜性。

影迷和社會的變化勢不可擋，在這種變化之中，人感受電影的能力需要一個穩(wěn)定的審美，而我們對這些的關(guān)注不多，有時我也勸自己忘記這些，讓看電影回到小時候那種簡單的欣賞上來。

現(xiàn)在，影迷好像成了“孤獨的人”的代表——至少心理上沒那么合群。我當(dāng)初和很多人在電影院，看過一個電影叫《魯迅》，里面有個場景印象很深。那是一個深夜，兩個文壇后生送魯迅回家，分開時，魯迅對他們說，你們不是孤獨的，但我孤獨。后來，魯迅一個人越走越遠，他們忽然朝著魯迅喊，先生，我們也想做孤獨的人！

現(xiàn)場觀眾有不少人掉了眼淚。放現(xiàn)在的話，孤獨的形式和感受可能不一樣了，“您知道嗎？在黑暗的電影院里，凝視著被您的天才所照耀的那塊銀幕，我有生以來第一次感到自己并不孤獨……”一位女性觀眾看過塔可夫斯基的電影《鏡子》后給導(dǎo)演寫了這些話，現(xiàn)在的影迷已經(jīng)不會說這樣的話了。

我長大后曾讀到波蘭詩人米沃什的詩句：“請理解，一個人必須獨自在人間創(chuàng)造/一個新的天堂和地獄，是多么艱難?！比碎g不就是一個黑白交替的空間嗎？創(chuàng)造它的是，人和人的關(guān)系，關(guān)系和關(guān)系組成的生活。這個時代除了借藝術(shù)談一下孤獨這件事，也沒有別的好方式了。

接下來我寫一點體會。這么多年過去了，法國作家喬治·貝爾納諾斯創(chuàng)造的“穆謝特”形象，還是會讓人想到米沃什的詩、偉大的魯迅，以及他筆下的那個舊時代。

小說《少女穆謝特》開頭是“西面吹來的黑色狂風(fēng)吹散了夜色中人們的聲音。安德烈說這風(fēng)來自大海……穆謝特剛才聽見的那個聲音久久徘徊在天地間，如同一片不斷墜落的枯葉?！边@種感受如同她在小說結(jié)尾，滾入河中而死帶來的震撼。

穆謝特一生是短暫的，“穆謝特憎恨，蔑視周圍的人，只有厭惡他們才能讓她狂野的心靈真正得以休憩。自己這種叛逆的本性和對他人的排斥用理智是解釋不清的，她便用自己的方式挑戰(zhàn)孤獨，就像有時累極了，她會故意躺到泥濘的道路上一樣?！必悹柤{諾斯在小說最前面，寫到“故事一開始，我就選定穆謝特這個熟悉的名字，自此已不可能再更改了?！渡倥轮x特》中的穆謝特與《在撒旦的陽光下》中的穆謝特只有一個共同點：兩個人都是在極大的孤獨中度過了一生?！?/p>

1987年，導(dǎo)演莫里斯·皮亞拉把后者拍成電影。這次電影里的少女穆謝特遇上了好心的神父多尼桑，16歲的她殺了人，多尼桑希望幫助她獲得上帝的原諒，后來穆謝特還是自殺了，隨著她的死，多尼桑身體里的惡魔也被放了出來，開始折磨他。其實，他們在接觸的過程中，都不曾走進彼此的心，雖然神父想幫穆謝特，但神父自己的問題也很多，最后兩人都失敗了。有意思的是電影成功了，導(dǎo)演皮亞拉在第40屆戛納電影節(jié)的頒獎現(xiàn)場，手拿金棕櫚獎牌，面對臺下的噓聲說：“法國人不喜歡贏，而我贏了。”

關(guān)于莫里斯·皮亞拉這個導(dǎo)演，我還有一些話。1968年，就是特呂弗《四百擊》拉開法國電影新浪潮之后的九年后，皮亞拉才拍出了處女作《赤裸童年》，制片人就是導(dǎo)演特呂弗。因為題材相近，有人指責(zé)皮亞拉“模仿”特呂弗。眾所周知，“一個人在生活中所實現(xiàn)的，無非是變換方式彌補童年的嘗試?！保ㄎ鲓W多·阿多諾語）我相信皮亞拉。他在《赤裸童年》里，設(shè)置的小男孩弗朗索瓦是個孤兒，不斷被人收養(yǎng)，慢慢變得聽話，“家人”也都對他很好，他也開始理解別人，一切看似都在好轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)折發(fā)生在1小時19分28秒，負責(zé)照顧他的老奶奶問弗朗索瓦，你想在陽光下散步嗎？54秒后，弗朗索瓦和幾個小男孩躲在橋邊抽煙，成熟地把煙倒著放入嘴里。鏡頭切中景，對準小男孩弗朗索瓦的笑臉上。陽光很好，幾個孩子所在的地方不遠處，是一條有點喧鬧的公路。沒有比“扔”這個動作更讓人舒服的了。這隱喻著釋放與拋棄，整個動勢充滿對勝利者的想象——

少女穆謝特在電影《穆謝特》14分49秒向同學(xué)扔出了石子;小男孩安托萬在《四百擊》第1小時4分17秒也拿著管子，向街上吹石塊;《赤裸童年》在1小時11分4秒，小男孩弗朗索瓦，從橋上朝行駛的汽車扔出了鐵路邊撿來的螺母，飛出去的螺母砸中一輛車，車緊急剎車，撞在墻上，弗朗索瓦轉(zhuǎn)身就跑，23秒后他被捉住了。新一輪的流浪又將開始，故事的結(jié)局陷入一種不可躲避的現(xiàn)實。

和《四百擊》溫柔的結(jié)尾相比，現(xiàn)實更像《赤裸童年》里的那樣——弗朗索瓦做事一點兒意識都沒有。結(jié)尾是在少管所的弗朗索瓦給對他很好的那對老人寫來一封信，他天真地當(dāng)作一切都沒有發(fā)生，“我非常想念家里和你們。我保證在圣誕節(jié)之前，還有接下來的日子，一切都會很好……”

三

人好像一直活在過去里，每一秒都是曾經(jīng)的一秒。電影也是一樣，它表現(xiàn)的是時間上的過去，空間上的曾經(jīng)，感情上的灰燼。古羅馬的奧古斯丁在《懺悔錄》里寫：“這一切都已過去……我的童年已不存在，可以說，雖然我還活著，但童年已經(jīng)死了。”這句話直指上面三部電影里講的那種影響至深的孤獨。

人活著，就想離開，因為“那里有更多的孤寂，更多的痛苦，更多的離棄。同時，有一種期待，一種我自童年以后就不曾體驗過的期待……”（約翰·伯格《抵抗的群體》）

再次談到記憶時，我想說它有意思在越近的事越記不住，懷舊就是離現(xiàn)在很遠很遠那個時間點的記憶。它與時間的關(guān)系很特殊，是“雖然我還活著，但童年已經(jīng)死了”的關(guān)系。我一直想寫這些關(guān)于電影的回憶，和自己對時間的好奇有關(guān)。

波伏瓦回憶錄《清算已畢》里說：“我的人生被分割成碎片，變成一連串凝固的瞬間，但實際上，每個瞬間都包含著過往、當(dāng)下和未來，三者密不可分?！笨墒堑搅四硞€階段，“人們孤獨得就像五根腳趾頭，互相依存，卻誰也不理誰?！?/p>

作家徐星的小說《剩下的都屬于你》寫的那個時代，我應(yīng)該正處于少年時期，和我上面寫到的三個少年形象年齡接近?！拔覀円惶焯斓鼗钪驮谕粋€瞬間，另一種時間也的的確確在緩慢地流動著。能不能在每天的日常生活中用內(nèi)心的角落惦記著這一點，必定會帶來天壤之別?！保ㄐ且暗婪颉堵眯兄尽罚┤嗽谏鐣献咭蝗Γ桶l(fā)現(xiàn)失去比得到的多。所以現(xiàn)代人比以往任何時候都害怕孤獨。既然如此，可能就理解孔子捋著胡須，站上河岸，一邊吹風(fēng)，一邊感慨：

“逝者如斯夫！不舍晝夜?！?/p>

至今，這種情景也沒有消散，只是變成了其他形式。1906年9月28日，塞尚去世前給兒子寫信：“我必須保持孤獨，人們是如此狡猾，以至于我永遠也無法從中脫身?！庇纱丝梢韵氲?，某個在都市里選擇在周末走進電影院的影迷，與他們相對的另一個情景是，一個北方少年，某個下午放學(xué)后，匆匆跑進縣城電影院——沒人知道他們看的是什么內(nèi)容的電影，但他們對很多人來說，尤其是對我自己來說，仿佛那人的身上保持著某種圣潔、高傲的東西——我相信，他在電影中能獲得別人所無法獲得的體會。那種體會和電影內(nèi)容無關(guān)。

再問一遍，我看電影的時候想到過孤獨嗎？

我這次想說，不知道。

因為，我越來越相信，孤獨像一種宿命。也許，我沒法完全理解齊奧朗寫的那些書，但他有一句話觸動了我：“孤獨不是教你去獨行，而是教你成為一個獨特的人?！?/p>

影迷的秘密就是在電影中埋藏自己的記憶——獨行是自己，而獨特是有參照物的，像眾人在同一家電影院看同一部電影，就能形成一種“集體感受”，在這個集體中，你獨一無二的感受很重要。

他人能影響你嗎？你相信他人的感受？大家會覺得電影和生活一致？其實，電影和生活的關(guān)系一直都沒有說清過。我們不希望“電影就是生活”，因為不想陷入法國哲學(xué)家伊曼紐爾·列維納斯所說的“無處遁逃，這就是我”的窘境。當(dāng)然，也不希望電影和生活完全無關(guān)。我們對未知的恐懼也沒法免除。按W·H·奧登的分析，電影在生活與創(chuàng)作間建立了一種奇異的時間觀念：電影是一種與現(xiàn)實時間同步的藝術(shù)形式，并且鼓勵觀眾如此想象。

而任何一個影迷心理上都不愿想象恐懼，更愿意回憶甜美，哪怕甜美中始終帶有傷感。

責(zé)任編輯 申廣偉