楊不寒

一

深冬時節(jié)，火鍋店內(nèi)煙霧蒸騰，笑聲一次次響起。

顏諱一次次看向包間印著美術(shù)字的門簾。門簾終于掀開，走出一位年輕人來;沒多久，又走出來一位穿著乳白色毛衣的女士。趙虞提醒他，美術(shù)館里那十多幅雪山圖，都是她的手筆。顏諱點點頭，目光順著她一直追到廁所拐角處，轉(zhuǎn)臉過來看見趙虞一臉壞笑，只好悻悻舉起酒杯來。

他們剛剛看過那個書畫展。如果不是趙虞硬拉著他去看展，他會在導師的辦公室兼實驗室里，陪那些植物標本，待到晚上十二點，哪里會像現(xiàn)在這樣，坐在火鍋前呢。趙虞是書法系的研究生，顏諱平時愛刻一點章石，對書法的興趣略略。不知道為何，趙虞偏要引顏諱為知己，以為顏諱比同系的同學更懂他。

這是一次省級書畫年展，難得來學校美術(shù)館巡展。但那些掛在墻上的書法，宣紙或絹布，白底或黃底，或隸或篆，或行或草，看來都平平。轉(zhuǎn)過墻角，他卻意外被十多幅油畫抓住眼睛。來回看了兩遍，看不出什么門道，只覺得一切都融洽而平靜。

預備去找趙虞匯合時，突然進來了一個穿著玄色風衣的女士，被兩個年輕記者簇擁著，朝他跟前走來。顏諱朝一幅雪山圖右下角的標識牌一看，上面印著“沈菱燕”三個字，便知道眼前這位被采訪的人，就是作者了。美術(shù)館安靜而清涼，仿佛幽深的洞穴。沈菱燕斜睨了顏諱一眼，繼續(xù)回答著記者的問題。顏諱退到一邊，暗自欣賞她恰到好處的舉止言語，發(fā)現(xiàn)她百會穴邊，兩個旋兒之間的頭發(fā)，有些毛茸茸的繚亂……

看完書畫展，顏諱和趙虞去校門口的火鍋店改善伙食。兩個人交杯換盞，吃到深夜。包廂里那群人都走了好久，他們才勾肩搭背回到學校。躺在床上，顏諱的上進心又開始暗暗較勁，明天一定不能再開小差了。然而，一轉(zhuǎn)念，又想到趙虞關(guān)于那個青年油畫家的議論，仿佛迷宮似的念頭，一彎又一彎，終于讓他忘記了要上進。

據(jù)趙虞說：“那個沈菱燕，原是學校油畫系的學姐，剛畢業(yè)沒幾年呢，搖身一變做了美術(shù)家。這次書畫展，她是參展藝術(shù)家里唯一的校友?！?/p>

顏諱當時聽了，笑道：“《三國演義》里說什么顏良文丑。這女的，顏良，畫也佳。該她是美術(shù)家了?！?/p>

趙虞撇撇嘴，說：“那些都不重要。搞我們這行，還得要學會勾結(jié)。初級的和評論家勾結(jié)，中階的和資本家勾結(jié)……”說著，趙虞伸出五個手指，說沈菱燕一幅畫能賣上這個價。

顏諱心里一驚，原來近在眼前的藝術(shù)，和他的距離，并不僅僅是他想象中那個樣子。

趙虞見他嘴角一抹笑，不明白他在笑什么，便問：“你不信么？”

顏諱不置可否地搖搖頭，岔開了話題。

生物學院本是一個講究科學的地方，顏諱的藝術(shù)興味，就顯得有些另類。最初，顏諱對動物學的興趣大得多，但因為受了一點深刻的挫折，負了氣。而造成這挫折的，就是某一種高級動物。負氣的顏諱，只說是一切能呼吸的東西，都有瞬息萬變的心，不能許以終身，于是轉(zhuǎn)身去念了植物學。

和趙虞相識，是因為另一個朋友。這個朋友是個沒什么名氣的作家。那作家朋友在寫作之余，也折騰琴棋書畫，怡然自足。所以當顏諱在某只美麗的高級動物那里受了內(nèi)傷時，作家便好心地勸他搞搞藝術(shù)。

顏諱聽著作家的規(guī)勸，看了一眼他的書桌，烏木筆架在那里投下嶙峋的陰影。顏諱不想繼續(xù)愛情的話題，便問：“最近在寫什么？”

顏諱本意是想問作家最近在寫什么帖子，對方卻誤會了，答：“想寫一個小說，總是不敢下筆?！?/p>

顏諱聽了，心里有些好奇，追問道：“不敢下筆？”

作家苦笑道：“寫了這么多年，慢慢發(fā)現(xiàn)，我原來總生活在自己寫的故事里。我想寫的故事太憂愁了?！?/p>

話已至此，顏諱也不愿繼續(xù)問了，便回頭去說書法的事。說到一半，有人敲門，作家起身，一會兒，引進來一個年輕人。作家介紹說，來人是個大學生，和顏諱同校，叫趙虞。一問，趙虞說他是美術(shù)學院書法系的，因為喜歡看小說，就認識了作家。大概那作家弄起筆墨來，也是受了這個美術(shù)生的影響。其實書法和寫作，本同末異，都是在文字上下功夫，在結(jié)構(gòu)上做文章。相比之下，顏諱這個研究植物學的，倒成了外人。兩人聊起鐘張二王，顏諱插不進話，覺得沒意思，起身告辭，回學校去了。

又一日，天上落著淅淅瀝瀝的雨，顏諱獨自在學校門口的小飯店喝酒。正值深秋，滿街枯黃的梧桐葉，在雨中發(fā)出脆而單薄的聲響，把個景象造得更冷清了。雨水中，遠遠走來一個人，透明的傘上跳躍著燈光。顏諱隔著滿是水漬的玻璃去看，漸次看清了那人的面目，正是趙虞。趙虞推門進來，跺跺腳上的水，一邊收了傘，道：“隔老遠就看到是你！”

顏諱放下酒杯：“嘿！是好眼神，也是趕得巧！”

叫來老板，又要添酒添菜。趙虞坐下來，說剛打完麻將，正餓得慌，本來在減肥，現(xiàn)在倒好，有理由吃東西了。

顏諱問他什么理由，趙虞就說是陪顏諱喝酒。說者無心，聽者有意，顏諱以為自己的郁悶被人識破了，索性哈哈一笑，說人生苦短，心煩的時候，馬馬虎虎兩杯酒混過去算了。

這句話提醒了趙虞，便問：“顏兄心里有事？”

顏諱說：“說來也無益，只管喝酒?！?/p>

趙虞舉起酒杯，淺淺喝了，微微有點辣。不知道顏諱已經(jīng)喝了多少酒，顯然是管不住自己的嘴巴，又接著說：“也是世事無常，怎么就能算到，她果然就過不了這一關(guān)?！?/p>

幾番欲說還休，但一席酒下來，趙虞好歹理出了一個頭緒。原來，顏諱的前女友和他在一起將近半年，有一天，突然告訴顏諱此后決心跟他一起，用心過日子。這話乍聽起來，很讓人感動，但經(jīng)不起仔細推敲。就在那一段迷亂的光景里，前女友和另一個男子徹底決裂?？甲C起來，這男子得到前女友的愛，其時間倒在顏諱之前。事情就是這么個事情，顏諱用了一整天的時間，來說服自己接受。事實上他也接受了。于是歲月靜好的，彈指又過了兩三年。顏諱嘆口氣說：“怪我硬要考研究生，又硬要考到這個巴山楚水之地來。”這話，趙虞聽明白了。唯獨那女子和顏諱分手，仍是不明就里。但若以“距離”而猜度，顯然是有些居心良善了。

趙虞安慰顏諱，說現(xiàn)代人談?wù)剳賽?，分分合合，簡直和日出日落一樣正常?/p>

然而顏諱卻說：“上周，她和那個男的開車出去，車毀在高架橋上了。”

趙虞一愣，沒想到問題的關(guān)鍵在這個地方。

顏諱又嘆口氣，說：“她給我發(fā)了微信，說想見我一面。我一猶豫，到了前天晚上，這見面的機會就永遠失去了?！?/p>

趙虞正不知道怎么安慰顏諱，只見顏諱招招手，叫服務(wù)員來結(jié)了賬，便起身要走。一站起來，顏諱腳下就開始發(fā)軟，仿佛是從水里撈出來的軟綿綿的水藻。趙虞伸出手來，過去攙扶他，顏諱不說什么，勉強一笑。

兩人推門出來，外面的雨還沒停。

次日，太陽透過窗簾照上床來。顏諱睜開眼，腹內(nèi)穢氣團團，腦袋嗡嗡地疼。摸出手機一看，趙虞給他發(fā)了好長一串信息，開頭是“生死不過……”顏諱不想看下去，反手便給刪掉了。后來一整天，顏諱都在好奇趙虞到底說了些什么，但不好意思再讓人家發(fā)一次。他總想到一瞥眼看見的“蝴蝶”二字，大概趙虞在說蝴蝶一夢吧。

顏諱爬起床，仍然去圖書館看書。一架架印刷品，白紙黑字，幻化成分分秒秒的時間，送走了他的多少個霜晨雨夜。作家朋友的建議，到底在顏諱這里獲得了它的生命。顏諱一開始跑去學古琴，東搞西搞不得其法，一張好琴的價格，也著實嚇到了他;轉(zhuǎn)身去學寫詩，但詩思無跡可尋，那幾十個文字的組合，在顏諱的筆下跟石牌坊一樣，始終板著面孔，不能生動。顏諱記得，作家朋友說過，做人大可以做正人君子，但做文章一定要放蕩才好。還是刻兩刀印石較為相宜。金石和書法本就是一家，顏諱課余，便和趙虞走得更近了。這就無怪乎凜冬時節(jié)，趙虞還要拉著他去看畫展了。

又過了一日，一大早，顏諱收到趙虞發(fā)來的一條鏈接。點開看，是沈菱燕的分享會。項羽說“富貴不還鄉(xiāng)，如錦衣夜行”，沈菱燕混出點名堂，也來回饋母校了。微信繼續(xù)振動，顏諱退出鏈接界面，看見趙虞發(fā)了斬釘截鐵的消息：

“上午九點，美術(shù)學院2104教室。”

二

拉窗簾的聲音，打破了清晨的寂靜。沈菱燕瞇著眼睛往外一看，天才蒙蒙亮，遠山邊緣，隱隱有淡紅色微光。她赤腳站在窗邊，伸展一下雙手，睡衣袖口露出了蒼白的手臂?；仡^看，小小的茶幾上，放著一疊A4紙，那是她今天上午要去母校做分享會的講稿。

自油畫系畢業(yè)以后，沈菱燕單槍匹馬，用三年時間，打下了自己的小江山。這江山到底多大，她心里也沒有底。每次需要在場面上見人，她就不得不事無巨細地準備，然后在前一夜失眠，一些往事也就在她心里揭竿而起。

去年冬天，她只身一人，去了一趟日本。在富士山下住了一個星期，畫了不少關(guān)于雪山的油畫。在異國，反而不覺得那么孤獨。那種平靜，是好多年沒有體會過的。從寧靜的富士山回來，晃眼又過去了一年，時間就這么無聲息地在她身上流走。剩下的，除了一個女人越來越說不出口的年齡，還有什么呢？

吃過早飯，她走進清晨的學校，時間尚早，便信步在校園里逛著。讀大學時，同學們好像都在著急談戀愛，只有她著急掙錢。現(xiàn)在倒好，她的記憶里，除了每日奔忙，好像什么也沒剩下。當時的同學們都言笑晏晏，現(xiàn)在呢，在人前做出一副言笑晏晏樣子的，終于輪到她身上。但個中滋味，已然天差地別了。

那時，在湖畔食堂外，一樹曲柳下，一個學長穿著一身新衣服，捧著一束芍藥花，來跟她表白。那點印象在她心里十分單薄，好像是真的，又好像是小說里的情節(jié)?，F(xiàn)在，她仍舊在湖畔，眼前湖水湛藍，深不見底。再看手表時，時間已經(jīng)是八點半了。

和她對接的大學同學吳聊，現(xiàn)在是美術(shù)學院的講師。這場分享會，便是吳聊幫她籌備起來的。一個學生跑過來，給她說吳老師臨時過不來了，委托自己來和她接洽。兩人聊了幾句，沈菱燕便被迎到2104教室。開場白過后，沈菱燕欠身起來，走上了講臺。往下一看，好家伙，人已經(jīng)坐滿了，就連最末端，都有人靠窗站著。窗邊站著的那個瘦而高的學生，有些印象。沈菱燕目光越過那人，只看見他的身后，有星星點點的臘梅花枝。

演講結(jié)束后，幾位老師向著沈菱燕圍過來，說是學院準備了午餐。吃飯的地方在學校馬路對面，一桌人坐了八個。一個戴銀絲眼鏡的男老師站起來給她敬酒，說美術(shù)學院這些年，幾乎不出畫家了，學生都去做初高中的美術(shù)教師，要么出去辦培訓班賺錢，可惜了多少人才。沈菱燕本想謙虛兩句，不知為何，脫口說出來的卻是：“不畫畫，未必就不是人才

了。”銀絲眼鏡尷尬了一下。突然有人推門進來，大家轉(zhuǎn)過臉去看，來的正是上午缺席的吳聊。

吳聊走進來時，沈菱燕正在圓話，說銀絲眼鏡不也沒有畫畫么，在學校里培養(yǎng)后學，照樣是國家棟梁。吳聊鉆進包房來，迎面一陣暖氣，把沈菱燕的話聽了一半，朗聲便說：“難得菱燕夸人是棟梁之材，本來我遲到了，該自罰三杯，這下李老師得先自己干一杯了！”原來那個銀絲眼鏡姓李。李老師聽吳聊這么說，也不推辭，仰頭送下一杯酒。吳聊和人打過招呼，坐了。沈菱燕拿眼睛去望他，他便舉起杯子來敬酒。

一來二去，飯也就吃完了。

吳聊送沈菱燕回酒店，路上，沈菱燕便怪他不打聲招呼，就臨時走了。吳聊說學生有實訓項目，院長臨時安排的，不去不行。沈菱燕道：“我不管，反正我生氣了?！眳橇耐蛄庋鄫舌恋谋砬椋粫r間竟說不出話來。沈菱燕笑道：“開玩笑的，你別當真。前面就到了，我們回頭見吧?！迸R分別了，吳聊突然想起，說：“分享會有一點嘉賓費用，回頭你給我發(fā)一個賬號，財務(wù)會打過去。”沈菱燕謝過，便自己上了樓。

回到酒店，打開手機，看見上面有好幾個好友申請。微信好友人太多，雖一一通過了，對方不說話，也就不去管他們。沈菱燕收拾好行李，拖著一個小小箱子，就下樓退房了?；氐綖I江小區(qū)，在門口買了一束臘梅花，到家后隨隨便便插在一只玉壺春瓶里，徑直往沙發(fā)上一坐，覺得人突然變得很輕了。分明沒有走很遠，也分明就在大學城住了一夜，卻像是經(jīng)歷了好一番輪回。

冬日里，一條寂寞的嘉陵江邊，一間寂寞的工作室，接下來的生活，又是寂寞地進行著了。前些日子的展出，有作品被人看中，畫中是櫻花和雪山。在一間星巴克談好，以八萬塊的價錢成交，又可以讓她安心過一陣子生活了。這次回學校，燃起了她一點重新學習的熱情。這些年專心創(chuàng)作，對美術(shù)史和藝術(shù)批評，都生疏了。剛好也忙過了一陣子，沈菱燕便自己在家悶頭看書。

時間悄然過了小半個月，一日上午，手機收到一條短信，是銀行匯款。想了半天，想起來是分享會給的嘉賓費用。沈菱燕給吳聊發(fā)了微信，表示感謝。吳聊順桿就爬，說，明天正好是周末，要來請她吃飯，彌補一下上次的臨陣脫逃，希望她能賞臉。

書海里迷云陣陣，沈菱燕正想找個人交流一下，吳聊自己撞上門來，那就卻之不恭了。讀大學時，她就是一眾男同學心中愛慕的對象，她并不自知，又忙于掙學費和生活費，很少在同學之間周旋。不少男同學都覺得她神秘而遙遠，一種由距離而產(chǎn)生的美感產(chǎn)生了。吳聊也曾是望著沈菱燕高高束起的馬尾的人，讀書時不好意思約她吃飯，現(xiàn)在終于有了三分膽量。這膽量也不是他的，而是來自副高級職稱和大學教師編制。換句話說，站在沈菱燕面前，吳聊覺得自己可以了。

讀書的時候，沈菱燕心底羨慕那些過著悠閑生活的同學。她沒有辦法拯救自己的生活，就像她沒有辦法拯救父母破碎的情感一樣。那個因為丈夫出軌，而變得目光幽怨的女人，自沈菱燕五歲起，便常年在一株黃葛樹下嗑瓜子。瓜子殼在她嘴里被利落地嗑開，然后飛濺在地。她無數(shù)次告訴沈菱燕，男人就沒有一個好東西，若不是你父親跟那個狐貍精跑了，我們娘倆何至于落到這步田地。一切都怪那個男人，不怪命運，因為她的命運并不應(yīng)該如此。

每個月底，她父親的撫養(yǎng)費都會和母親的詈罵如期而至。母親一面用著父親匯來的錢，一面說這些錢簡直比糞土還令人惡心。爺爺去世時她十七歲。吊唁的夜晚，父母的爭吵聲扼住了沈菱燕的淚腺。一陣摔東西的聲音，從臥房門縫里傳來。父親摔門而出，路過沈菱燕時，他似乎想摸摸女兒腦袋。院子里，一盆炭火邊，現(xiàn)任的妻子目光逼視過來，父親什么也沒有說，只是回頭望了一眼，走開了。

從此，沈菱燕開始自力更生。大二那年寒假，沈菱燕給幾個小學生上完繪畫課后，便趕回老家過年。車在路上拋錨，險些摔下懸崖。乘客們只好下車，冒著風雪往鎮(zhèn)上走。等她回到家，母親開門第一句便問：“怎么不留城里過年了？”

沈菱燕抖落帽子里的雪花，解釋說：“給人做家教，才結(jié)束?！?/p>

母親也不說什么，仍然去電視機前面坐了。沈菱燕用凍得發(fā)紫的手，打開行李箱，想把給母親買的棉襖拿出來。母親看了一眼女兒那張本來蒼白，現(xiàn)在卻因風霜而凍得通紅的臉，道：“家教？真是說得好聽。你的錢哪里來的，自己清楚?！?/p>

一字字落在沈菱燕耳朵里，讓她的手僵在了拉鏈上。她略一躊躇，仍然把那件新衣服拿出來，放在沙發(fā)上，自己進臥室去了。過完年，沈菱燕早早離開了小鎮(zhèn)，母親在黃葛樹下倚靠著，用目光送她。她想回頭去看，忍住了?？蛙囻傔M綿延的群山，人生天地，如此渺小。

同樣在那一年，多疑的母親開始來糞土她的金錢了。她告訴沈菱燕，說，都說是養(yǎng)兒防老，我把你生得也還算標致，現(xiàn)在你沈菱燕倒好了，有吃有穿有書讀，我也管不了你了。沈菱燕正在大街上散發(fā)傳單，聽完母親這些話，她一言不發(fā)掛了電話，腦袋開始眩暈，好歹算是扶住了香樟樹粗糙的樹干。但母親話已經(jīng)說出來，沈菱燕也不想爭辯什么，從牙縫里摳出來的錢，便都匯給了母親。

這些肉中刺，同學們是看不見的。吳聊也是看不見的。

那天傍晚，天上凝聚了厚重的灰云，吳聊提前半小時，駕車來到了約定好的地方。誰知道，等他到的時候，沈菱燕早等著了。

吳聊先是一愣，去看手表，嘴里就說著：“不好意思，緊趕慢趕，還是遲到了。”

“是我來得太早了。等人，有時候比見人更有意思。”

吳聊坐下來，說：“搞藝術(shù)的說話都這么講究?！?/p>

“講究么？”

吳聊想回一句話，卻自覺被噎住了，不知道該說什么，便喊來服務(wù)員點菜。點完菜，吳聊問沈菱燕喝什么酒。沈菱燕說，好久不喝酒了，又開了車來的。吳聊說，沒事，我給你叫代駕。沈菱燕道，吃飯就好。吳聊再勸，喝一點吧。沈菱燕搖搖頭，不說話。場面有點僵，幸好這時候菜陸續(xù)上來了。吃著飯，吳聊突然說，自己其實也有一個文藝夢，只可惜不是那苗子，只好老老實實來大學里混飯吃。

沈菱燕微微一蹙眉，問：“做文藝夢的，莫非就不老實了嗎？”

吳聊趕忙說：“你知道我說的不是那個意思。沒想到，讀書的時候以為你很冷漠，結(jié)果這么愛打趣人?！?/p>

沈菱燕心想，一會兒冷漠，一會兒又愛打趣人，兩邊都不粘好，便說：“現(xiàn)在你不讀書

了，做了老師。我今天來，就是找你討教的。”

于是兩人便聊起了美學。沈菱燕上學的時候沒用功，后來在專業(yè)知識上，涉獵得就更少了。吳聊終于找到了自己的擅長，談起話來慢慢放開了，到后面簡直像是獨步天下。一席飯吃下來，沈菱燕就記得他嘴里在說：“康德認為……本雅明也一針見血地說……馬克思的看法更是明朗的……不過克羅齊的觀點同樣發(fā)人深省……”這些名字都曾經(jīng)過眼，突然在一頓飯里紛至沓來，讓沈菱燕有些應(yīng)接不暇。

時間已經(jīng)是十點半了，沈菱燕看了幾次手表，吳聊才意猶未盡地問，是不是可以送沈菱燕回家。沈菱燕想到他勸酒未遂，婉拒了。臨分別，吳聊又說，下周三，市美術(shù)館有個畫展，不知道你有沒有興趣去看。沈菱燕對這種急迫的節(jié)奏有些抗拒，出于一種本能的排斥，同樣也婉拒了。

三

沈菱燕雖拒絕了吳聊的邀請，自己卻跑來看展了。這個展，她也投過作品，只是沒有被選中。選中的作品，都是些什么樣子呢？帶著這樣的不甘心，她臨時起意，便趿著拖鞋來美術(shù)館了。從一樓，到三樓，看了老半天，時間已經(jīng)過了十一點。昨夜沒有休息好，這時候就有些累了。正猶豫是不是該回家睡個午覺，突然有人在后面打招呼：“沈師姐！好巧！”

沈菱燕轉(zhuǎn)過身去，見身后站著兩個年輕人。一個身材敦實，穿著一件羽絨服，上面印著現(xiàn)代派風格的油彩;一個高而瘦，戴一副鏡片很厚的眼鏡，穿著一件呢子大衣。敦實的趙虞看見沈菱燕回過身來，便自我介紹，說是美術(shù)學院的研究生，上個月才去聽了沈菱燕的分享會。沈菱燕心里一陣愉悅，三人就走到了一起，沈菱燕也堅持把最后一個展區(qū)看完了。

出得館來，馬路對面剛好是一排飯店。沈菱燕順口問兩個學生吃飯沒有，趙虞忙說：

“哪里吃過了，剛好到點了，我們請大畫家?guī)熃愠詡€便飯。”

沈菱燕說：“哪兒能讓你們學生請?！?/p>

趙虞說：“誰請都一樣，能跟大畫家一起吃飯，真是難得?！?/p>

這樣，就挑了家餐館，在最角落里落座了。趙虞請沈菱燕點菜，沈菱燕推辭，趙虞勾選了幾個，欠身而起。沈菱燕忙拉住他，說要是他買單，這飯就不吃了。趙虞說，我去洗手間呢。沈菱燕便笑笑，放開了他。趙虞走了，沈菱燕就問顏諱：“你也是學美術(shù)的嗎？”

“我純粹附庸風雅。我是生物學院的?！?/p>

“研究微生物？草履蟲？”

顏諱一笑，說：“學植物學的?！?/p>

沈菱燕一拍桌子，道：“啊，想起來了。你也去了分享會，還捧場問了個問題。嗯——你問的是什么來著？”

“我問你，為什么很多畫家的字，寫得并不好，還偏偏要寫到畫上面去？”

“那我當時怎么回答你的？”

“你說，書家的字，和畫家的字，本不是同一回事。你說，什么字好看，什么字不好看，也是任人評說，天用云作字，水用浪作字，都有他們的美感?！?/p>

沈菱燕哈哈一笑，道：“太扯了！都怪你的問題太直接了。不過呢，你問的倒是一個真問題。我現(xiàn)在悄悄告訴你，我也覺得好多畫家，尤其是國畫家，就是在用自己的字，糟蹋自己的畫?！?/p>

顏諱一笑，問：“這次說的是真問題的真答案了？”

沈菱燕一嗔：“嘿，你這個小朋友，剛開始悶著不說話，這時候說起話來，倒不依不饒了?！?/p>

沈菱燕嘴里這么說著，心里卻感到一陣松快，好久沒有和陌生人這么輕松地聊天了。抬眼去覷顏諱，他正在跟趙虞招手，趙虞手里抱了三瓶飲料，往這邊走過來，遠遠地就問：“喝不喝酒？”

顏諱望了沈菱燕一眼，看她沒有要喝酒的意思，便說：“大中午呢，飲料就好了?！鞭D(zhuǎn)過臉來，對沈菱燕說，“這家伙就是個交際花。學姐，實不相瞞，就是他拉我去聽你分享會的?！?/p>

沈菱燕望著趙虞笑：“交際花？”

趙虞說：“花？要說花，你得問他。他在學校里學植物，起碼認識五百種花！”

沈菱燕問：“有那么多？”

顏諱望著端上來的菜，說：“興許還多一點?！?/p>

“那感情好。你跟女朋友走在街上時，你可以告訴她路邊每一種花的名字?！?/p>

顏諱笑笑，不說話了。沈菱燕看見顏諱笑得有些假，鏡片下的目光顯出厭倦來，湊在一起便是皮笑肉不笑。她不計較，轉(zhuǎn)身去跟趙虞說美術(shù)的話題。吃完飯，沈菱燕去結(jié)賬，發(fā)現(xiàn)賬已經(jīng)結(jié)過了。走出店來，沈菱燕先是怪了趙虞悄悄買單，又仰頭問顏諱：“你這個人，一時間開朗，一時間又那么心事重重。何苦呢?！?/p>

顏諱仍是笑笑。沈菱燕嘆口氣，揮揮手，走了。

回到家里，顏諱厭倦的目光卻在沈菱燕心中揮之不去。

那一日，深秋殘陽正走過那座沉悶的小鎮(zhèn)。母親坐在黃葛樹下，吐了一地瓜子皮，當著沈菱燕的面，給身邊的幾個街坊說：“我道她在城市里，一天花枝招展，有多大能耐？給我拿的錢，還不如她那個下力氣的老漢多！”沈菱燕心里一酸，憋了半天，冷冷地說：“我終于明白了。我要是他，我也跟別的女人跑！”說完，便回家收拾東西，中秋節(jié)也不等，進城了。母親的眼神，幾乎就是今日顏諱偶然流露出的眼神，空漠，沒有溫度，好像對這個人間沒有期待。

一天半夜，沈菱燕在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了一條鏈接，內(nèi)容是近期正在舉辦的花博會。早上醒來，朋友圈評論中，赫然有一句：“走，去看。我會告訴你每一種花的名字。”點進去看，原來那天分享會后，添加了她微信的人里面就有顏諱。

當天下午，兩人在花博會碰了頭。雖然是冬天，花博會依然亂花漸欲迷人眼。一邊走著，顏諱說，其實冬天最值得看的花，還是梅花。沈菱燕想到一句詩，嘴里就念出來，說，梅花香自苦寒來。又說，自己家里正插著幾支梅花，可惜都快枯了。顏諱回答說，臘梅就算枯了，香氣也在，姿態(tài)也在。梅花啊，幾乎插在一切瓶子里都好看，就算插在提梁茶壺里，也好看。

沈菱燕說：“提梁壺里插梅花，明清時候的畫里多得很?！?/p>

“我也是畫里看來的?！?/p>

走走看看，沈菱燕時不時蹲下去拍照，嗅各種花的味道。顏諱站在后面，忍不住說：“第一次在美術(shù)館見你，就發(fā)現(xiàn)你有兩個發(fā)旋兒?！?/p>

沈菱燕蹲在一叢繡球邊，轉(zhuǎn)過頭來問：

“兩個旋兒的人脾氣可大呢，你怕不怕我？”

“我怕你做什么？只是你后面的頭發(fā)被發(fā)旋兒弄得亂亂的?！?/p>

“亂嗎？你給我理理?！?/p>

顏諱果然就伸手去理沈菱燕兩個發(fā)旋兒間的頭發(fā)。沈菱燕心里陡然有些熱，有些跳。顏諱的手還在輕輕抓著她后腦勺的頭發(fā)，她忍受不住，兩步跑開了。

路邊有個茶館，沈菱燕領(lǐng)著顏諱走進茶館的后院，在一棵桂樹下坐定，要了一壺正山小種。

茶還沒上來，沈菱燕突然站起來，走到籬笆邊，蹲下去折了一片蘭草后又跑回來。顏諱記得沈菱燕比他大三歲，現(xiàn)在看起來竟像是比他還小五歲。沈菱燕拿著草葉問他：“這個是草還是蘭花？”

顏諱輕輕看了一眼，答道：“你膽子真大，也不怕人說。這是大鳳尾素，就是你們說的蘭花?！闭f著，放眼去看，指著一個角落，說：“你如果掐了那個盆里的葉子，我們今天就走不掉了?！?/p>

“走不掉就把你扣這里，等我來給你贖身?！鄙蛄庋喟巡萑~湊到鼻尖聞聞，繼續(xù)說，“我記得有詩人說蘭花很君子，自己香自己的，才不管別人愛不愛它?！?/p>

“何止蘭花。無論什么草木，都不會察覺到自己的好處。你說它是低等生物也好……”

沈菱燕打斷他，問：“很多花都有花語，沖著一些花語，看花買花的人，也有自得其樂的浪漫吧？”

顏諱想了想，說：“植物各有習性，各有科屬，這沒話說，但分配下去的各種花語，不過是癡人在自作多情。看花看草，大概和看畫是一樣的，全憑一點感覺。在心里得到的一點印象，也許比那些花語，來得有意思。”

沈菱燕若有所思地點點頭，仍然低頭去撕著蘭草，想去看里面的經(jīng)絡(luò)。顏諱略一沉吟，又說：“其實，癡人總是好的?！?/p>

沈菱燕看著顏諱若有所思的樣子，一邊把一縷草絲遞給他，一邊笑道：“你倒是比癡人還多一點癡相。你聞，草葉子也有清香氣?！?/p>

“你想做植物學家？還是解剖學家？”

“我想做蘭花。不管別人愛不愛我?！?/p>

顏諱聽了，目光又黯淡下去，笑笑不再說話。這時候，茶水端上來了。沈菱燕把顏諱的心事猜到了幾分，心里不免有些失望。兒女情長，能有什么大不了，究竟是小孩子氣。

顏諱給沈菱燕倒茶，沈菱燕說：“我前些天看中國美術(shù)史，書里講到了顧愷之。這個人吃甘蔗，倒著吃。別人都很詫異，怪他為什么不先吃甜的那一頭，偏偏要先去啃不甜的一頭。你猜這顧愷之怎么說？”

顏諱咽了一口茶，問：“怎么說？”

“漸入佳境?！?/p>

顏諱又是笑笑，半晌，望著沈菱燕杯中搖晃的倒影，淡淡重復了一句：“漸入佳境。”

天色將晚，兩人走出茶館，稍稍逛了逛，不注意又轉(zhuǎn)回了花博會門口，也就只好就此作別。沈菱燕都已經(jīng)走出去很遠，顏諱突然追上來說：“要不，吃個飯再走吧?！?/p>

沈菱燕眨眨眼，道：“上次說了我請客，結(jié)果你們把錢給了，我可生氣了?！?/p>

“何至于?！?/p>

“走吧，我請你吃大餐去，小老師。難為你給我講那么多知識，告訴我那么多花的名字?！?/p>

四

沈菱燕的下一次出現(xiàn)，是因為她要來見吳聊。上次吃過飯以后，吳聊就對沈菱燕展開了攻勢。要說，兩個人年齡都不小了，也算得上郎才女貌。這么盤算一番，沈菱燕想，再考察一下吧，也不傷大雅。她驅(qū)車到了母校，在校門外的畫廊選購了一批畫材以后，緩緩去了火鍋店。這次吳聊另找了一個燙著大波浪的女性朋友來幫他掠陣，以為這樣可以多方面說服沈菱燕。誰想到沈菱燕偏就看不上追個女人還要找朋友來幫忙的男人，找的還是女性朋友。不知是做戲，還是真的，那大波浪說，吳聊經(jīng)常跟她說起沈菱燕，夸沈菱燕有才華，還漂亮。沈菱燕只顧去看紅湯里的毛肚，假裝沒有聽見。一頓飯客客氣氣吃下來，反倒把沈菱燕對吳聊的幻想消磨掉了。

火鍋吃到尾聲，吳聊說到最近學校里臘梅花開，香得很。這句話提醒了沈菱燕，叫她想起顏諱。她在桌子底下給顏諱發(fā)消息，問他有沒有空出來喝茶。

說是喝茶，其實是喝拿鐵。她坐在顏諱對面，聊著天，忽然想到吳聊幫自己這么多忙，自己反倒想躲著他，心里有些不好受，不覺長出一口氣。顏諱不明就里，問：“和我見面有這么大壓力么？”

“我這是壓力都緩解掉了?！?/p>

顏諱呵呵一笑，遞給沈菱燕一個小小錦囊，沈菱燕打開來看，里面是一枚印章，便問顏諱刻的什么字。顏諱便一個字一個字指給她看：“漸、入、佳、境?！笨赐暧≌?，沈菱燕心里莫名有些欣慰，自己隨口說的故事，卻被人這么用心聽進去了。她沒想到，眼前這個小男孩還會篆章。同時也感到釋然，大概明白了為什么他會跑去看畫展。剛這么想著，只聽顏諱說：“這是跟著趙虞弄著玩的，本來自己玩玩，剛好你來了，就送給你吧?！?/p>

沈菱燕看他口是心非地這么說，偏怪道：“原來只是剛好?！?/p>

顏諱反問道：“莫非要處心積慮么？誰能想到你還會再來找我呢?！?/p>

沈菱燕望著顏諱鏡片后的眼睛，說：“其實我自己也沒有想到。那我告訴你，我來找你，也只是剛好?！?/p>

“剛好？都快放寒假了，你晚來幾天，說不定我就回家去了?！?/p>

沈菱燕有些情緒了，明明自己已經(jīng)來看他了，他還偏要逼她承認是自己追著見他，便說：“我過來和你們學校老師去吃火鍋——一個在追求我的男老師。”

這句話，當真讓顏諱心里也泛起了莫名的情緒。他故作淡然道：“那挺好?！?/p>

沈菱燕沉默著。顏諱憋不住又說：“反正你要做蘭花，不管別人愛不愛你。所以你盡管和喜歡你的人見面好了?！?/p>

中間的咖啡桌，仿佛下陷成了地縫，兩個人就像兩座對峙的懸崖。沈菱燕把玩著那枚印章，依然不說話。半晌，她突然用力捏了捏印章，裝進錦囊里，站起身來，說：“走了！”話說完，便真的走出門去了。顏諱呆呆坐著，也不追上去，一直坐了半個鐘頭，才起身走人。

此后寒冷日甚一日。滿校園都是臘梅的暗香時，寒假便來了。顏諱有事沒事，總要去看看沈菱燕的朋友圈，一翻就是半夜，不翻到底不作數(shù)。有時候，這樣都還不過癮，便要去網(wǎng)上搜索沈菱燕的消息，研究關(guān)于她的各種資訊。若是做學問有這般功夫，顏諱早就發(fā)過核心期刊了。有一次，半夜沒忍住，給沈菱燕很多年前的朋友圈點了贊。誰知道，夜都這么深了，沈菱燕竟然還沒有睡覺，給他發(fā)了條消息，道：“哼，看就看，還點贊，你這些小心思。”

“小心思怎么了？”

“查收了?！?/p>

之后就開始了無休無止的網(wǎng)絡(luò)聊天。兩人各自守著心底秘密，反倒在對方心里引起一些窺探的欲望，讓彼此間多了一些神秘的魅力。新年后，在縣城過年的顏諱決定去城里看沈菱燕。沈菱燕卻預備去三峽地區(qū)考察，要用畫筆來表現(xiàn)這些陡峭的山和流動不居的水。時間一直拖到了開學前夕，沈菱燕驅(qū)車返程，繞到了顏諱的老家。她到的時候，天已經(jīng)黑了，江邊的小城暮色如灰如墨。

顏諱幫沈菱燕定好了酒店，又帶她在街邊吃了飯，兩個人便裹著衣服，沿著長江漫步。顏諱說這次三峽之行，沈菱燕應(yīng)該很有收獲。沈菱燕點點頭。顏諱接著說，酈道元在《水經(jīng)注》里說三峽的冬日林寒澗肅，有猿猴啼叫，十分凄涼。蓄水以后，這些景象都不可見了。那些沉入水底的東西，都無可挽回。又告訴沈菱燕，他有個作家朋友，停筆大半年，最近卻完成了一個新小說，故事背景就是三峽蓄水，所寫就是那些永遠被水流和歷史淹沒的往事。

沈菱燕聽了，轉(zhuǎn)過話頭，說她把家里的臘梅花做成了干花，果然如顏諱所說，香氣依舊。那些過去了的，變成回憶時，也許反而更美好了。因為它們在記憶中可以保持恒久。顏諱望著江面上的游輪，沉思沈菱燕的話，還沒想太明白，沈菱燕又說：“至于我，如果不是從小就被命運贈予肉中刺，可能也就不是現(xiàn)在這個樣子，也不會和你走在這條江邊了?！?/p>

夜色越來越濃，江風越吹越冷。天上是將雪未雪的樣子。沈菱燕上酒店前，對顏諱說，回城的路上會很堵，你愿意的話，明早五點，我去你家樓下接你，我們一起回城去吧。顏諱答應(yīng)了，望著沈菱燕進了電梯。

次日清晨，天上下起了蒙蒙冷雨。沈菱燕聽著導航，到顏諱家樓下接到了顏諱。兩人便往城里去?？爝M主城區(qū)時，天亮了，雨也停了。不一會兒，天邊泛起了朝霞。放眼去看，城市上空，薄薄的紅云如一條綢帶。

顏諱看著路邊灼灼的花簇，花瓣上隱約綴著昨夜的雨水，看起來讓人愛憐。可是等雨水消失以后，會有什么改變……顏諱突然這么想，嘴里便說：“……像紅梅花?！?/p>

沈菱燕不說話，也不看他。車又過了一個短暫的隧道。她伸過右手來，溫熱地抓住顏諱的左手，輕輕說了句：“小植物學家，我都認得那是碧桃。冬天快過去了?！?/p>

顏諱心里一熱，想用力握住對方的手。沈菱燕眼里的春天又縮進隧道，手呢，又抽了回去。

責任編輯 丁 威