賀恒揚(yáng)

我見(jiàn)過(guò)母親年輕時(shí)的黑白照片，高個(gè)子、大眼睛，長(zhǎng)發(fā)過(guò)腰，是那個(gè)時(shí)代的美人。她二十歲嫁到我們村，之后便再?zèng)]有時(shí)間裝扮自己了，她面對(duì)的是農(nóng)活，是開(kāi)山造地，修渠筑壩。

父親在弟兄們中排行老四，在村莊里，我的母親是別人眼里能干的四嬸。

那時(shí)節(jié)，父親是公社干部，整天在外忙碌，很久才能回來(lái)一次。家里的活兒就全都落在了母親一個(gè)人身上，種麥、插秧、收稻，她樣樣都干，樣樣都干得好。那時(shí)候的母親多年輕啊，她有的是力氣，每天天不亮就起床，挑上擔(dān)子，拿上鋤頭、鐵锨，就去田里干活;到了晌午時(shí)分，還要趕回來(lái)為我們姐弟做飯;晚上，等我們這些孩子打鬧夠了，上了床，母親還就著煤油燈為我們縫補(bǔ)衣服。

母親是熱愛(ài)生活的，她對(duì)忙碌和疲倦的生活從沒(méi)有怨言。印象中，母親總是和氣地對(duì)待我們兄妹幾個(gè)，和鄰居們說(shuō)話，臉上也總是漾著笑容。

對(duì)于幼小年紀(jì)的我，母親是我們胃部的記憶，是一餐又一餐的食物——模樣俊俏的棗花饅頭，蘿卜菜干飯蒸紅薯，油炸肉末與雞蛋粉條味的餃子，都是母親的家常菜。這些菜的味道像村莊的名字，像少年時(shí)的老宅，也像是離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)的一張火車票，永遠(yuǎn)伴隨著我，改變著我，充實(shí)著我，也牽念著我。

當(dāng)然，我的童年也有饑餓的記憶。那時(shí)，糧食產(chǎn)量低，我們家呢，兄妹幾個(gè)年紀(jì)又小，掙不了工分，這就給母親出了難題。還好，母親那時(shí)勤勞而智慧。糧食接續(xù)不上的時(shí)候，母親就去地里掰下尚未成熟的玉米穗，把嫩玉米碾成糊狀，熬成稀粥解燃眉之急。那樣青澀而香甜的玉米粥，經(jīng)過(guò)了母親的手，便成為最美味的食物。多年以后，每一次回到家鄉(xiāng)，看到那些玉米，我總能感到胃里暖暖的，仿佛又回到了小時(shí)候，覺(jué)得母親就是那一棵玉米，她把自己的青春熬成了粥，喂養(yǎng)了我們幾個(gè)孩子。

糧食總是不夠吃，而我們幾個(gè)正處于長(zhǎng)身體的時(shí)候，又特別能吃。母親沒(méi)有辦法，有時(shí)候會(huì)在春天的時(shí)候，到山上挖野菜。即使是挖來(lái)的野菜，母親也都會(huì)認(rèn)真地清洗干凈。母親干活時(shí)那種對(duì)食物敬畏的樣子，讓我心疼又感動(dòng)。

村子后面是生產(chǎn)隊(duì)的蠶坡。每年春天養(yǎng)蠶季節(jié)，滿山遍野都是黃澄澄的柞蠶。到了收獲的時(shí)候，母親就會(huì)買些山繭，自己壘起一個(gè)爐灶，抽絲換錢補(bǔ)貼家用。念書(shū)時(shí)，老師讓我們用抽絲剝繭來(lái)造句，我造的句子里就有母親——那是生活給我的答案。老師贊美了我的造句，可老師哪里知道，是母親一個(gè)晚上又一個(gè)晚上的勞作教育了我們。

時(shí)光如流水，我的成長(zhǎng)朦朧而迅捷。二十世紀(jì)八十年代初，我考上了大學(xué)，第一次遠(yuǎn)離了母親的食物。那年寒假，我想念母親，想念她的食物和她的嘮叨?？墒?，當(dāng)我經(jīng)過(guò)三天的長(zhǎng)途跋涉終于趕到家時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)家門緊閉。一問(wèn)，鄰居?jì)鹱诱f(shuō)，母親到山上干活去了。我放下行李就去后山找她，找了大半天，才發(fā)現(xiàn)她正在一個(gè)山洼里鋤草。我跑上前去，接過(guò)她手中的鋤頭，看著她那布滿老繭的雙手凍得發(fā)紫，我淚流滿面。

母親是一個(gè)很傳統(tǒng)的人。爺爺去世早，但每年除夕，餃子煮好了，她總會(huì)先撈出三個(gè)來(lái)放在碗里，再把碗規(guī)規(guī)矩矩地放在院子里的桌上，旁邊的香爐里插上一炷香，說(shuō)是先讓爺爺吃。她這樣敬重爺爺，是舊文明中的重要內(nèi)容，也是告知我們知道自己的來(lái)歷，這樣才能走得更遠(yuǎn)。大年初一中午，母親照例會(huì)把棗花饅頭配上一碗熱乎的飯菜，讓我這個(gè)長(zhǎng)孫恭恭敬敬地端到奶奶面前。有一年春節(jié)，當(dāng)我端著棗花饅頭和香噴噴的肉菜給奶奶送時(shí)，實(shí)在忍不住那股子饞勁，就偷偷吃了一口，不想?yún)s被母親發(fā)現(xiàn)了，當(dāng)即就是一頓痛罵。她讓我把那一碗端回來(lái)，又重新做了一碗讓我給奶奶送去。

秋天的時(shí)候，地里的紅薯收過(guò)了，總還會(huì)遺漏一些，媽媽讓我?guī)е艿苋ァ板藜t薯”。我們倆折騰了半天也沒(méi)有挖出幾個(gè)?？粗湛盏闹窕@，我靈機(jī)一動(dòng)，和弟弟商量，決定去山后那一塊沒(méi)有收獲的紅薯地去偷點(diǎn)回來(lái)。滿以為我們挖了一大筐紅薯，母親會(huì)表?yè)P(yáng)我們，不料母親卻黑著臉問(wèn)我：“怎么會(huì)這么多？你是不是偷了別家沒(méi)有出過(guò)的紅薯地？”我見(jiàn)隱瞞不過(guò)，就招認(rèn)了。母親很生氣，責(zé)令我給人家送回去。見(jiàn)我站著不動(dòng)，她自己背起那一籮筐紅薯就走，徑直送到那人家里，并給人家賠禮道歉，承認(rèn)自己管教不嚴(yán)。我和弟弟都害怕母親回來(lái)后要打我們一頓，然而，那一次，母親回來(lái)卻沒(méi)有罵我們，可她失望的眼神深深地刺痛了我——那是最好的警示和責(zé)罰。

母親在村里威望很高，街坊四鄰發(fā)生了矛盾糾紛，都會(huì)找她評(píng)判事理，調(diào)解紛爭(zhēng)。母親說(shuō)話不急不躁，溫言軟語(yǔ)，卻能和風(fēng)細(xì)雨地化解各種矛盾。母親是村里有名的“和事佬”。

母親雖然沒(méi)上過(guò)學(xué)，但對(duì)子女的學(xué)業(yè)卻看得比什么都重。

我念初中的那個(gè)春天，很想要一支新鉛筆。那時(shí)候家里太窮了，孩子又多，買什么東西，母親都要權(quán)衡一下。當(dāng)我向母親提出要求時(shí)，母親說(shuō)：“你先去上學(xué)，借同學(xué)的用一下，回頭我便給你買?！笨赡菚r(shí)我已經(jīng)有了攀比心，就鬧著堅(jiān)持要買，不買就不去上學(xué)。母親被我氣哭了。這件事一直讓母親難過(guò)，她總覺(jué)得對(duì)不起我。不久，母親給我買了兩支新鉛筆。后來(lái)我才知道，母親去外婆家借了幾個(gè)雞蛋，拿到鎮(zhèn)上賣掉后才有買鉛筆的錢。這件事情深深地觸動(dòng)了我。如果說(shuō)，我這一生有一個(gè)起點(diǎn)，就是母親的這一場(chǎng)奔走牽動(dòng)了我。

那時(shí)候，學(xué)校經(jīng)常開(kāi)展憶苦思甜教育。每到這一天，學(xué)生們都不準(zhǔn)吃飯，餓著肚子集合，聽(tīng)貧下中農(nóng)講萬(wàn)惡舊社會(huì)的故事。雖然餓得心慌，到中午也只能分一碗紅薯葉、紅薯面粥，實(shí)在難以下咽，但老師看著，不吃又不行。這時(shí)候，我無(wú)意間一扭頭，看見(jiàn)母親正在學(xué)校院墻外向我招手。她手里拿著一個(gè)小布包，里面裹的像吃的東西?？晌也荒艹鋈?，她也無(wú)法進(jìn)來(lái)。于是我就以去廁所為由，溜到墻角。母親把小布包從墻外扔進(jìn)來(lái)，我接到后轉(zhuǎn)身溜進(jìn)廁所，打開(kāi)一看，是一張油餅。我顧不得周邊的環(huán)境，三下五除二地就吃掉了那張油餅。在那樣的環(huán)境里，我吃到的油餅，依然是母親最溫暖的味道。

當(dāng)年，全村只有父親的一輛自行車，是他下鄉(xiāng)用的，一般只有他回來(lái)時(shí)才會(huì)停放在家里。有一年冬天，我偷偷地把父親的自行車推了出去，想學(xué)騎車。誰(shuí)知，這個(gè)鐵家伙太不聽(tīng)話了，我?guī)状味紱](méi)有騎上去。好不容易借著一個(gè)坡，我騎上了自行車，可掌握不了方向，一不留神，就連人帶車栽到了村前的水坑里。我害怕極了，怕父親責(zé)怪我弄壞了他的自行車。從水坑里爬出來(lái)后，我不敢回家，就躲在村前的麥秸垛旁，生起火來(lái)烤棉衣。到了晚飯時(shí)分，母親出來(lái)找到了我，又心疼又生氣，她讓我脫光了鉆進(jìn)被窩，自己拿著濕透的棉衣棉褲去灶臺(tái)上烘烤。為了不影響我第二天上學(xué)，一直烤到深夜。

兒時(shí)我最盼望過(guò)年，因?yàn)樵谥性挥羞^(guò)年才可以吃餃子。母親知道我愛(ài)吃餃子，如果哪年我不回老家過(guò)年，她就在家里包好了餃子，托人送到城里來(lái)。母親對(duì)孩子最大的愛(ài)，就是用食物將他的胃填滿。

老舍先生說(shuō)，“有母親的人，心里是安定的?！蔽覍?duì)這話感同身受。母親一共生養(yǎng)了六個(gè)孩子，個(gè)個(gè)都是她的心頭肉。如今，我們都已成家立業(yè)，每年收了麥子水稻，她都要把新米新面分成六份，子女們每人一份，每隔一段時(shí)間，吃不完，她就托人把家里種的蔬菜從幾百里外捎給我們。雖然我們都已經(jīng)長(zhǎng)大成人，家境也越來(lái)越好，但每一次吃母親送來(lái)的食物，我都仿佛再一次回到了我的村莊，回到了那個(gè)貧窮卻又溫暖的家。

責(zé)任編輯 吳 倩