趙小和
博爾赫斯在《小徑分岔的花園》中寫道:“時(shí)間永遠(yuǎn)分岔,通向無數(shù)的將來。”而身處時(shí)間洪流中的我們,通過學(xué)習(xí),可以尋得更多的分岔,擁有更多的人生可能。從另一個(gè)角度講,學(xué)習(xí)作為一件隨時(shí)可以開始的事情,我們樂在其中,并且有所獲,那么即是不負(fù)光陰、不負(fù)將來。
學(xué)海泛舟,無關(guān)年紀(jì),但學(xué)習(xí)是需要時(shí)間、需要耐心的。學(xué)習(xí)的過程,仿佛慢慢地在光陰里開出花朵,用紅泥小炭爐小火煨出濃湯?!皶蝗缛牒?,百貨皆有之。人之精力,不能兼收盡取,但得其所欲求者爾。”蘇軾的名言告誡人們讀書要專心,書多得像海水一樣,一個(gè)人精力有限,能讀到想讀的書就夠了。
學(xué)習(xí)是讓人永葆青春的妙法,讓人對(duì)抗時(shí)間的流逝,就算老去,也不缺愉快,不失優(yōu)雅。一個(gè)普通人通過學(xué)習(xí),可以提升自我,豐富人生的色澤,甚至可以跨越圈層。一個(gè)國君通過學(xué)習(xí),了解民情,有利于更好地治理國家。學(xué)習(xí)可以讓人從內(nèi)到外發(fā)生改變,是一件無比正確的事情。
晉平公問于師曠曰:“吾年七十,欲學(xué),恐已暮矣?!睅煏缭唬骸昂尾槐T乎?”平公曰:“安有為人臣而戲其君乎?”師曠曰:“盲臣安敢戲其君?臣聞之,少而好學(xué),如日出之陽;壯而好學(xué),如日中之光;老而好學(xué),如炳燭之明。炳燭之明,孰與昧行乎?”平公曰:“善哉!”
——《師曠論學(xué)》
晉平公向師曠詢問道:“我年紀(jì)七十了,想學(xué)習(xí),恐怕已經(jīng)晚了。” 師曠說:“為什么不把燭火點(diǎn)燃呢?” 晉平公說:“哪有做臣子的卻戲弄他的君王呢?” 師曠說:“盲眼的我怎么敢戲弄大王呢?我聽說,年輕時(shí)喜歡學(xué)習(xí),好像初升太陽的光芒;壯年時(shí)喜歡學(xué)習(xí),好像正午強(qiáng)烈的陽光;老年時(shí)喜歡學(xué)習(xí),好像點(diǎn)燃燭火的光亮。點(diǎn)上燭火照明,與摸黑走路比,哪一個(gè)更好呢?”晉平公說:“說得好??!”
年輕時(shí),是學(xué)習(xí)的好時(shí)光。人在年輕的時(shí)候?qū)W東西比較快,年紀(jì)大一點(diǎn)學(xué)習(xí),受到更多的約束,學(xué)習(xí)的速度也可能會(huì)慢一點(diǎn)。但是,人生永遠(yuǎn)沒有太晚的開始,就看什么時(shí)候動(dòng)心起念,想要去學(xué)習(xí)了。年輕人有年輕人學(xué)習(xí)的樂趣,中年人有中年人學(xué)習(xí)的心得,老年人學(xué)習(xí)也能有所收獲。學(xué)有所得,就是最大的值得。
時(shí)間無限,而人的生命是有限的;世界遼闊,而人的體驗(yàn)肯定無法窮盡。學(xué)習(xí),讓人們的生活更加豐富多彩,讓人們體會(huì)到活著的樂趣與價(jià)值,從某種程度上講,這其實(shí)就是拓寬了人生的邊界。學(xué)習(xí)也意味著新知,意味著為生命保鮮。學(xué)習(xí),讓人們成為更好的自己,將人們渡到更加美好的彼岸。
讀書之法,看、讀、寫、作,四者每日不可缺一??凑?,如爾去年看《史記》、《漢書》、韓文、《近思錄》,今年看《周易折中》之類是也。讀者,如《四書》《詩》《書》《易經(jīng)》《左傳》諸經(jīng),《昭明文選》,李杜韓蘇之詩,韓歐曾王之文,非高聲朗誦則不能得其雄偉之概,非密詠恬吟則不能探其深遠(yuǎn)之韻。
譬之富家居積,看書則在外貿(mào)易,獲利三倍者也,讀書則在家慎守,不輕花費(fèi)者也;譬之兵家戰(zhàn)爭(zhēng),看書則攻城略地,開拓土宇者也,讀書則深溝堅(jiān)壘,得地能守者也??磿缱酉闹叭罩觥毕嘟?,讀書與“無忘所能”相近,二者不可偏廢。
——《曾國藩家書》
讀書的方法,看、讀、寫、作,每天都缺一不可???,就是像你去年看《史記》、《漢書》、韓文和《近思錄》,今年看《周易折中》之類。讀,就是像《四書》《詩》《書》《易經(jīng)》《左傳》等經(jīng)典,《昭明文選》,李白、杜甫、韓愈、蘇軾的詩,韓愈、歐陽修、曾鞏、王安石的文章,不高聲朗誦就無法體會(huì)其中雄偉氣概,不反復(fù)吟詠就無法掌握它深遠(yuǎn)的韻意。
用有錢人積累財(cái)富來作比喻,看書就是在外貿(mào)易,可獲三倍之利;讀書就是在家慎守家財(cái),不輕易去花費(fèi)。用戰(zhàn)爭(zhēng)來作比喻,看書就是攻城掠地,開拓疆土,讀書就像深挖溝、筑堅(jiān)壘,得地以后才能守住。看書與子夏的“日知所亡(每天知道一些過去不知道的知識(shí))”相近,讀書則與“無忘所能(不忘記已經(jīng)掌握的東西)”相近,兩者不可偏廢。
曾國藩在給兒子的書信中,兼用舉例子與比喻之法,闡明讀書要講究方法,“看、讀、寫、作”四者結(jié)合,并且每天堅(jiān)持。曾國藩給家人的書信中有很多內(nèi)容是關(guān)于學(xué)習(xí)的。這些書信結(jié)成的文集——《曾國藩家書》,到現(xiàn)在依然是家教范本。
曾國藩本人崇尚學(xué)習(xí),著名歷史學(xué)家蕭一山在《曾國藩傳》中認(rèn)為,曾國藩所取得的成功,都是通過“學(xué)而得”。曾國藩通過刻苦攻讀,考了好幾次科舉,后來終于考中,但也只當(dāng)了一個(gè)小官。他進(jìn)入官場(chǎng)之后,給自己設(shè)立了很多課程。他每天把與京官交談的一些思考記錄下來,讀十頁史書,寫日記,并發(fā)誓這三件事要終身不間斷。
上謂太子少師蕭瑀曰:“朕少好弓矢,得良弓十?dāng)?shù),自謂無以加,近以示弓工,乃曰‘皆非良材。朕問其故,工曰:‘木心不直,則脈理皆邪,弓雖勁而發(fā)矢不直。朕始悟向者辨之未精也。朕以弓矢定四方,識(shí)之猶未能盡,況天下之務(wù),其能遍知乎?”乃令京官五品以上更宿中書內(nèi)省,數(shù)延見,問以民間疾苦、政事得失。
——《資治通鑒·唐紀(jì)》
唐太宗對(duì)太子少師蕭瑀說:“朕年輕時(shí)喜好弓箭,曾得到十幾張好弓,自認(rèn)為沒有能超過它們的,最近拿給做弓箭的弓匠看,他說:‘都不是好弓。朕問他原因,弓匠說:‘木料的中心部分不直,所以脈紋也都是斜的,弓力雖強(qiáng)勁但箭發(fā)出去不走直線。朕這才醒悟到以前對(duì)弓箭的性能分辨不清。朕以弓箭平定天下,而對(duì)弓箭的性能還沒有能完全認(rèn)識(shí)清楚,何況對(duì)于天下的事務(wù),又怎么能遍知其理呢?”于是下令在京五品以上官員,輪流在中書省值夜班,太宗多次召見他們,詢問他們民間的疾苦和政事得失。
唐太宗是一代賢君,在他當(dāng)政的23年當(dāng)中,帶給我們一個(gè)極其強(qiáng)烈的印象:非常善于學(xué)習(xí)。他善于學(xué)習(xí)歷史,比如他經(jīng)常與大臣們討論隋朝為什么會(huì)滅亡。他能虛心接受臣子們的建議。他還會(huì)在日常生活中保持學(xué)習(xí)的習(xí)慣,不放過向普通人虛心學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。他通過向弓匠請(qǐng)教,認(rèn)識(shí)到自己以前對(duì)弓箭的性能分辨不清,并且由此聯(lián)想到“天下之務(wù)”,自己了解得還不夠,還要繼續(xù)學(xué)習(xí)。他經(jīng)營君臣一體的政治關(guān)系,關(guān)注百姓,讓老百姓安心地從事生產(chǎn),在穩(wěn)定的前提下求社會(huì)發(fā)展。一個(gè)君主善于學(xué)習(xí),是百姓之福。