當我閱讀得越多，我對書的期待就越平常，我再不輕易指望一本書能帶來認知的推倒重建，更不期盼它能拯救命運。文字之于真實的生活，總是隔著什么，就像雨水落下，即使當時一片滂沱，最后也會蒸發(fā)，了無痕跡。

這樣的結論并非源自我對閱讀的失望，而是我深知，閱讀只是長途跋涉的開始。只有沁入生活的文字，只有與我們的經(jīng)歷交織的文字，才能帶我們?nèi)ネ鶆e處。

當翻看著《看不見的森林：林中自然筆記》，我時時詫異于林中的奇妙事件，感嘆作者精確又詩意的描述。這時，文字還只是文字。但是當我下樓散步，將目光移至落葉和土壤上時，我感到那固若金湯的認知突然就松動了一些。往后的日常里，這樣的恍惚和遲疑每多一分，這思想的松動也就多一分，直到將我的生活翻新成另外的樣子。

一開始吸引我的是它的書名?！吧帧倍炙朴邢蓺?，看見它就看見了綠意。我對看得見的森林著迷，自然也對看不見的森林感到好奇。如果是你，你會如何觀察一片森林？是穿越它，穿過樹和樹的縫隙，用腳步丈量它的面積，還是選定一個圓，每日端坐凝望？我從沒想過后者，但作者就以這樣一種禪意且謙卑的方式，觀察并記錄了一個直徑一米的圓圈內(nèi)的森林。

森林真的比我想象中更有趣。如果此前我所關注的是龐然一體的綠，那么現(xiàn)在我會時刻提醒自己，那些不被“看見”的部分才是至關重要的。

看不見的，有微小且低調(diào)的植物和昆蟲，以及它們的生存智慧，也有生物鏈上千絲萬縷的聯(lián)動。我在想，為什么我們會看不見那么多重要的事物？

有一些客觀原因，比如我們離開森林，住進鋼筋水泥里太久了，很難將自己重新放在森林之中，去思考自然是什么；比如人類身體構造的局限，決定了我們對色階、色調(diào)和光線強度的敏感遠遠不及鳥類，也不及植物。但更多的是主觀原因，我們忘了森林是那么活生生的存在，我們自以為知道一點的“科學知識和規(guī)律”，泯滅了更為重要的好奇心。

我在閱讀中無數(shù)次與一些“知識點”重逢，從前它們在教科書里毫無生機，如今卻熠熠生輝。線粒體有了它自己的故事，植物竟懂得在冷暖變化中控制自己的蒸騰作用，根系與真菌互助并形成巨大的通信網(wǎng)絡……一切都變得有趣起來。

當然，這得益于作者專業(yè)又浪漫的描述，但這難道不是自然該有的樣子嗎？我們和自然的關系，應該始終保持親近與好奇才對啊！

我惋惜自己在年少時一葉障目，只背了知識點，錯失樂趣?？墒寝D(zhuǎn)念一想，正是此刻深切的惋惜，才讓我寫下這篇文章，希望能讓更多的孩子和未固化的大人去閱讀，去和自然重新認識。

重新認識我們的自然吧，仰頭看樹冠間的光斑，也關切腳下的落葉以及土壤中的黑暗。感謝落葉層里看不見的真菌和爬蟲，也感謝土壤消化了所有的死亡，感謝它蘊藏的所有生的力量。

當我在淋浴房里感受水的流動時，我會想，我們原來是一條魚呢，我相信我們身上還有屬于魚的部分。當我恐懼分離時，我會想起蝸牛和鳥的故事，雌鳥吞下蝸牛，蝸牛殼的鈣質(zhì)分解進入血液，附著在鳥卵上形成蛋殼，雛鳥在蛋殼中汲取鈣質(zhì)轉(zhuǎn)變成骨骼，然后，隨著鳥的隕落，鈣質(zhì)重新回到大地。或許，沒有絕對的分離，也沒有絕對的消失，一切都將回歸土壤，滋養(yǎng)其他生物。

如果你能從這樣一些看似零散的觀察中洞見生命的真相，你會被感動的——你看到了，融合比分散更多，流動比停滯更多，森林作為自然的一個縮影，展示出一個無所不包的世界。

通過看見那看不見的部分，我才看見了一個作為整體的世界，看見了作為世界的一部分的“我”，它包含著所有生物都有的融合與流動，表達著我們共享的智慧與命運。

阿免

定居在南方小鎮(zhèn)，一個留短發(fā)的普通90后，目前是普通的公司職員，也是一名長大了的兒童。12歲開始寫詩，但繪畫涂鴉的年份無從考證，始終熱愛以詩人和畫家的方式表達自我，擅長通過想象力、文字和圖案將平凡日常變得閃閃發(fā)光。