“我感覺對(duì)有些人來說,生活是在一條非常確定的軌道上跑,但我的生活好像總是磕磕絆絆的,動(dòng)不動(dòng)就冒出來一件事,有時(shí)候我甚至懷疑自己是不是命不好,哈哈。”
“是這樣的,我覺得我就沒好過。”
這是我和M日常的對(duì)話。有時(shí)候我會(huì)想,究竟是怎樣神秘的力量,將兩個(gè)原本毫不相干的人聯(lián)結(jié)在一起。對(duì)我和M來說,那力量是相似的跌宕的命運(yùn)。
我們見過許多幸運(yùn)兒,幸運(yùn)的表現(xiàn)各不相同,但內(nèi)核卻驚人地一致,那就是人生非常之順?biāo)臁S行┰从诟改盖趹┑陌才排c規(guī)劃,上哪所大學(xué)、讀什么專業(yè)、找什么工作、與怎樣的人組建家庭,都多方搜羅信息,提供建議,乃至多方打點(diǎn)。有些源于自身的好運(yùn),隨便背背考試也能過,連抽盲盒都能抽中隱藏款。無(wú)風(fēng)無(wú)浪、無(wú)波無(wú)折地度過一生,無(wú)疑是讓人艷羨的事情。
但我和M卻沒有這樣的運(yùn)氣。對(duì)我們來說,付出一百分的努力往往只能換回六十分的回報(bào)。命運(yùn)似乎總是在跟我們開玩笑,先給一點(diǎn)甜頭嘗嘗,然后用失敗將我們從美夢(mèng)中打醒,讓我們面對(duì)殘酷的命運(yùn)。從中學(xué)艱難的考試史,到大學(xué)做科研的無(wú)盡坎坷,再到工作中面臨的種種,不勝枚舉。
這次與M聊天時(shí),我又沒忍住去提這一點(diǎn),便是因?yàn)橐淮尉臏?zhǔn)備的展示。輪到我時(shí),剛講了三張PPT,話筒壞了,講到第五張,PPT翻頁(yè)筆也壞了。計(jì)時(shí)器仍無(wú)情地把控著時(shí)間,沒有人讓我停下,我只能硬著頭皮在一團(tuán)混亂中將剩下的PPT講完。
往報(bào)告廳外面走時(shí),倒也沒有多憤懣,正如之前的遭遇一樣,自己其實(shí)已經(jīng)習(xí)慣到麻木了,只是仍不免去想,為什么當(dāng)我做好了一切可控的事,卻總有不可控的障礙在前方等著我?
我從小時(shí)候起,就在反復(fù)的受挫中經(jīng)受著失敗者教育。付出兩百分的努力后終于嘗到八十分的甜頭,因?yàn)榱?xí)慣了苦,也不覺得這塊糖有多甜蜜了。幸福的定義不再是幸福本身,而是實(shí)現(xiàn)輝煌的那一刻之前,恒久的痛苦與忍耐。
盡管從表面上看,我和M都有著光鮮的履歷,有著看似美好的人生,但只有我們知道,自己背后付出了多少。
前些日子,我看到M轉(zhuǎn)發(fā)了一條動(dòng)態(tài),大概是說,人與其他動(dòng)物的不同,其實(shí)在于對(duì)意義的追尋。人們總想賦予自己的生活一些什么,從而感受到自己的價(jià)值,并且更加動(dòng)力滿滿地前進(jìn)。在和M的聊天中,我也忍不住提到這一點(diǎn):失敗者教育究竟帶給了我什么?
很多人都會(huì)講,如果能選擇直接成功,沒有人會(huì)選擇坎坷的人生,那些所謂的失敗箴言,其實(shí)都是不甘心的人強(qiáng)加的產(chǎn)物。但對(duì)于我們這些長(zhǎng)年接受失敗者教育的人來說,強(qiáng)加的證明也是證明,至少會(huì)讓我們心里好受一些。
我想,我從中獲得的最重要的東西,其實(shí)是越挫越勇的韌性。因?yàn)榱?xí)慣了失敗,所以并不畏懼失?。灰?yàn)槟苁炀毜貞?yīng)對(duì)失敗,所以不會(huì)失去從頭再來的勇氣;因?yàn)榻?jīng)歷過各種各樣的失敗,所以并不覺得這世上有什么可以擊敗我。
這是我比接受成功者教育的人所得到的不一樣的收獲。
還在念初中的時(shí)候,我就認(rèn)識(shí)了M,除此之外,也有一些一貫順?biāo)斓呐笥眩热鏩。當(dāng)時(shí)大家之間并沒有太大分別,無(wú)非誰(shuí)的家境更好一點(diǎn)。我們以為自己的人生,會(huì)繼續(xù)在各自的方向上走下去。
進(jìn)入高中后,Z在實(shí)驗(yàn)班遭到了很大的打擊,然后選擇了“躺平”。在食堂閑聊時(shí),我試圖勸她:我遭遇過比這慘痛很多倍的失敗,請(qǐng)相信我,如果去堅(jiān)持去努力,雖然不一定能獲得等價(jià)的回報(bào),但總比什么都不做要好得多。但后來我發(fā)現(xiàn),這種勸慰是徒勞。她曾經(jīng)高昂的心氣,已經(jīng)被迅速地磨平到什么都不剩了。再后來,她走向了完全不在我當(dāng)年預(yù)想里的人生。
或許也是幸福的,但當(dāng)年她說起夢(mèng)想時(shí)眼里的光,是誠(chéng)摯、純粹到不含一絲雜質(zhì)的啊。如果能多撐一會(huì)兒,會(huì)不會(huì)變得不一樣?可惜,我們都沒有機(jī)會(huì)看到了。
我們當(dāng)中的絕大多數(shù)人,都沒有能力預(yù)判自己的人生。別人眼中的成功者,也可能在某天被猝不及防的失敗教育。我當(dāng)然祝福每個(gè)人都諸事順?biāo)?,但我想,每個(gè)人也都需要在萬(wàn)一面對(duì)失敗的剎那,擁有從容的心態(tài)和應(yīng)對(duì)的能力。我們不想要那重?fù)簦覀儾坏貌蝗ソ?jīng)受并惠存那重?fù)簟?/p>
“可能我就不是那種事事順?biāo)斓娜税?,別人輕而易舉得到的東西,我就是要費(fèi)很多周折才能得到。但這個(gè)過程其實(shí)塑造了我。我可以逃避,可以‘躺平,但我選擇了去面對(duì)它,才成長(zhǎng)為更好的自己?!?/p>
“是啊,我們都不是那種會(huì)被打垮的人,也許當(dāng)時(shí)會(huì)被打倒,但總會(huì)爬起來,繼續(xù)堅(jiān)持,一次又一次。不過在這個(gè)過程中,我還是需要偶爾發(fā)發(fā)瘋,哈哈?!?/p>
“不錯(cuò)。需要發(fā)瘋的時(shí)候,請(qǐng)隨時(shí)找我?!?/p>
“那必須的?!?/p>
這是我和M對(duì)話的結(jié)尾。
顧一燈
北京大學(xué)法學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)雙學(xué)士,現(xiàn)居北京。小說、散文見于《兒童文學(xué)》《少年文藝》《十月少年文學(xué)》等期刊,曾獲第六屆全球華文青年文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆“周莊杯”全國(guó)兒童文學(xué)短篇小說大賽三等獎(jiǎng)及第八屆二等獎(jiǎng)。著有長(zhǎng)篇小說《冰上飛馳》。