劉娟

忽然一瞬間，時(shí)間就把人拉到溫暖的季節(jié)，一種難以名狀的舒心感在陽(yáng)光下生長(zhǎng)，地上流動(dòng)的光影交錯(cuò)，散發(fā)出溫柔寧?kù)o的氣息，心口被晶亮亮的情緒填滿。我從普通的日子中脫離出來(lái)，澄凈溫柔的氛圍包裹全身。

很久以前，我也被這樣溫暖的陽(yáng)光照亮過(guò)。我獨(dú)自走在充滿人間煙火氣的街頭，一種嘈雜的孤寂感侵入身體，從四面八方?jīng)坝慷鴣?lái)。我低頭盯著走道上骯臟的花紋，大雨也洗刷不掉的丑陋污漬，坑洼不平的地磚。我行走時(shí)，視線喜歡黏著地面。那是我上小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候。我一直覺(jué)得這一階段是我成長(zhǎng)中的插曲，是小小的拐彎，經(jīng)歷了以后就往另一種生活發(fā)展，再回不了頭。

或許正好是身體乃至心理成長(zhǎng)速度加快的時(shí)刻，充滿變化的階段自然就容易被視為與眾不同。原本我很少會(huì)遇到一些需要反復(fù)思考的事情，我的腦海中不會(huì)孕育什么偉大理想，我不懂人情世故，不明白生活中反復(fù)消磨我心靈的矛盾是怎么產(chǎn)生的。我還是更喜歡自己心事簡(jiǎn)單且空洞的時(shí)候，走在路上一臉嚴(yán)肅地思考的事情，無(wú)非是兜里的硬幣用來(lái)買什么，或者一會(huì)兒回去奶奶會(huì)給我吃什么。

生活突然變得不一樣，是在我被奶奶帶到伯伯家生活后。有段時(shí)間，奶奶每天都接好幾通電話，成天嘴里商量著什么。沒(méi)過(guò)多久，她便賣掉了養(yǎng)的雞，收拾好所有東西，帶著我頭也不回地離開，離開熟悉的花草樹木以及一起長(zhǎng)大的朋友。我住了許多年的房屋靜矗在那兒，就像其他外出的人家一樣大門緊鎖。

奶奶成了伯伯店里的一名員工，每天在油煙彌漫的廚房忙碌著，看見(jiàn)我中午放學(xué)回來(lái)，就從炒給客人的菜里分出一小點(diǎn)端給我。城市整晚燈火不滅，伯伯經(jīng)營(yíng)的餐館也24小時(shí)迎接客人，忙碌的人們就這樣把孩子放養(yǎng)在街頭巷尾。距離下午上課還有很長(zhǎng)時(shí)間，我經(jīng)常在一對(duì)比我小很多歲的姐弟家里看一中午的動(dòng)畫片，直到他們的奶奶像趕雞崽一樣把我們趕回學(xué)校上課。

我簡(jiǎn)單的心思，似乎不被允許存在于這個(gè)時(shí)段。因?yàn)橐稽c(diǎn)小沖突，我委屈地坐在店里一邊吃飯一邊掉眼淚，還悲傷地思考著在當(dāng)時(shí)看來(lái)深刻的問(wèn)題，決絕的想法在腦海中不斷演繹成離譜的結(jié)局。

那時(shí)候難以理解的變化太多了，心里充滿密密麻麻的困惑。我不明白為什么班長(zhǎng)在我沉默又焦急地翻找書本時(shí)，認(rèn)為我是不想上臺(tái)從而取消我?guī)ёx的權(quán)利，明明前一天她還用很親近的口吻問(wèn)我喜不喜歡這里；我不明白窗外好事的同年級(jí)男生，為什么偏偏在聽到我默寫寫錯(cuò)被罰抄后笑得那么開心；我不記得關(guān)門時(shí)不小心夾傷班里人緣很好的女孩，自己是帶著怎樣的心情善后；也不記得某天穿著奶奶非拿給我的不合身衣服時(shí)，籠罩在心里的是沉甸甸的自卑感，還是別的什么。

我低頭行走時(shí)，除了感到無(wú)聊外，心里多了一種想把自己隱藏在他人目光之外的愿望。只有在聞到路邊攤飄出的濃郁的香味后，眼里才發(fā)出一絲光。

從前腳踩高跟鞋、穿修身裙子、氣質(zhì)優(yōu)雅的伯母，會(huì)在我吃飯被辣得不行時(shí)往我嘴里塞一個(gè)甜甜的水果的伯母，會(huì)用寵溺的語(yǔ)氣叫我的小名的伯母，變成了每天坐在收銀臺(tái)前精明算計(jì)的模樣。她與伯伯爭(zhēng)吵不斷，看向我的眼里開始充滿厭惡和不屑，高大溫和的形象褪去了，她變成了我不愿相處的長(zhǎng)輩之一。我總覺(jué)得靠她太近，會(huì)被狠狠揪下一塊肉。

初夏的陽(yáng)光讓我不得不瞇縫著眼睛走路，孤寂的感覺(jué)變得更加尖利，就像具有形狀的炙熱光芒刺進(jìn)心里。我的耳朵變得容易捕捉一些莫名其妙的嗤笑，明知道也許并不是針對(duì)我的，還是會(huì)控制不住地將心沉到很低的地方去。我開始喜歡皺著眉頭回應(yīng)他人意味不明的笑聲，愛(ài)在小打小鬧里拼盡力氣還擊。

有天和那對(duì)姐弟鬧了不愉快，于是決定再也不去看電視。他們家的光頭爺爺見(jiàn)我氣鼓鼓地在樓道的破沙發(fā)上坐著，過(guò)來(lái)用哄孩子的語(yǔ)氣請(qǐng)我回去與他們和好。沒(méi)料到一番好話下來(lái)，我依舊不動(dòng)，他干脆一邊哄一邊連拖帶拽地將我拉到電視前，數(shù)落姐弟幾句，然后將電視調(diào)成我愛(ài)看的動(dòng)畫片。

光頭爺爺把我拽回去時(shí)格外用力，大概是這兩個(gè)孩子跟著我轉(zhuǎn)時(shí)減輕了他們帶小孩的壓力，他生怕我以后再也不來(lái)。蠻力拉扯間，他的手肘將我的胸口壓得生疼。我以為只是暫時(shí)的，可那種脹痛感持續(xù)了很久。有堂姐的成長(zhǎng)經(jīng)歷在前，我大概知道自己是開始發(fā)育了。記得我拿著零錢到商店買了內(nèi)衣，回家穿上后在鏡子前看了很久，不習(xí)慣讓我覺(jué)得新奇。很多年以后，一個(gè)同桌的媽媽聽說(shuō)我向來(lái)自己置辦貼身衣物時(shí)，向她女兒投出恨鐵不成鋼的一瞥。我卻在同桌對(duì)她媽媽撒嬌耍賴后，心里泛出無(wú)限酸意。

清早晨光朦朧，街道十分安靜，我被堂姐的鬧鐘叫醒，身體仍綿軟無(wú)力，幻想自己能一頭跌回被窩。我坐在門口看馬路上的車，看天上的云，看鄰居阿姨扭著肥胖的身體收拾雜物。堂姐偶爾會(huì)照顧我，我那時(shí)沒(méi)意識(shí)到自己其實(shí)對(duì)她有幾分依賴。有時(shí)候我們一起睡覺(jué)，她非要我摟著她，我有些不習(xí)慣，但我向來(lái)很聽堂姐的話，最終搭了一只手在她腰上。我從她那里聽到很多遺忘的往事，覺(jué)得十分有趣，聽著聽著會(huì)大笑出聲，不知不覺(jué)間就睡眼蒙眬。她的臉正對(duì)著我陷在枕頭里，她噘著嘴問(wèn)我想不想我媽，我模模糊糊“嗯”了一聲，陷入睡眠。某個(gè)下午，因?yàn)楹吞媒惴珠_，我崩潰地趴在被子上，流下不舍的眼淚，揪心的低落感在身體里瘋狂亂竄，束縛我的手腳，匯聚成一股促進(jìn)眼淚分泌的沖動(dòng)。

每天陽(yáng)光都像現(xiàn)在這樣美好，我后來(lái)好像再?zèng)]一次性遇到過(guò)那么多好天氣。我反反復(fù)復(fù)游走在充滿煙火氣的街頭，骯臟的地板始終坑坑洼洼，獨(dú)處的日子里，喧鬧的人聲讓我有種莫名的安心感。我瞇縫著眼睛，路過(guò)雜貨店時(shí)，門口的音響震得我有點(diǎn)頭暈。抽離的回憶漸漸遠(yuǎn)去，意識(shí)倏然回到眼前。我不明白的事情還是有很多，但我終于承認(rèn)，自己是害怕過(guò)孤獨(dú)的，而且也并不是沒(méi)來(lái)由地陷入低落。我開始接納內(nèi)心的脆弱，同時(shí)感謝小小的自己能在陽(yáng)光亮麗的日子里觸摸到熱鬧的力量。我沉默地汲取著外界輸送給我的點(diǎn)滴溫暖，在被孤寂包圍時(shí)，也努力往返于枯燥的街頭。

歲月深埋在土中便成琥珀。我看見(jiàn)小小的我穿著奶奶給我的不合身的衣服，視線黏在地面上，走著走著腳步漸漸變得輕盈，忸怩的雙手離開胸前自由地甩動(dòng)，走著走著就堅(jiān)定強(qiáng)大起來(lái)。終有一日，陽(yáng)光下發(fā)絲浮動(dòng)，邁過(guò)的步子帶我聽到了蓬勃的風(fēng)。