《命運(yùn)》

蔡崇達(dá) 著

浙江文藝出版社/2022.9/59.80元

蔡崇達(dá)

作家。主要作品包括《皮囊》等，被譯成英、俄、韓、葡等多語種，在全球多個(gè)國家及地區(qū)發(fā)行。

本書是作者繼《皮囊》之后，時(shí)隔8年潛心創(chuàng)作的長篇小說?！镀つ摇防锏哪蔷洹捌つ沂悄脕碛玫?，不是拿來伺候的”正是出自本書的主人公阿太之口，書中以99歲的她一生的故事為主線，串聯(lián)起了福建閩南一個(gè)漁業(yè)小鎮(zhèn)上一個(gè)家族的生死、甘苦與起落。

那年，我十六歲。

十六歲在你們這個(gè)時(shí)代很大了，該長出來的都長出來了。但在我們那時(shí)候，十六歲的男女都還是孩子。

我們那個(gè)時(shí)候，人發(fā)育晚，但偏偏結(jié)婚都早?，F(xiàn)在想來，發(fā)明這個(gè)方法的老祖宗是精心準(zhǔn)備了一個(gè)善良的活法：搶在心里那些亂七八糟的東西長出來之前，就先讓人結(jié)婚了，就像先給你安排答案了，再給你題目。等你的心里開始長東西了，或許會(huì)躁動(dòng)，但看著答案都有了，只要答案錯(cuò)得不是太離譜，猶豫著，日子已經(jīng)過下去了。

你們就不一樣了。

現(xiàn)在的人發(fā)育早結(jié)婚晚，問題都先攤開在面前了，非得回答了，才能安心結(jié)婚，結(jié)婚后也還要看著冒出來的一個(gè)個(gè)問題，一路過五關(guān)斬六將地過下去。

你外婆以前和我著急過你阿母，你阿母前幾天還和我著急過你。我和你外婆說的話，就是我和你阿母說的話。

我說，孩子們不知道，我可知道：你們當(dāng)時(shí)的活法，生活可沒拋出那么多問題給你們?，F(xiàn)在的活法，非得往每個(gè)人心里挖啊挖啊，非得挖出藏著的所有問題。這些問題，真需要整個(gè)世界所有人幾代一起想方法。一個(gè)孩子現(xiàn)在回答不出來，也沒什么好大驚小怪的。

你阿母——我外孫女還不認(rèn)我說的，問我：總不能就這樣讓孩子沒頭沒腦地去撞吧？

我問她：要不還能怎么樣？

我說：如果這一輩子就能活明白所有問題中的道理，那下輩子就沒必要投胎了，活完這輩子，就趕緊申請當(dāng)神仙去吧。

我是活到這個(gè)年紀(jì)，才能說出一套一套來的。那時(shí)候的我比你外婆、你阿母和現(xiàn)在的你笨多了，不僅不知道將來是什么，不知道人為什么要結(jié)婚，還不知道到底怎么才能有孩子。

但當(dāng)時(shí)的我沒有阿母了，又不懂和鬼神說話，我阿妹還那么小，而那神婆一口咬定我沒有孩子。我想來想去，只好晚上睡覺的時(shí)候偷偷問楊萬流。

我開口問楊萬流，說：你懂嗎？

就這么一句，沒有前言沒有后語，楊萬流馬上說：我好像懂。

楊萬流還說：要不我試試？

然后他就要靠近我。他一靠近我，我就慌，一慌我就一下子把他踢下床了。

第二天，我婆婆看到楊萬流頭上有個(gè)小包。她笑嘻嘻的，什么都沒說，但那表情又好像亂七八糟說了一堆。

但她最終沒說，所以我最終也就什么都不能和她解釋了。

我們那時(shí)候，都是結(jié)婚后才開始認(rèn)識自己的丈夫的。丈夫也一樣，是結(jié)婚后才認(rèn)識自己的妻子的。

因?yàn)槭墙Y(jié)婚后才認(rèn)識的，我們認(rèn)識起來就比你們現(xiàn)在快多了。三個(gè)月不到吧，我覺得我認(rèn)識楊萬流了——我知道，雖然楊萬流的母親是神婆，但并沒有讓他的人生和這個(gè)小鎮(zhèn)上的人有多么不同，畢竟在咱們這地方，神婆就和炒菜的、捕魚的、殺豬的差不多。我知道，自己父親死了這件事在楊萬流心里刻下了什么，所以他長大了干的第一件事情就是去討大海。他應(yīng)該已經(jīng)把自己的父親討回來了。要不，他怎么可能一回來就覺得自己可以成家？

然后，我還因此清晰地知道了，楊萬流肯定很想要孩子，而且最好是兒子。

其實(shí)楊萬流的想法藏都藏不住的，偶爾我倆一起出門，他的眼睛只要看到孩子就挪不開——我想，或許，他想照顧小時(shí)候的那個(gè)自己；或許，他想代替并幫助自己的父親，當(dāng)一回好父親；又或許，兩者都是。

我估計(jì)，楊萬流也是沒幾個(gè)月就認(rèn)識我了。所以，他會(huì)突然沒頭沒腦地對我說：你記得啊，你現(xiàn)在可是有親人的，你不是一個(gè)人；你記得啊，夫妻可能都是上輩子、上上輩子就認(rèn)識的，說不定我認(rèn)識你的時(shí)間比你阿母還長……

我知道，楊萬流知道當(dāng)時(shí)的我心里沒有壓艙石，他想成為我心里的壓艙石，他擔(dān)心自己留在我心里的分量還不夠，所以他想到另外一個(gè)方法：讓我趕緊有個(gè)孩子。

所以，楊萬流也老盯著我的肚子看。

每晚睡覺前，楊萬流總會(huì)突然坐起來，盯著我的肚子琢磨，后來甚至還要上手摸一下。每天早上醒來第一件事情——我還沒起床，他就開始找我的肚子。和我阿妹不一樣，他不會(huì)問什么，但他這樣又盯又摸的，讓我的臉一直燒。

后來我們熟悉了，熟悉了我就可以動(dòng)手了。只要發(fā)現(xiàn)他盯著看準(zhǔn)備動(dòng)手，我就踢他，我一踢他，他就躲，笑嘻嘻地跑開。他跑開后，我才趕緊自己偷偷感覺下，肚子里有沒有什么變化。

可惜你不是女人，你不知道那種感覺。那種感覺真有意思。

每次我在感受肚子的時(shí)候，總覺得自己像潛進(jìn)大海深處找鮑魚——所有細(xì)微的感受像海水一下把我包裹住了，我拼命地往下游，往下游，游到最底處、最細(xì)膩處，翻找一個(gè)個(gè)感官是否發(fā)生了某個(gè)細(xì)微的變化。

有件事情我以前對誰都沒說，現(xiàn)在我要走了，我可以說了：我其實(shí)曾經(jīng)找到過。

這件事情我在心里翻來覆去琢磨了整整八十三年了。我想，其他問題我可以不問，就這事，我死后肯定要找神明問清楚的。

那是我們結(jié)婚第三個(gè)月吧，雖然肚子沒有變化，但我感覺到了，我說不上具體哪個(gè)位置，但我確定自己肚子里好像有什么了。

緊接著，月事確實(shí)沒來了，確實(shí)會(huì)偶爾想嘔吐了，甚至開始真切地感受到肚子里隱隱有動(dòng)靜了。那種動(dòng)靜非常奇妙，好像你身體的某部分有了自己的意識，好像你要重新長出個(gè)自己了。那時(shí)候，我特別喜歡把手放在肚子上，拼命感受自己身體內(nèi)部那微小的動(dòng)靜，那種似乎從海底深處傳來的輕微波動(dòng)。我還記得那種感覺，我想，或許樹枝抽芽也就是這樣的吧。