1

李同說他特別喜歡那個(gè)女孩，前所未有的喜歡。我無法理解，就像無法理解他為什么喜歡他的歷任女友一樣。

他這次聯(lián)系我，是想托我在美國(guó)買一款香奈兒的包，送給他正在追的女孩。他還囑咐了一定要在某一個(gè)時(shí)間之前買到并寄到，因?yàn)槟莻€(gè)女生參加畢業(yè)典禮要用。這個(gè)事除了明擺著的匪夷所思之外，還非常不劃算。香奈兒在美國(guó)的定價(jià)并不比國(guó)內(nèi)低多少，紐約稅率又高，他想追的那個(gè)女孩在澳洲，我買了以后還得加一大筆運(yùn)費(fèi)給她寄去。但是李同說這些都不用管，給他買到就行?？赡苤挥羞@樣做才能表達(dá)他的心意，高定價(jià)加稅加國(guó)際運(yùn)費(fèi)，才體現(xiàn)他感情的價(jià)值。

不要覺得李同是個(gè)傻小子、冤大頭，我可是第一次見他這樣。事實(shí)上，我是第一次見他追別人。從小到大，他一向是個(gè)對(duì)感情無所謂的人，可是他越不在乎，就有越多的女孩向他示好?；叵胛覀兩现袑W(xué)那會(huì)兒，他就是校園里隨處能見到的那種男生，整天抱著籃球推著自行車晃來晃去，沒有煩惱沒有心事，就晃來晃去，晃來晃去?？伤驼l都能成為朋友，不管是男生還是女生，尤其是女生。有些人你都不知道他是怎么認(rèn)識(shí)的，但人家就能自然而然交上朋友。交朋友是種天賦，會(huì)的人不用教，不會(huì)的人學(xué)不來，這點(diǎn)我是從李同身上知道的，所以我在人生很早的階段就不再在這方面勉強(qiáng)自己?？晌业母改阜吹贡容^擔(dān)心我，他們還專門給了我一筆經(jīng)費(fèi)讓我和同學(xué)出去玩。我十來歲就像后來人們流行說的和閨蜜去喝下午茶了，現(xiàn)在想來十分荒誕，人在將要長(zhǎng)大成人但還是孩子的時(shí)候無論做什么都多少帶點(diǎn)荒誕。

2

李同和我學(xué)著大人的樣子討論愛情是在小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候。一個(gè)課間，他溜達(dá)到我這兒，在前排一個(gè)空位上朝后坐了下來。我們那時(shí)候還不知道人長(zhǎng)大了以后其實(shí)就不再談?wù)撨@種無意義的事了?？赡菚r(shí)候我們還小，以為對(duì)于大人來說這是頂重要的事。我們當(dāng)然不會(huì)直接討論“愛情是什么”，雖然我們對(duì)這件事充滿好奇，但在那個(gè)年紀(jì)還沒有這么抽象的思維，我們就相互刺探對(duì)方喜歡的人是誰。

那時(shí)候我心里是有一個(gè)人選的。一切都源于一個(gè)瞬間。四年級(jí)的六一兒童節(jié)，乍一說還真不習(xí)慣，長(zhǎng)大了年年蹭過兒童節(jié)，但真正過六一的時(shí)光已經(jīng)遙遠(yuǎn)得像上輩子的事了，上輩子的事總不好意思輕易提起。四年級(jí)的六一聯(lián)歡會(huì)，所有人都知道我要表演一個(gè)舞蹈節(jié)目，就像每年一樣。學(xué)校里的舞蹈老師用三倍的時(shí)間給我化了妝，演出服上的亮片是我媽媽前一天一片片縫上去的。那時(shí)候流行一種化妝品，我不知道叫什么名字，好像沒過幾年就消失了。它看上去就像膠水一樣，里面粘滿小亮片，用滾珠涂到眼皮上。我唯獨(dú)對(duì)這個(gè)東西印象深刻，是因?yàn)槲也恢劳可纤浅筮€是美，唯一能確定的是它不是極美就是極丑。我身上一閃一閃的，眼睛上也一閃一閃的。那幾年突然流行起這些閃亮的東西，眉骨要打高光，還有白色的眼影，一切都在強(qiáng)調(diào)未來感，人們的眉毛眼皮都在為迎接新千年做著準(zhǔn)備。

我頂著一身的亮閃，坐在太陽底下看節(jié)目。我記得有一次在劇院看舞蹈比賽，那些專業(yè)的舞蹈演員個(gè)個(gè)漂亮，再加上夸張的舞臺(tái)妝，每個(gè)人都像一朵明艷的牡丹花，開到最盛，再開就要爆炸了。我記憶最深的是，看見一個(gè)像是從敦煌壁畫里走下來的姐姐。她好美，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著看她化妝，直到她開始用眉筆為自己畫那種卷起來的鬢角……我嚇住了。我從來沒有想過這些可能是假的。我留心看了她的節(jié)目，技藝精湛，舉手投足間嫵媚動(dòng)人，但總是哪里有令我說不出的怪異和不安。

我坐在臺(tái)下想起這些事。眼前的節(jié)目沒什么意思。在學(xué)校跳舞比在舞蹈班跳舞輕松多了，在學(xué)校能跳獨(dú)舞，獨(dú)舞意味著你跳錯(cuò)了也沒人知道。隨便跳。全校上千雙眼睛齊齊看著你，剛開始你還會(huì)覺得不可思議，習(xí)慣了你就只會(huì)認(rèn)為這是應(yīng)該的。

在舞蹈班，老師教我們把胸挺起來，把頭抬起來，手要伸到最遠(yuǎn)，腿要伸到最長(zhǎng)，一定要傲氣，仰起頭來好像用你的下巴在看人。芭蕾講究的是控制。無論是你踮起腳尖還是把腿抬起，控制住，控制你的身體，就算你的腳尖再疼、腿再抖，忍住，堅(jiān)持，這么一會(huì)兒就堅(jiān)持不住了？控制住你的身體。落地一定要輕，你們是要把地板砸出個(gè)窟窿嗎？不要有聲音，控制住你的身體。轉(zhuǎn)的時(shí)候重心在你的頭頂前上方，找準(zhǔn)重心你怎么轉(zhuǎn)都不會(huì)暈……練習(xí)練習(xí)練習(xí)，控制住你的身體，然后用你的下巴尖看人。

我不知道。我不知道為什么要跳舞。我討厭舞蹈班的女孩子。我總覺得她們中的大部分人都理解錯(cuò)了，老師只是讓她們?cè)谔爬俚臅r(shí)候要傲氣，不是要她們每時(shí)每刻都用下巴尖看人。 可我又知道什么呢，我總在討厭和融入之間搖擺不定，或者說我既討厭她們又不由自主地學(xué)她們，既想學(xué)她們又忍不住討厭她們。我也不知道為什么要跳芭蕾。你練習(xí)練習(xí)練習(xí)，最終就為了能在舞臺(tái)上像沒花一點(diǎn)力氣一樣展現(xiàn)你用汗水和血水換來的那幾分鐘的優(yōu)雅和驕傲。

可我并不感到驕傲，我只覺得疼，因?yàn)槿滩涣颂畚铱偸歉械胶艹粤?。我也不?yōu)雅，我總懷疑我并沒有見過真正的優(yōu)雅，致使我對(duì)于這個(gè)詞本身都有點(diǎn)厭惡。

我坐在那等待上場(chǎng)，前面還有好幾個(gè)節(jié)目。我并不緊張，那是一段跳了無數(shù)遍的舞， 只是想想又要來一遍，就覺得多少有點(diǎn)無聊。這時(shí)有一個(gè)男生走過來坐在了我的后面。這是我真正想講的事情。抱歉前面說了那么多，終于到了我真正要講的部分。我們認(rèn)識(shí)，他比我高一年級(jí)，因?yàn)閷W(xué)校的活動(dòng)經(jīng)常見到，可能偶爾說過話?；蛟S這時(shí)候我后面有了空位，他就坐了下來。突然有一個(gè)人出現(xiàn)在你后面很近的位置，你會(huì)下意識(shí)回頭看一眼，人都會(huì)這樣。何況我的演出服是露著半截后背的，有一個(gè)男生坐到后面，我條件反射地扭轉(zhuǎn)過身去。我也不是要跟他打招呼，也可能想跟他稍微打個(gè)招呼，畢竟我們是認(rèn)識(shí)的，那時(shí)候我還不知道“潛意識(shí)”這個(gè)詞，總之轉(zhuǎn)身看了他一眼。你猜我看見了什么，我看見了他不敢看我。他就緊盯著斜前方的地面，身體要定未定，好像不知道自己應(yīng)不應(yīng)該繼續(xù)坐在這里。我的后背一下燒了起來，頭腦中像被什么一擊，周圍的一切頃刻間消失，只剩背上和臉上又熱又涼。

后來好幾個(gè)節(jié)目的時(shí)間，我都陷在這種奇怪的感覺里面，并在想這究竟是什么。我沒有再回頭，我能感覺到他就坐在后面，好像自我懲罰一樣一直坐在我后面。

我不知道該不該給李同說這件事，不知道說出來他會(huì)怎么想，能不能理解這件事。我當(dāng)時(shí)也沒想過來，后來的一年里，我的整個(gè)五年級(jí)，我和那個(gè)人在學(xué)校里碰過幾次面，但都沒有說話。我不知道是因?yàn)槊慨?dāng)我們見面，就會(huì)有一種奇怪的氛圍出現(xiàn)，還是只是我的感覺。再一年他畢業(yè)了，聽說他沒有去我們直升的那所中學(xué)。也就是說，我再也見不到他了。是這之后我才發(fā)覺那件事情可能意義重大。但意義何在，我還是說不好，我不知道該怎么對(duì)李同形容這件事。

我就讓李同先說。讓我來看看他喜歡的類型。那時(shí)候電視上的明星也總是會(huì)被問“喜歡的異性類型”，每一個(gè)明星都會(huì)被問，好像通過這一個(gè)答案就能立刻知道關(guān)于這個(gè)明星的一切一樣。那時(shí)候人們也總是說“異性”這個(gè)詞，因?yàn)橛^念的改變，現(xiàn)在倒不太常用了。對(duì)于十二歲的小孩來說，“異性”是一個(gè)多么高級(jí)的詞語，竟然還有一個(gè)詞能概括所有與你有著不一樣性別的人。與你性別不一樣，就意味著一切都不一樣。你要是會(huì)說這個(gè)詞，你差不多就是一個(gè)大人了。

李同還要想一會(huì)兒，不知道是真的在想還是故意不說。過一會(huì)兒，他似乎想好了，就輕輕湊近我，雙眼盯著我，先笑起來，然后輕聲說了一個(gè)班里女同學(xué)的名字。

我對(duì)李同的不理解就是從那一刻開始的。我怎么也想不到他會(huì)喜歡她。倒不是那個(gè)女同學(xué)有什么問題，就是不可能，他們根本不可能。我從沒有見過他倆在一起玩，他們連朋友都不是。他為什么喜歡這種小小的，像小孩一樣的女生？

后來我也沒聽過他們有任何交集，這讓我覺得李同當(dāng)時(shí)一定是在騙我。

3

上了初中，新千年的開始，伴隨著各種數(shù)碼產(chǎn)品的出現(xiàn)，世界變快了也變丑了。

我終于可以不用學(xué)舞蹈了。舞蹈班最漂亮的那幾個(gè)都考取了舞蹈學(xué)院，她們已經(jīng)提前一步跨入成人的世界。初中規(guī)定女生一律短發(fā)，除非有特殊情況。我也可以說我要學(xué)舞蹈，但如果全校只有我一個(gè)人留著長(zhǎng)發(fā)，經(jīng)過的人都會(huì)說你看你看，她是長(zhǎng)頭發(fā)，她是跳舞的。那太可怕了。我對(duì)頭發(fā)沒有執(zhí)念，讓剪就剪，只是剪完以后，看著鏡子里的自己，我完全不認(rèn)識(shí)了。我變成了一個(gè)短頭發(fā)穿校服的普通初中女生。世界更丑了一點(diǎn)。

我和李同沒有被分到一個(gè)班。當(dāng)我終于在路過車棚時(shí)迎面遇上了推自行車的他，我告訴他我有電子郵箱了。我興奮地告訴他我的郵箱地址，當(dāng)場(chǎng)報(bào)出了那一長(zhǎng)串?dāng)?shù)字字母加符號(hào)。我有點(diǎn)后悔取了這么一個(gè)郵箱名。他當(dāng)時(shí)臉上也很興奮，現(xiàn)在回想起來那可能只是一個(gè)剛上初中的少年每天掛在臉上的常規(guī)興奮。終于可以騎自行車上學(xué)了，自行車是一個(gè)通往自由的工具，到了一定年紀(jì)才能擁有。我的家離學(xué)校太近了，順風(fēng)的時(shí)候都能聽見上下課鈴聲。所以我沒有自行車。那些有自行車的同學(xué)一定有更廣闊的世界，他們想去哪里就能騎去哪里。

我們的班主任給我們講了“慎獨(dú)”的概念，她說你們已經(jīng)上初中了，不再是小孩子了。成為大人，最重要的就是“慎獨(dú)”，有別人看著的時(shí)候每個(gè)人都差不多， 但當(dāng)你一個(gè)人的時(shí)候，你是不是也能像沒有人看著你一樣，做正確的事，做你該做的事，這是一個(gè)人面臨的最大考驗(yàn)，也是將你和別人區(qū)分開來的最大因素。我覺得老師講得很有道理，并且，這也是我非常擅長(zhǎng)的事。

我總覺著做正確的事容易，做該做的事容易，做不該做的事才需要勇氣。我們班有一個(gè)女生叫陳思思，她幾乎是我的反面，除了學(xué)習(xí)和我一樣好。她不甘于只做一個(gè)短頭發(fā)穿校服的普通初中女生。她把頭發(fā)留到剛好介于長(zhǎng)發(fā)和短發(fā)之間。她在白色校服T恤下面穿著吊帶背心，到了下午的課間就嚷著太熱了脫下T恤。她讓好男孩做她的好朋友，讓壞男孩做她的男朋友。她周圍是一個(gè)以她為中心的小宇宙。我覺得他們好幼稚。她只是不甘心做一個(gè)普通女孩，想得到所有人的關(guān)注。我知道老師喜歡她和喜歡我一樣多，即便她做了好多老師說不應(yīng)該做的事。她們嘴上說著她不應(yīng)該早戀她不應(yīng)該做這么多令她們頭痛的事，但我知道她們是喜歡她的，因?yàn)樗膶W(xué)習(xí)成績(jī)是最好的。數(shù)學(xué)老師有一次和我談心，說我應(yīng)該感謝陳思思，因?yàn)橛幸粋€(gè)人和我競(jìng)爭(zhēng)我才能一直進(jìn)步。我不知道她有沒有和陳思思說過一樣的話，我只是在想，大人說的話到底應(yīng)該相信多少？我又該做一個(gè)怎樣的初中女生？

李同從來沒有考進(jìn)過我們考場(chǎng)，當(dāng)時(shí)每次考試都是全年級(jí)按上次考試的成績(jī)排考場(chǎng)的。課外輔導(dǎo)班也是按成績(jī)分班，好學(xué)生周末在一起學(xué)更難的英語、更難的數(shù)學(xué)、更難的物理。有趣的是，學(xué)生按照成績(jī)組成了一個(gè)個(gè)圈層，它把最不愿意待在一起的人捆在了一起，讓大家互相有個(gè)參考，有人和你競(jìng)爭(zhēng)你才能一直進(jìn)步。李同像被圈在外面一樣，我更少能看見他。想起我們小學(xué)坐同桌的時(shí)候，數(shù)學(xué)卷子做完了我們就在那對(duì)題，其實(shí)沒必要，為了那三分兩分的。老師搞不清我們誰在抄誰，總是朝我們這邊看。她越看我們，我們反倒越興奮。我們就偏要在那對(duì)題，好像考試不重要，我們之間的輸贏才最重要。他也有贏我的時(shí)候，我們輸贏各一半吧。所有人都相信男孩子只是貪玩，晚熟，等上了中學(xué)課程越來越難，他們就會(huì)輕輕松松超過女生。我希望李同不要再玩了，我們應(yīng)該有一樣的目標(biāo)。

某一個(gè)周六，雖然大家來學(xué)更難的數(shù)學(xué)，但畢竟是周六，整個(gè)校園的氛圍是輕松的。人少了，學(xué)校安靜了，可是每個(gè)人心里都更加躁動(dòng)。因?yàn)椴皇窃镜陌嗉?jí)，課間大家總是互相串門。我看見李同扒在我們教室門口，不知道他來找誰。這時(shí)陳思思剛好要出去，他叫住經(jīng)過的陳思思說了什么，然后他們倆就一起出去了。我坐在原地沒動(dòng)。

那天放學(xué)，我走的時(shí)候李同還在校門口，他們班的幾個(gè)人每個(gè)周六中午都要在校門口集合，下午一起出去玩。他問我你們班是不是有個(gè)叫陳思思的，他說“陳思思”三個(gè)字的時(shí)候好像不確定是不是這三個(gè)字似的，非常陌生，但臉上又是藏不住的得意洋洋。我說是啊，扭頭就走了。

那個(gè)周末的語文作業(yè)是一張卷子，就像每周一樣。我已經(jīng)忘了那張卷子作文的題目是什么了，但不知為何，我心血來潮想要寫寫自己。我講了小時(shí)候練舞多么苦，如何遭到舞蹈班同學(xué)的排擠，邊寫邊哭，邊寫邊哭，我要把我這一生受到的全部委屈都寫出來。我需要把它們講出來，我曾經(jīng)想給我媽媽講，她只是讓我再堅(jiān)持堅(jiān)持，我曾經(jīng)想給學(xué)校的老師講，她們只當(dāng)我是學(xué)校里最會(huì)跳舞的小孩如此受人矚目一定是全校最幸福的小孩。我想有一個(gè)朋友，我們可以交換所有的秘密，我們會(huì)是最了解對(duì)方的人，我們知道什么事情會(huì)讓對(duì)方生氣、難過，而我們絕不會(huì)對(duì)彼此做那樣的事。

周一，我懷著無比忐忑的心情把寫有秘密的語文卷子交上。那個(gè)時(shí)候，或者說交作業(yè)的前一天晚上，我第一次體會(huì)到什么叫做脆弱。你把自己暴露出去，你就有可能受傷害，但是，你還是想要冒這個(gè)險(xiǎn)。我想了又想老師看后會(huì)有什么反應(yīng)。她會(huì)找我談話嗎？她會(huì)在我的卷子上留言嗎？總之她會(huì)發(fā)現(xiàn)我并不是平時(shí)大家看到的那樣，我并沒有那樣強(qiáng)，也沒有那么驕傲。雖然她不是我的班主任，但她是語文老師，她一定能理解。

作業(yè)發(fā)下來了。我趕緊把卷子翻過來看。作文上劃了一個(gè)對(duì)勾，批了一個(gè)“閱”字。那天我發(fā)了兩個(gè)誓：一、我再也不會(huì)這樣寫作文；二、我再也不會(huì)理李同。

初中剩下的時(shí)間里，我真的沒再理李同。我猜他也看出來了，一開始還會(huì)和我打招呼，后來面對(duì)我他總是一副疑惑的神情，再后來他也不再理我了。我還是每周會(huì)查郵箱，從撥號(hào)上網(wǎng)查到寬帶上網(wǎng)。我想如果他給我發(fā)了郵件我就原諒他，只要一封郵件，不管他說什么?？墒俏业泥]箱除了零星的廣告，始終是空的。

4

我常常想，心里什么都沒有是一種什么樣的感覺。我肯定有過無憂無慮的時(shí)候，人在小時(shí)候都應(yīng)該是無憂無慮的，可當(dāng)你有一天不再無憂無慮的時(shí)候，你就會(huì)忘了在那以前是什么感覺。這是個(gè)時(shí)間早晚的問題。我原本以為自己小時(shí)候就是個(gè)腦袋空空、只知道漂亮的傻女孩，多年以來我對(duì)童年的自己一直是這種印象。直到前陣子翻相冊(cè)，發(fā)現(xiàn)我以前也是有眼神的，那眼神甚至還有一點(diǎn)復(fù)雜。我簡(jiǎn)直對(duì)自己刮目相看。太不簡(jiǎn)單了，明明那個(gè)時(shí)候也沒什么值得憂慮的，不知道每天在瞎琢磨些什么。人是什么樣就是什么樣，并不會(huì)隨著時(shí)間的推移而改變，或者說成長(zhǎng)。人的一生就是你挨過長(zhǎng)長(zhǎng)或短短的時(shí)間，只是一個(gè)時(shí)間長(zhǎng)短的問題。

男孩晚熟，我不知道李同什么時(shí)候才能成熟起來，我懷疑他這輩子都無法成熟一點(diǎn)。我沒有青春期，我一直都想當(dāng)個(gè)好學(xué)生。李同似乎也沒有青春期，他一直都輕輕松松地當(dāng)著一個(gè)中不溜的學(xué)生。他做什么都很輕松，很輕易，我知道我心里是喜歡他那種勁兒的，那是我完全沒有的東西，更要命的是，那是你無法靠努力獲得的東西，這是個(gè)悖論。

可是，他輕易的作風(fēng)也會(huì)顯得我這種人很可笑。高一的時(shí)候，等我思來想去還是要到他的QQ加了好友之后，他告訴我他有正式女友了，是他初中同班同學(xué)，這次是正式的，第一次，初戀，真的女朋友。

去你的女朋友。我問他喜歡她什么，他也說不出。那你們?cè)趺淳驮谝黄鹆?？他只發(fā)了個(gè)偷笑的表情。我還沒來得及解釋我為什么突然不理他了，也沒有告訴他當(dāng)他不理我的時(shí)候我有多難過。那一刻，好像那些過往都不曾存在過，李同在我們相互不理睬的時(shí)間里，自己的生活有聲有色地展開，什么都沒耽誤。

我在省重點(diǎn)的實(shí)驗(yàn)班，班里的學(xué)生是全省考進(jìn)來的最厲害的人，雖然沒有陳思思了，但那些人每一個(gè)都比陳思思更聰明、更瘋狂。我當(dāng)時(shí)覺得我那一年受了這輩子最多的打擊，在新學(xué)校沒有一個(gè)朋友，在班里都考不到前面，還沒有表白就被拒絕……我又要重新認(rèn)識(shí)我自己，重新認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。

陳思思和我不在一個(gè)班，但我猜她也在經(jīng)歷著我正在經(jīng)歷的。已經(jīng)沒有人圍繞著她了，偶爾在樓道里看見她，她總是和他們班的一個(gè)女生形影不離。我知道不應(yīng)該這樣說，但事實(shí)上那個(gè)女生就是很丑，陳思思一定是故意選她的，用她來時(shí)刻映襯自己的美麗。

我高一下學(xué)期突然也有了一個(gè)無話不談的朋友。我已經(jīng)忘了我們是怎么認(rèn)識(shí)的，可能是周末在省圖學(xué)習(xí)的時(shí)候。她是我初中的校友，臉熟，但以前從沒說過話。不是都說花季雨季，誰能想到人在十六歲的時(shí)候會(huì)這么寂寞。我把什么都向她說了，我告訴了她關(guān)于李同的事，這是我和誰也沒有提起過的。有一個(gè)人能夠與之分享這些真好，這顯得我不完全是一個(gè)傻子，或者不是世界上唯一的傻子。我還給她講了我在實(shí)驗(yàn)班遭遇的挫折，我告訴她那簡(jiǎn)直不是人待的地方。我們相約高二一起讀文科，希望能夠分到一個(gè)班。

到了高二，我們還是沒能在一個(gè)班。有一次課間，我倆經(jīng)過我原來的教室，語文老師正在講東西。如果說高一的班級(jí)還有什么是我舍不得的，就只有我的語文老師，她會(huì)講一些只有在她的課堂上才能聽到的東西。我和朋友說我們站這聽一會(huì)兒吧，她說你還是舍不得你的實(shí)驗(yàn)班。

我突然意識(shí)到我們的友情是多么虛假。我甚至立刻想她一開始為什么要接近我。如果當(dāng)時(shí)她換一種語氣，不是用那種帶有嘲諷的語氣，我還會(huì)不會(huì)反應(yīng)這么大？如果她用比如同情的語氣，比如開玩笑的語氣，說“你還是舍不得你的實(shí)驗(yàn)班”？我發(fā)現(xiàn)那是一樣的，這不是語氣的問題，這句話本身就是錯(cuò)的，她根本不明白我，她只不過是在用一般人的小心思揣度我，就像她根本不是我的朋友一樣。

原本的親密已經(jīng)讓我有點(diǎn)厭煩，可能問題就出在這份親密根本是建立在虛假的基礎(chǔ)之上的。我們就是兩個(gè)到了新環(huán)境無法適應(yīng)的小孩，隨便抓到了彼此，然后扮演我們是世界上最好的朋友，越演越起勁，互相加戲，變本加厲?？墒?，假的就是假的，早晚有一天會(huì)露餡。人真的很奇怪，你根本不可能假裝喜歡一個(gè)人。假裝喜歡可比假裝討厭難多了。

令我沒有想到的是，高中三年陳思思一直和她的小跟班在一起?；蛟S她們的關(guān)系并不像我想的那么簡(jiǎn)單，那里面一定有某種更結(jié)實(shí)更深刻的東西。又或許，她們只是假得更徹底。我也只不過作為一個(gè)外人一直在觀看她，揣度她。

高二的時(shí)候就聽說李同和他曾經(jīng)那么“正式”的女朋友分手了，我實(shí)在是不知道他一天天地都在干嘛，為什么他要把生活過得跟開玩笑似的。我每天上學(xué)放學(xué)坐的車都經(jīng)過他們學(xué)校，在那條街上，能看到許多穿他們學(xué)校校服的人，可是我一次都沒有看見過他。我也不能怎么樣，他早就已經(jīng)拒絕過我了。其實(shí)我一開始也沒要和他在一起，當(dāng)什么男朋友女朋友那一套的，我知道那不可能，我自己都想象不出那個(gè)畫面。但那感覺就像，你每一次望向人群，你想找一個(gè)人，但每一次都落空。街上來來往往的都是與你無關(guān)的人，沒有人朝你這邊多望一眼。

5

我想象不出李同和他單方面如此喜歡的人在一起會(huì)是一種什么樣的情景，他說得好像二十五了第一次遇到令他心動(dòng)的人一樣。說想象不出其實(shí)也想象得出，他們?cè)谝黄鹁鸵欢ê軣o聊。他會(huì)帶她去盡可能高級(jí)的餐廳，拼命問她喜歡什么想吃什么想玩什么想要什么。不然還能怎樣。他追這樣的女生還能怎樣。我不知道李同小時(shí)候的機(jī)靈勁兒都哪去了，還是說人一旦動(dòng)了真心，渾身的本事就都沒用了？

他開始在微博轉(zhuǎn)發(fā)一些抒情句子。我說你別轉(zhuǎn)那些了，都是騙文盲的。我不知道那些破句子是真的表達(dá)了他的心情，還是他其實(shí)什么都明白，只是想借用這些流行的俗套來騙騙小姑娘。人真的很奇怪，平時(shí)好像心里什么都沒有，可是真有了什么心情，想表達(dá)起來又那么難，自己已經(jīng)說不出什么了，只能靠轉(zhuǎn)發(fā)別人胡說的。

上了大學(xué)后，我們見過一次面。那是有一年的圣誕節(jié)，我實(shí)在不記得我們?yōu)槭裁匆娒媪?，好像是他說他搬家到我的大學(xué)附近了。當(dāng)然，朋友之間見個(gè)面，也不是非得需要一個(gè)理由。但我們不是那種會(huì)輕易約出來吃喝玩樂的朋友。這或許是一個(gè)慣性。如果我們認(rèn)識(shí)的時(shí)候不是小孩子，可能就會(huì)按照大人的方式來往。但我們?cè)臼莾蓚€(gè)小孩，小孩永遠(yuǎn)生活在夾縫中，小孩之間的交往好像也總是偷偷摸摸的。當(dāng)沒有東西壓著你的時(shí)候，你只當(dāng)頭頂?shù)氖^還在。

我早就記不得我們那天晚上都聊了些什么。我就記住了自己全身輕飄飄的感覺。餐廳里燈光很亮，空氣中充滿了人造的節(jié)日氣氛。窗外是馬路對(duì)面的大教堂，每年圣誕夜都會(huì)舉行大型的彌撒活動(dòng)。我一次沒去過，聽說人太多了根本擠不進(jìn)去。這天來餐廳的要么是家人要么是戀人，排隊(duì)開心吃下定價(jià)離譜的圣誕套餐。我們是兩個(gè)沒有關(guān)系的人，夾在熱鬧的人群中吃兩份常規(guī)餐。但這又有什么關(guān)系呢，那天對(duì)于我來說已經(jīng)是異乎尋常了。我們又重新坐在一起了，就像很久以前他來到我的前排朝后坐下。

不知道是不是燈光的事，那天整個(gè)有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)。好像中間那些年都不存在一樣?？墒?，我看著眼前的他，那個(gè)形象又是疊加的，從小孩一直到長(zhǎng)大成人。我不停地找著對(duì)比著，看他哪里還沒有變。

我就記得那天他說小時(shí)候大家不該說他聰明的，他真的把自己當(dāng)一個(gè)聰明孩子一樣過，一晃，長(zhǎng)大了，完蛋了，發(fā)現(xiàn)被騙了。我記得這個(gè)是因?yàn)槲矣X得我一直在當(dāng)薛寶釵，而薛寶釵是不被喜歡的那個(gè)。他突然說了這個(gè)，我好像有點(diǎn)意外被平反的意思，可是這又有什么用呢，薛寶釵仍然是不被喜歡的那個(gè)。

上了大學(xué)這兩年，他的情況我基本了解。我總是找他問，問他最近怎么樣。但我卻很少說自己的情況。不知道為什么我很難開口說自己。這倒也不是面對(duì)他我才如此，我就是一個(gè)很難開口直接談?wù)撟约旱娜?。那兩年是博客的時(shí)代，特別流行寫那種不停按回車鍵分很多行但是又不能叫詩的東西。我可能寫了很多那種東西。有太多的感情需要抒發(fā)，找不到男朋友的失落、找到男朋友的欣喜、失去男朋友的傷心、找到男朋友的欣喜……就總愛發(fā)一些模棱兩可又自認(rèn)為深?yuàn)W的句子，想讓人看懂又不想讓人看懂。李同肯定是看見了，可他從來也不問。要么是不好意思開口問，要么是根本不關(guān)心。我想兩者都有吧。

那天吃完飯，我和他往馬路對(duì)面的學(xué)校走，他回家也順路。和我們一起過馬路的還有好多捧著蘋果往教堂趕的人。我似乎還需要提醒自己一下，你已經(jīng)是一個(gè)成年人了，你可以做任何你想做的事。那時(shí)候我倒也沒有什么具體的想法，我不知道我們還要去哪兒或是就此分別，不知道下次什么時(shí)候再見。但我也不好開口去問他的想法，如果問了好像我在提要求似的。我不想拖著他，好像他需要陪我做什么，需要在我身上花時(shí)間，如果他不想的話就真的不需要。

到了學(xué)校門口，他說他要跑回家了，憋著一泡尿呢，快憋不住了。看他著急的樣子，我說你趕緊走吧。他整個(gè)就倉皇逃跑。大概我到宿舍沒多久，他就來了短信說到家了，看來真的跑得很快。

現(xiàn)在回想起來，這件事好像還挺傷人的。但是在當(dāng)時(shí)我確實(shí)沒有感覺到什么，雖然有點(diǎn)沒意外，但這完完全全是他能干出來的事。如果你覺得這都算傷人，那他干的什么事情不傷人呢。

6

從堅(jiān)尼街地鐵站出來，眼前開始出現(xiàn)中國(guó)字，路上人來人往幾乎都是黑眼睛黃皮膚。這個(gè)地方和你長(zhǎng)大的地方有點(diǎn)像，但又不一樣，并且像與世隔絕了一樣保留著很久以前的樣貌。對(duì)我來說，中國(guó)城像是一個(gè)憑空而來的虛構(gòu)的地方，這種平行世界般的時(shí)空錯(cuò)亂，才會(huì)讓你真正意識(shí)到你已經(jīng)離家很遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)到你沒辦法輕易回去。

和同學(xué)們來吃頓早茶就算過春節(jié)了。桌上除了交流八卦，聊得最多的就是實(shí)習(xí)和畢業(yè)去向。大家要么急著實(shí)習(xí)找到能給工作簽證的工作，要么抓緊修完學(xué)分拿到碩士學(xué)位回國(guó)。我有點(diǎn)插不上話，因?yàn)槲覍?shí)在沒想好到底該干點(diǎn)什么。有目標(biāo)的人和沒目標(biāo)的人各有各的焦慮，不知道哪種焦慮更難熬一點(diǎn)。只是沒有想到，我變成了一個(gè)失去目標(biāo)的人。

李同已經(jīng)工作了，一天到晚很忙的樣子，加上十二小時(shí)的時(shí)差，我們已經(jīng)很難湊到一起說點(diǎn)什么了。我之前一直拖著沒給他買那個(gè)包，一是這學(xué)期課業(yè)很忙，二是我總還是覺得這件事不可思議，寄希望于過段時(shí)間他能自己冷靜下來。有一天我正在上課，他突然發(fā)來微信問我給他買了沒有。得到我否定的回答后，我感覺到他有點(diǎn)生氣，但還是盡力保持著平靜和積極的態(tài)度，讓我盡快幫他把事情搞定。后來我還是照辦了，跑到第二家香奈兒終于找到了那人要的那個(gè)款式。為了趕上時(shí)間，還用了特別貴的一種快遞方式寄走了。我覺得在多花了好多運(yùn)費(fèi)這件事上我也有責(zé)任，不過后來李同說趕上了，感覺他是真的挺開心，那我也覺得就還好，他愿意就行。

吃早茶的時(shí)候我和同學(xué)提起這件奇葩事，她們也無不被李同的真心感動(dòng)，感嘆去哪里還能找到這樣的男孩子。有一個(gè)同學(xué)問了一句他給你錢了吧，聽到我說還沒有，她們紛紛表示驚訝，因?yàn)橐话隳J(rèn)代購這件事是先付錢的。

她們不明白我和李同的關(guān)系，我也無法三兩句和她們說清楚。不過，既然她們都是一致的懷疑態(tài)度，這難免也讓我在心里產(chǎn)生了一點(diǎn)動(dòng)搖。我第一次去問了李同什么時(shí)候能把錢給我。他讓我再給他一些時(shí)間。我不想去要錢，我不想看他窘迫的樣子。但要錢這事會(huì)上癮，當(dāng)你不知道該和他說點(diǎn)什么的時(shí)候，你就去要錢。他一次次找各種說辭不能給我，就一次次更讓我覺得他是在耍我利用我。我知道我的心態(tài)在一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生變化，直到一年后他把錢給了我。收到他轉(zhuǎn)賬的那一刻，我才知道我更希望的是他永遠(yuǎn)不要把錢給我。為什么要為了一個(gè)破包搞成這樣。

我在林肯中心看了人生第一場(chǎng)芭蕾舞劇，紐約芭蕾舞團(tuán)的《天鵝湖》。一開始還能忍住，后半程幾乎是哭著看完。周圍的人都感到奇怪，為什么看個(gè)芭蕾舞都能哭成這樣。問題是當(dāng)你知道那有多難的時(shí)候，你才會(huì)知道他們跳得有多好。輕盈曼妙，就像沒有重力一樣。僅僅就是看到了他們高超的技藝，單純?yōu)檫@個(gè)嘆服到泣不成聲。我知道我永遠(yuǎn)不可能那么好， 但是最美好的就在眼前，你知道它是存在的。這，還不夠嗎？

【作者簡(jiǎn)介】宿穎，曾任圖書編輯，現(xiàn)自由撰稿。