張銳強(qiáng)

一

微信給大家提供了無(wú)數(shù)的便利，也是西藏干部遙控內(nèi)地子女學(xué)習(xí)的工具。耐心地提醒，委婉地督促，焦躁地批評(píng)，直到失態(tài)地大吼。標(biāo)準(zhǔn)的四部曲。

一般而言，陳瑜只跳三步。他最喜歡的、印象最為深刻的，也是三步。當(dāng)年在春風(fēng)沉醉的夜晚，摟著簡(jiǎn)萍潔的小蠻腰，伴隨著《藍(lán)色的多瑙河》的旋律嘣嚓嚓，那是多么美妙的記憶。人不可能同時(shí)擁有青春與青春的感受。年近不惑，他越發(fā)體會(huì)到這是無(wú)上真理。當(dāng)初的感覺(jué)固然美好，像酒意微醺乃至吸毒后的幻覺(jué)，但都不似而今的回味綿長(zhǎng)，可以品味終生。

陳瑜之所以不愿跟兒子跳四步，很大程度上是吸取了自己的教訓(xùn)。但那天還是吼了起來(lái)。約定周日玩游戲一節(jié)課的時(shí)間，小家伙已經(jīng)追加到兩節(jié)課，還不肯罷休。吼叫的結(jié)果當(dāng)然是不歡而散。老婆嘆道：“你打個(gè)兩千公里的電話，就是為了跟兒子吵架？咱們當(dāng)初不是說(shuō)好了的嗎？”陳瑜道：“我不是要把自己的想法強(qiáng)加給他……”老婆搶過(guò)話頭笑道：“怎么不是？少玩游戲就是你的想法，多玩游戲就是人家的想法嘛。你別著急。我慢慢拾掇他?！?/p>

悶悶不樂(lè)地結(jié)束通話，心情無(wú)法排遣；順手點(diǎn)開(kāi)顯示有一百多條新消息的高中同學(xué)群，結(jié)果看到了當(dāng)年的畢業(yè)照。

陳瑜很少在群里冒泡。王學(xué)東倒是挺熱鬧，時(shí)不時(shí)還發(fā)個(gè)紅包。當(dāng)然，陳瑜從未搶過(guò)。不搶他的，不是記仇而是誰(shuí)的紅包都不搶。所以若論人氣，還是王學(xué)東最高，就像當(dāng)年那樣。盡管他只是股級(jí)。

高三（2）班的這個(gè)同學(xué)群缺額超過(guò)兩成。但對(duì)陳瑜而言，卻是遍插茱萸，只少了一個(gè)簡(jiǎn)萍潔。簡(jiǎn)萍潔，簡(jiǎn)皮鞋。這是當(dāng)年他取的外號(hào)。一來(lái)諧音，二來(lái)她的皮鞋確實(shí)很亮。總是那么亮，油黑發(fā)亮。多年過(guò)去，他依舊不能放下這個(gè)疑問(wèn)：當(dāng)年她為何突然不告而別，人間蒸發(fā)，在那樣的親密之后？過(guò)得太得意與太失意都會(huì)主動(dòng)失聯(lián)，她究竟屬于哪一種？

二

這張照片對(duì)陳瑜而言是初見(jiàn)。因當(dāng)年他沒(méi)有去領(lǐng)。不是心疼10元錢(qián)，主要是急于跟故鄉(xiāng)徹底切割。他趕緊點(diǎn)開(kāi)照片，同時(shí)右腳本能地抖了幾下，是三步舞曲的節(jié)奏。照片翻拍得很清晰，簡(jiǎn)萍潔的形象雖是意料之中的青澀清純，卻還是給了他初見(jiàn)一般的打擊。是的，是打擊。打擊落在心底深處，他突然有了流淚的沖動(dòng)。里面有懷戀、痛惜，還有懊悔。他突然感覺(jué)這十多年是白白浪費(fèi)的十多年?；蛘哒f(shuō)，他好像突然記不起這十多年自己都干了些啥。作為自治區(qū)基層干部的典型，他多次接受媒體采訪，面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)、記者和鏡頭，從來(lái)都是侃侃而談，但是而今，那份自信冰釋雪消。

悔教夫婿覓封侯。盡管并不貼切甚至自作多情，卻還是在第一時(shí)間閃現(xiàn)。至少，他感覺(jué)對(duì)于此詩(shī)有了更深的理解，約略可以感同身受。若不能讓她看到今天的一切，不能知道她當(dāng)初毅然決然而去的真正原因，那么這十多年的奮斗，又有何意義。

淚水沒(méi)有外溢，完全消化于心。一根頭發(fā)飄落于屏幕，后半段已經(jīng)白透。對(duì)還不到四十歲的人而言，這不免太早，應(yīng)當(dāng)也有氧氣饑餓的結(jié)果。陳瑜將頭發(fā)拈起來(lái)，對(duì)著光線看了看。白色部分近乎透明，甚至是中空的，仿佛可以從這頭走到那頭，就像傳說(shuō)中的時(shí)空隧道。愣怔片刻，他將頭發(fā)丟進(jìn)煙灰缸，然后用手指輕輕、輕輕地拂過(guò)簡(jiǎn)萍潔的臉龐。

他的動(dòng)作很是溫柔，就像不忍驚醒睡夢(mèng)中的孩子。

三

接到西藏大學(xué)的錄取通知書(shū)時(shí)，陳瑜立即去找簡(jiǎn)萍潔。當(dāng)然不敢上她的門(mén)。誰(shuí)都不敢。她父親把她看得很緊。他只能把自己支在車子上，在她家那個(gè)巷子交叉口拐角的理發(fā)店門(mén)前，守株待兔。

漫長(zhǎng)的等待。理發(fā)店的旋轉(zhuǎn)燈轉(zhuǎn)得他簡(jiǎn)直要進(jìn)入幻境。還好，目標(biāo)終于出現(xiàn)，簡(jiǎn)萍潔飄然而至?？油蓊嵙艘幌拢拈L(zhǎng)發(fā)一甩，胸脯也劇烈地聳動(dòng)。十八九歲的年紀(jì)，青春正豐滿。得知緣由，她先是開(kāi)心一笑，然后又收斂神色：“去那么艱苦的地方，何必呢？你爸是你爸，你是你嘛?！?/p>

“跟我爸沒(méi)關(guān)系?！?/p>

“好吧。不管怎么說(shuō)，你算是心想事成，得好好慶賀一下?！?/p>

“那我請(qǐng)你吃頓飯，然后看電影？”陳瑜有種蓄謀已久即將得逞的興奮。

簡(jiǎn)萍潔本能地翻了翻白眼。這真是個(gè)要人性命的動(dòng)作。陳瑜向來(lái)認(rèn)為，她翻白眼時(shí)最可愛(ài)。那舉止真正是令人銷魂。

“那你說(shuō)怎么辦？”陳瑜理了理耳邊的長(zhǎng)發(fā)。高考之前留了很久，考不進(jìn)西藏堅(jiān)決不剪。

“我們?nèi)P(yáng)州吧。”簡(jiǎn)萍潔的眼睛突然睜大，眼神像夜晚的光束，將陳瑜兔子一般牢牢罩住。童年時(shí)在鄉(xiāng)下，晚上抓野兔就是這么抓的。一旦被燈光罩住，野兔便一動(dòng)不動(dòng)，自欺欺人地推定這樣便可隱身。

揚(yáng)州……流星一樣閃過(guò)的地名，卻有著恒星的光芒。暗夜再久，那光芒也永遠(yuǎn)閃爍于心。不是十年一覺(jué)的揚(yáng)州、二分無(wú)賴的揚(yáng)州、煙花三月的揚(yáng)州，是全然不同的感受。簡(jiǎn)直就是兩個(gè)地方。若非因?yàn)檫@個(gè)其實(shí)八竿子打不著的地名，他跟王學(xué)東何至于打了那么一架。

出發(fā)之前的感覺(jué)一直很不好。陳瑜自覺(jué)心懷鬼胎，做賊一般。畢竟他們從未明確過(guò)戀愛(ài)關(guān)系。彼此可能有過(guò)無(wú)數(shù)次的沖動(dòng)，或者暗示，但從未敲定。陳瑜內(nèi)心對(duì)此有過(guò)一萬(wàn)次的認(rèn)定，同時(shí)也就會(huì)有一萬(wàn)次的懷疑，外加一萬(wàn)次的推翻。她好像一條蜿蜒的溪流，兩岸各有一棵樹(shù)守護(hù)，左邊這棵叫陳瑜，右邊那棵叫王學(xué)東。她呢，好像也是不偏不倚。陳瑜沒(méi)向王學(xué)東求證過(guò)，但堅(jiān)信他跟簡(jiǎn)萍潔就像自己跟簡(jiǎn)萍潔那樣。說(shuō)有就有，說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有。哪怕是獨(dú)自陪她到了揚(yáng)州，依舊不敢確定，到底是YES還是NO。

第一站當(dāng)然是瘦西湖，要看五亭橋。橫橋點(diǎn)綴，小船出沒(méi)。穿過(guò)闔閭建筑、楊廣整修過(guò)的古運(yùn)河，從城東抵達(dá)城西。身處水鄉(xiāng)，河流縱橫，多年之后翻檢記憶，查找資料，陳瑜才確定那條河叫玉帶河。天氣很熱，人突然多了起來(lái)，因?yàn)榈搅耸菸骱珗@的南門(mén)。那個(gè)瞬間，陳瑜忽然一陣放松，覺(jué)得心安了許多。仿佛一直跟在身邊的不是簡(jiǎn)萍潔，而是老虎。而今來(lái)到人群之中，老虎的威脅也隨之消失。

門(mén)票30元錢(qián)。這個(gè)數(shù)目陳瑜記得清清楚楚。并不是因?yàn)楫?dāng)年30元錢(qián)還可以叫作錢(qián)，而是因?yàn)檎麄€(gè)過(guò)程都牢牢地刻在腦海中，比光盤(pán)刻錄還要牢靠，還要清晰。雖非春日，但柳枝依舊青翠。在柳蔭下沿著600米長(zhǎng)堤走到北門(mén)，然后依次經(jīng)過(guò)徐園、聽(tīng)鸝館、枯木逢春、小金山和五亭橋。潔白的二十四橋，24米長(zhǎng)，2.4米寬，怎么解釋都顯得笨拙，無(wú)論如何也不如五亭橋妥帖，但這真實(shí)的感覺(jué)陳瑜卻沒(méi)敢表露。自從打架事件過(guò)后，他一直小心翼翼地回避著與揚(yáng)州有關(guān)的一切。盡管他很想知道，簡(jiǎn)萍潔到底為什么如此喜歡揚(yáng)州。這地方于她而言，究竟意味著什么？而多年之后再想，即便那么笨拙附會(huì)的二十四橋，其實(shí)也很可愛(ài)，不，是可親。

他們?cè)趽P(yáng)州一共玩了三天。前兩天是分開(kāi)住的。那時(shí)尚未全面普及房間的概念，床位概念還是主流。一般都會(huì)跟別的旅客拼房，逮到誰(shuí)是誰(shuí)。陳瑜碰到的那個(gè)中年人很厚道，說(shuō)自己打呼嚕，請(qǐng)陳瑜先睡。陳瑜隨即躺下，關(guān)掉自己的床頭燈，扭頭對(duì)著墻角，中年人則在那里看報(bào)。估計(jì)他也很困，所謂看報(bào)，其實(shí)只是干熬。陳瑜腦子里有無(wú)數(shù)的問(wèn)號(hào)，根本睡不著，但又不能拂了別人的美意，只能裝死。等對(duì)方躺好，經(jīng)過(guò)他像開(kāi)拖拉機(jī)那樣的呼嚕的伴奏，反倒在無(wú)限心事中入眠。

回去的前一天晚上，也就是他們?cè)趽P(yáng)州最后的晚餐，簡(jiǎn)萍潔忽然道：“你兩天沒(méi)睡好，馬上要去西藏，那里氧氣都吃不飽。今天我們一個(gè)房間吧。我可不打呼嚕?！彼恼Z(yǔ)氣冷靜而且平和，說(shuō)到最后甚至還笑了笑，而陳瑜簡(jiǎn)直如聽(tīng)綸音，完全呆住，一個(gè)字都蹦不出來(lái)，徹底失語(yǔ)。機(jī)械地辦好手續(xù)，然后入住。陳瑜感覺(jué)即便自己死了也會(huì)記住那一夜的經(jīng)歷。那畢竟是他的第一次。簡(jiǎn)萍潔起初投入而且瘋狂，事后卻又伏在陳瑜肩上，身體縮成一團(tuán)，放聲痛哭。她哭得那么傷心，簡(jiǎn)直嚇壞了陳瑜。他小心翼翼地伸手試探下面，以為她疼，卻發(fā)現(xiàn)床單潔白如初。

王學(xué)東的名字子彈一般將陳瑜擊中。這是個(gè)突如其來(lái)的巨大傷害。簡(jiǎn)萍潔哭得更加悲切。陳瑜愣怔片刻，語(yǔ)氣又堅(jiān)定起來(lái)：“你別擔(dān)心。我會(huì)對(duì)你負(fù)責(zé)一輩子的。等畢了業(yè)，我們就結(jié)婚。我不會(huì)像……那樣不負(fù)責(zé)任?！?/p>

簡(jiǎn)萍潔不斷搖頭。頭發(fā)蹭在陳瑜的乳頭上，癢酥酥的。陳瑜道：“你別哭嘛。有話就說(shuō)嘛。我是不是做錯(cuò)了什么？”

簡(jiǎn)萍潔抽噎道：“你不懂。你永遠(yuǎn)都不會(huì)懂……”

四

如此難忘的一夜，陳瑜卻依舊沒(méi)敢提及那個(gè)關(guān)鍵字眼：愛(ài)。盡管他時(shí)刻牢記在心、噴薄欲出。就像修煉已久的暗器，始終沒(méi)敢亮出，因?yàn)橹缹?duì)手必然會(huì)有更厲害的反制。那反制就是白眼。簡(jiǎn)萍潔的白眼可不只銷魂，有時(shí)也真要命。她就是那么個(gè)人，從開(kāi)始認(rèn)識(shí)，便一副玩世不恭的模樣。而這反過(guò)來(lái)又強(qiáng)化了她的魅力。一句話，你拿她沒(méi)辦法。當(dāng)時(shí)也是。頭天夜晚抱頭痛哭，次日天亮又若無(wú)其事，仿佛一切都未曾發(fā)生。

誰(shuí)也想不到，就是借一萬(wàn)顆腦袋也想不到，此后她居然人間蒸發(fā)。陳瑜放假回來(lái)時(shí)曾經(jīng)瘋狂地尋找過(guò)，但一無(wú)所獲。她家人說(shuō)她參軍去了廣州，現(xiàn)在單位擔(dān)任保密工作，對(duì)外聯(lián)絡(luò)受限。她會(huì)定期給家人打電話，但家人不知道她的電話號(hào)碼。

沒(méi)別的辦法，只好放下臉面身段，去找王學(xué)東。這是打架過(guò)后，第一次跟他聯(lián)系。對(duì)于陳瑜的出現(xiàn)，王學(xué)東似乎早有預(yù)料，就連答案都像是打了半年的腹稿。說(shuō)是只知道她新兵下連時(shí)進(jìn)了軍區(qū)通信總站。通信總站是個(gè)師級(jí)單位，下轄很多團(tuán)營(yíng)級(jí)單位。她具體在哪里、干什么，只有天知道。

陳瑜呆呆地看著王學(xué)東，傻子一般不說(shuō)話。他絕不相信，但又實(shí)在拉不下臉哀求。主動(dòng)來(lái)找王學(xué)東，已經(jīng)費(fèi)了他畢生的勇氣和尊嚴(yán)，但收獲只不過(guò)是一串由數(shù)字組成的部隊(duì)代碼，變成了通信總站。王學(xué)東聳聳肩道：“我就知道這些。要是有一絲隱瞞，明天出門(mén)就叫車撞死！”

一個(gè)剛?cè)胛榈男卤?，又不是軍官，怎么可能從事需要極端保密的工作？即便是，她如果愿意，也總有辦法聯(lián)系到他。這些肯定都是托詞。她就是要從他跟前消失。這個(gè)結(jié)果當(dāng)然令陳瑜懊惱，但多多少少也有一絲懷疑得到確認(rèn)的輕松。他從未有過(guò)充分的自信，簡(jiǎn)萍潔真愛(ài)他。就外表、身材和家世而言，王學(xué)東都比他強(qiáng)。自己唯一勝出的就是文化與文憑，但文化與文憑又有何用，她連參加高考的興趣都沒(méi)有。唯一可資安慰的是，他在她心目中多少還值兩個(gè)錢(qián)。所以會(huì)有揚(yáng)州一夜，會(huì)有那天晚上的痛哭。那就是告別的淚水吧。用現(xiàn)在的話說(shuō)，就是揮淚斬倉(cāng)？

五

陳瑜是抱著洗刷恥辱的心態(tài)入藏的。而且最初的愿望還是從軍。可惜視力不行，考不成軍校，這才報(bào)了西藏大學(xué)。單論分?jǐn)?shù)，他原本可以有更好的選擇。即便西藏大學(xué)畢業(yè)，也還是有回內(nèi)地的機(jī)會(huì)。但他想都沒(méi)想，便進(jìn)了《西藏日?qǐng)?bào)》。干了沒(méi)多久，選調(diào)年輕干部下基層，他又報(bào)了名。道理很簡(jiǎn)單，拉薩離邊境尤其是他父親曾經(jīng)流過(guò)血的邊境太遠(yuǎn)。那時(shí)下基層是真下，可不是簡(jiǎn)單的鍍金。他帶著介紹信下到山南地委組織部，最終到鄉(xiāng)里當(dāng)了一名干事。條件是真艱苦，土坯房里剛開(kāi)始連電都沒(méi)拉上，更不要提暖氣。晚上凍得睡不著。因?yàn)槟X袋始終露在外面。他最擔(dān)心的還不是上頭，而是下頭。他曾經(jīng)有過(guò)真實(shí)而強(qiáng)烈的擔(dān)憂，那就是生殖器和睪丸被完全凍掉，至少是嚴(yán)重縮小。它們可憐巴巴地懸在那里，像條瀕死的秋蟲(chóng)。至于飲食，更是不習(xí)慣。剛開(kāi)始無(wú)論在大學(xué)還是報(bào)社，伙食都還不錯(cuò)，至少頓頓都可以吃到炒菜。雖以川菜為主，但湖北人吃得來(lái)。

下到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，完全兩樣。鄉(xiāng)里倒是有食堂，但他的工作主要在村里。一個(gè)干部包一個(gè)村，實(shí)打?qū)嵉伛v村。周末匯總情況時(shí)，才能回到鄉(xiāng)上。說(shuō)心里話，選派駐村干部時(shí)他心里是有抵觸的。他此前的預(yù)期只是下鄉(xiāng)，從未想過(guò)直接進(jìn)村。對(duì)于農(nóng)村生活，他有強(qiáng)烈的抵觸。童年的經(jīng)歷簡(jiǎn)直就是噩夢(mèng)。更何況對(duì)藏民的生活也不適應(yīng)。說(shuō)來(lái)這也是自愿報(bào)名，但當(dāng)你是鄉(xiāng)上少有的年輕干部，又是剛來(lái)的大學(xué)生，上上下下的眼睛都看著你時(shí)，你除了自愿報(bào)名，還能怎樣？

進(jìn)村時(shí)的心理說(shuō)是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢也算不得夸張。村里讓他住在扎西次仁家。掀開(kāi)門(mén)簾，便有濃烈的氣息撲面而來(lái)，差點(diǎn)兒把他熏倒。這說(shuō)的還不僅是酥油。此之蜜糖，彼之砒霜。在西藏生活六年后，酥油雖早已不是洪水猛獸，但若有可能，他還是會(huì)選擇茶，尤其是綠茶。藏地嚴(yán)寒，燃料簡(jiǎn)直可以說(shuō)是戰(zhàn)略物資，燒水也不方便，因而藏民沒(méi)有經(jīng)常洗澡的習(xí)慣，更兼底層還關(guān)著牲畜，墻壁也都積存著長(zhǎng)時(shí)間煙熏火燎的骯臟。種種氣味混雜，空氣自然不可能如家鄉(xiāng)般清新。是的，故鄉(xiāng)千不好萬(wàn)不好，空氣很好。門(mén)前的池塘里滿是蓮藕，夏天有花，冬天有實(shí)，清香飄溢。其中的一點(diǎn)點(diǎn)苦尾兒，恰恰可以醒神。

鄉(xiāng)、村兩級(jí)干部將他送進(jìn)扎西次仁家里，簡(jiǎn)單介紹一二，隨即離開(kāi)。陳瑜坐在那里，簡(jiǎn)直動(dòng)都不敢動(dòng)。在他的潛意識(shí)里，屁股下面的污漬已被他的褲子擦凈，如果換個(gè)地方，還得重新再擦。言語(yǔ)不通，彼此對(duì)坐，自然尷尬。而當(dāng)陳瑜比比畫(huà)畫(huà)地說(shuō)出自己的籍貫，“湖北”二字居然被扎西次仁聽(tīng)懂。他口中連稱“湖北”，同時(shí)笑逐顏開(kāi)地豎起大拇指。他笑得很燦爛，少了一顆牙齒的口腔完全張開(kāi)。晚上等他孫女從學(xué)?；貋?lái)，有了這個(gè)蹩腳的翻譯，陳瑜才明白先前這里發(fā)生過(guò)瘟疫，也就是流行病。全國(guó)各地來(lái)了很多醫(yī)生支援，包這個(gè)鄉(xiāng)的恰恰是湖北醫(yī)生，活人無(wú)數(shù)，包括扎西次仁的老伴兒。

還有什么話好說(shuō)呢？言語(yǔ)不通又有強(qiáng)烈的感情需要表達(dá)，只能喝酒。是村里人自釀的青稞酒，你一杯我一杯喝了半夜。陳瑜本來(lái)是想喝醉的。所有需要堅(jiān)持的事情，肯定都是艱苦的。唯有飲者留其名。高人以飲為忙事。在內(nèi)地跟同學(xué)喝酒，他可能會(huì)想到這些。而在西藏，在當(dāng)時(shí)，他想到的只是簡(jiǎn)單地把自己灌醉。只有醉酒才能調(diào)和艱苦。他的如意算盤(pán)是乘醉入睡，但那天卻怎么也睡不著。

推己及人即便不是最高禮節(jié)，也是最大的善意。藏民最喜歡他們手織的羊毛藏被。論及源頭，還得提到文成公主入藏時(shí)帶來(lái)的紡織工藝。藏被格外保暖，因而他們拿給陳瑜蓋。問(wèn)題是它既厚且重，還有一股獨(dú)特的氣味兒，陳瑜有點(diǎn)兒過(guò)敏。

次日的早飯是饅頭，既干又硬。雖然配著酥油茶，陳瑜還是覺(jué)得啃不動(dòng)，無(wú)法下咽。其實(shí)這也是特意為他準(zhǔn)備的。藏民更喜歡糌粑?？墒亲尯比顺赃@樣的饅頭，即便是特意準(zhǔn)備的，也跟殺了他沒(méi)多大區(qū)別。扎西次仁看出了他的勉強(qiáng)，也打聽(tīng)到了頭一天夜晚的過(guò)敏。于是當(dāng)天中午，陳瑜就吃上了米飯。是用高壓鍋壓的。盡管他們操作不熟練，有點(diǎn)兒夾生，但比干硬的饅頭還是要好很多。

意外驚喜在夜里。陳瑜蓋上了嶄新的鴨絨被。后來(lái)才知道，米和高壓鍋都是現(xiàn)借的，鴨絨被則是扎西次仁即將出嫁的小女兒的嫁妝。在此之前，陳瑜對(duì)藏民固然懷有深沉真切的同情，但那同情中卻有著他自己都未能察覺(jué)的居高臨下。此時(shí)此刻，他才意識(shí)到那種姿態(tài)的可笑。

六

初次看到那張畢業(yè)照時(shí)，陳瑜本想順口向王學(xué)東打聽(tīng)?zhēng)拙洌降走€是沒(méi)有。直到數(shù)年之后，同學(xué)群幾乎成了死群，陳瑜已升任常務(wù)副縣長(zhǎng)，王學(xué)東忽然給陳瑜留言，說(shuō)是已入選下一批援藏干部名單。湖北、安徽兩省對(duì)口支援山南市，他肯定也要到山南。

“不勝歡迎。不過(guò)請(qǐng)你告訴我具體時(shí)間，我好為鼻梁買一份保險(xiǎn)。”陳瑜揶揄道。

當(dāng)年這對(duì)曾經(jīng)通著褲子還連著襠的哥們兒突然間猛烈地干了一仗。陳瑜成績(jī)好，可謂書(shū)呆子；王學(xué)東體育優(yōu)，像個(gè)圣斗士。王學(xué)東很擅長(zhǎng)打架，總結(jié)了很多經(jīng)驗(yàn)。比方對(duì)于一般的干仗，不是要命的那種，第一拳首先要封眼：對(duì)準(zhǔn)他的眼睛來(lái)一拳，讓他睜不開(kāi)眼。陳瑜不諳此道，卻也有自己的講究：打人不打臉。因?yàn)槟樕系膫圩顬槊黠@，無(wú)法狡辯，事后難免挨揍。

那一架的結(jié)果是王學(xué)東沒(méi)能準(zhǔn)確地封陳瑜的眼，卻打斷了他的鼻梁。畢業(yè)十年時(shí)，同學(xué)們組織聚會(huì)，陳瑜本不想?yún)⒓樱M織者說(shuō)如果他不來(lái)，那就說(shuō)明他還活在被擊敗的陰影中，未免小氣。這話將陳瑜激進(jìn)了聚會(huì)。場(chǎng)面挺熱鬧，甚至算得上溫馨，充滿荷爾蒙的氣息。王學(xué)東挺爽快，端起滿滿一杯酒朝陳瑜的杯腰上一碰：“喝掉這杯，咱們和了啊?！闭f(shuō)完仰脖便咕嘟咕嘟地灌了進(jìn)去。

大家齊聲喝彩幫腔。陳瑜也一飲而盡。他喝得很猛，好像這還是同一場(chǎng)比賽的下半場(chǎng)，如果喝得慢就會(huì)最終落敗。酒液溢到唇邊臉頰，他先抿抿嘴唇，再用餐巾紙擦擦，然后道：“你小子現(xiàn)在才和？我根本就沒(méi)記在心上。”

面對(duì)王學(xué)東，陳瑜還真有揮之不去的挫敗感。盡管——卑劣一點(diǎn)兒說(shuō)是因?yàn)椤?jiǎn)萍潔也沒(méi)有嫁給他。

簡(jiǎn)萍潔是高一下學(xué)期快結(jié)束時(shí)轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的，一來(lái)便成為焦點(diǎn)。那時(shí)大家都忙著學(xué)習(xí)，校服束縛下的女生也顧不上打扮，但簡(jiǎn)萍潔不。她不只衣著時(shí)髦，還燙了頭發(fā)，有時(shí)甚至還抹唇膏——這也是個(gè)令陳瑜自嘆不如的字眼。此前他只知道口紅——皮鞋永遠(yuǎn)亮光閃閃，無(wú)論什么顏色。班主任點(diǎn)過(guò)她的名，但她只肯擦掉唇膏，堅(jiān)稱頭發(fā)是自來(lái)卷。她從不諱言目標(biāo)只是高中畢業(yè)證，拿到這紙文憑就去當(dāng)兵。所以成績(jī)不成績(jī)對(duì)她來(lái)說(shuō)連數(shù)字都算不上。

不敢說(shuō)下輩子，至少此生，陳瑜是不可能忘記跟簡(jiǎn)萍潔的初見(jiàn)的。從他家到學(xué)校要經(jīng)過(guò)一座橋。他家在橋北，橋南有幾個(gè)單位，水庫(kù)管理局、林校和縣委黨校。過(guò)了橋，往東是學(xué)校方向，往西有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的林蔭道，跟瘦西湖里的那條路很相似，但樹(shù)木不那么柔媚，茂密而且粗壯。道路盡頭是高高的灰色大壩，旁邊樹(shù)林里偶露崢嶸的紅色屋頂，是那幾個(gè)單位的家屬院。那天剛要下橋，他便看見(jiàn)側(cè)向騎行來(lái)一個(gè)女生，在綠樹(shù)中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的紅裙白臉格外誘人，引誘你看清目標(biāo)。他下意識(shí)地捏捏車閘，將速度暗暗降下，幾乎跟她同時(shí)拐彎。這時(shí)他終于看清，而看清之后簡(jiǎn)直有走不動(dòng)的感覺(jué)：她不只是皮膚白，臉蛋也漂亮。至于身材，像《紅樓夢(mèng)》中的探春，合中身材、肌膚微豐，是那種富于生活氣息的漂亮，充滿煙火氣息的漂亮，有種沒(méi)來(lái)由的親切。幸虧那時(shí)她還沒(méi)領(lǐng)到校服，否則她給陳瑜留下的第一印象必然要降低幾分。

陳瑜調(diào)整車速，不遠(yuǎn)不近地跟著。不是在正后方，而是斜后方。這樣更便于觀察。真是要命，她左臉上居然還有個(gè)酒窩。這酒窩生在她臉上，真正當(dāng)?shù)闷稹颁N魂”二字。

這個(gè)時(shí)間段朝這個(gè)方向騎車，十有八九是縣一高的學(xué)生。陳瑜在這條路上走了將近一年，認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的學(xué)生都會(huì)臉熟，這一位居然從未見(jiàn)過(guò)。正猜想她的班級(jí)呢，她忽然側(cè)過(guò)身來(lái)，大大方方地問(wèn)道：“一高的？”陳瑜連連點(diǎn)頭：“對(duì)對(duì)對(duì)！”女生笑道：“說(shuō)話也不點(diǎn)個(gè)標(biāo)點(diǎn)？”陳瑜聞聽(tīng)面色一紅，沒(méi)上來(lái)話。女生簡(jiǎn)單地上下打量打量他：“剛洗過(guò)頭？頭發(fā)又黑又亮嘛?！?/p>

陳瑜的頭發(fā)向來(lái)很長(zhǎng)。最終長(zhǎng)度要看班主任的底線。提到頭發(fā)，他終于上來(lái)了話：“比喻不當(dāng)。又黑又亮的應(yīng)該是皮鞋?！迸劼?tīng)哈哈一笑，從腳蹬上抬起腳，沖陳瑜揚(yáng)了揚(yáng)。

還真是又黑又亮。而陳瑜此前居然絲毫沒(méi)有察覺(jué)。

七

男人看頭，女人看腳。這番話好像對(duì)上了暗號(hào)。簡(jiǎn)皮鞋這個(gè)外號(hào)，也由此確立。

起初簡(jiǎn)萍潔在三班，陳瑜和王學(xué)東在二班。高二文理分科，三班被拆散，大家這才同學(xué)。在未曾同學(xué)的那一個(gè)月里，陳瑜總是揣摩著她的時(shí)間，以便制造偶遇。有時(shí)隨便聊兩句，有時(shí)什么話都不說(shuō)。這個(gè)皮鞋光亮的女生，深深地吸引著他。

陳瑜跟王學(xué)東不只是發(fā)小兒，甚至可以說(shuō)是通家之好。他們的父輩是老戰(zhàn)友，一同上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的。簡(jiǎn)萍潔進(jìn)入二班后，不知從哪天起，二人轉(zhuǎn)忽然變成了三人行。這樣倒是挺好，可以杜絕流言。即便班主任都沒(méi)有話說(shuō)。但這并不能緩解陳瑜的緊張。那是種臥榻之側(cè)的不安。盡管他堅(jiān)信自己跟簡(jiǎn)萍潔更水到渠成，不僅先入為主，還多少都有點(diǎn)兒文藝范兒，跟王學(xué)東是兩個(gè)路子。

友誼的裂縫，跟其實(shí)八竿子打不著的揚(yáng)州有關(guān)。具體話題，則始于家長(zhǎng)。陳瑜跟父親的關(guān)系向來(lái)緊張，王學(xué)東的情況略好，但也好不到哪里去。對(duì)他們倆而言，父親都像暴君。故而他們無(wú)法想象簡(jiǎn)萍潔怎么可以打扮得這么時(shí)髦，簡(jiǎn)直像個(gè)社會(huì)青年。她的父母，主要是父親，就那么好說(shuō)話？

那是高二的夏天，暑假補(bǔ)課。三人從學(xué)?；丶遥?jīng)過(guò)這條初遇的小河。這條河是漢江支流，上游沒(méi)有工業(yè)，水質(zhì)極好，因而能建水庫(kù)。勞累一天，大家的興致就像正在徐徐關(guān)閉花瓣的荷花。夕陽(yáng)照在花與葉上，反射出片片金光，而這一切都被帶著苦尾兒的清香氣息隱約環(huán)繞，如夢(mèng)似幻。面對(duì)強(qiáng)勢(shì)父輩的話題，簡(jiǎn)萍潔嘴角一撇，白眼一翻：“他敢！”陳瑜和王學(xué)東本能地反問(wèn)道：“怎么會(huì)呢？他管你那還不是一管一個(gè)準(zhǔn)？”

簡(jiǎn)萍潔沒(méi)有立即開(kāi)口。她的臉色沉靜下來(lái)，像在夕陽(yáng)中入定的塑像。片刻之后，她的眼窩一紅，聲音顫抖得如同風(fēng)中的荷葉：“權(quán)利都是爭(zhēng)取來(lái)的，都是要付出代價(jià)的……不說(shuō)這個(gè)。你們最想去哪兒玩兒？我說(shuō)的是外地。”說(shuō)到最后，她扭動(dòng)自行車，還搖了搖鈴鐺。

王學(xué)東的答案是上海。因?yàn)榉比A富庶新潮時(shí)尚。陳瑜的答案是南京，因?yàn)闅v史悠久文脈深遠(yuǎn)。簡(jiǎn)萍潔聞聽(tīng)都是翻白眼，不過(guò)白眼過(guò)后，又對(duì)陳瑜道：“你的答案更接近我的目標(biāo)。”二人同聲問(wèn)道：“哪里？”簡(jiǎn)萍潔的眼神又暗淡下來(lái)：“揚(yáng)州。”

清代以前，選擇揚(yáng)州還好理解。因?yàn)檫\(yùn)河的帶動(dòng)，當(dāng)時(shí)揚(yáng)州的地位就像今天的上海。但是而今，時(shí)過(guò)境遷，誰(shuí)還能想得起它來(lái)？陳瑜道：“為什么是揚(yáng)州？那兒有啥好玩的嗎？”在他心目中，揚(yáng)州只是朱自清的故鄉(xiāng)。簡(jiǎn)萍潔神情落寞：“算了吧。說(shuō)了你們也不明白。”

回過(guò)頭來(lái)，陳瑜查了很多資料，試圖從詩(shī)詞與風(fēng)景中尋找原因。他最先想到的其實(shí)是杜牧的詩(shī)句，二十四橋明月夜。但杜牧在揚(yáng)州整天跟青樓女子廝混，不免褻瀆。煙花三月下?lián)P州？似乎也沒(méi)有直接關(guān)聯(lián)。白費(fèi)很多心思，還是未能確認(rèn)。試圖再問(wèn)，簡(jiǎn)萍潔的回應(yīng)很簡(jiǎn)單：白眼。

轉(zhuǎn)眼之間就要高考，課業(yè)越來(lái)越緊張，三人行的機(jī)會(huì)大大減少。忽一日的晚自習(xí)，王學(xué)東轉(zhuǎn)身遞給陳瑜一張字條，要他傳給背后的簡(jiǎn)萍潔。陳瑜心里一動(dòng)，同時(shí)又隱隱一痛。猶豫再三，還是展開(kāi)了字條。此舉有違江湖道義，他原本不該的，可是，實(shí)在忍不住。

沒(méi)有作者，題目是《贈(zèng)別》：

娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初。春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如。

多情卻似總無(wú)情，唯覺(jué)樽前笑不成。蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。

王學(xué)東的學(xué)科成績(jī)雖然不行，但鋼筆字寫(xiě)得蠻好，多少有點(diǎn)兒童子功，遠(yuǎn)比陳瑜的強(qiáng)。陳瑜越讀心里越亂，不斷暗罵自己笨蛋。簡(jiǎn)萍潔未必會(huì)參加高考。畢業(yè)會(huì)考過(guò)后頂多再參加一個(gè)預(yù)選考試，很可能就不會(huì)再來(lái)學(xué)校，的確是離別在即。自己怎么就沒(méi)有想到呢？這兩首詩(shī)，從內(nèi)容到題目，多么應(yīng)景。

馬上就是21世紀(jì)，明里暗里談戀愛(ài)的同學(xué)很多。王學(xué)東完全可以直接給簡(jiǎn)萍潔寫(xiě)封情書(shū)，為何非要采用這種方式，陳瑜感覺(jué)奇怪。但這奇怪只是一瞬，更強(qiáng)烈的還是嫉妒與不安。思來(lái)想去，他扣留了這張字條。王學(xué)東既然沒(méi)有勇氣直接給她，大概也沒(méi)有勇氣問(wèn)吧。管他呢，瞞住一天是一天。

紙里當(dāng)然包不住火。王學(xué)東的逼問(wèn)氣勢(shì)洶洶，陳瑜的辯解蒼白無(wú)力：“我覺(jué)得不合適嘛。杜牧在揚(yáng)州喜歡的都是青樓女子，怎么能送給簡(jiǎn)萍潔？”王學(xué)東劈胸?fù)v了他一拳：“你還有臉狡辯！我他媽的真看錯(cuò)了你！知道我為什么沒(méi)直接給她寫(xiě)信嗎？我是想咱們兄弟要公平競(jìng)爭(zhēng)！我那是提醒你！”

青年節(jié)時(shí)，學(xué)校照例組織活動(dòng)，要辦個(gè)演講比賽。如果簡(jiǎn)萍潔不在旁邊，如果要參加訓(xùn)練的王學(xué)東在旁邊，陳瑜演講時(shí)都不會(huì)提到自己的父親，至少不會(huì)美化父親的經(jīng)歷。他父親的確參加過(guò)發(fā)生在西藏的那場(chǎng)自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，那次戰(zhàn)役我們也的確大獲全勝。但問(wèn)題在于，他父親并沒(méi)有享受到榮光。戰(zhàn)事劇烈，他父親因強(qiáng)烈的高原反應(yīng)失去行動(dòng)能力，負(fù)傷后被俘。這些事情無(wú)人知道，但王學(xué)東門(mén)兒清。他們倆的父親當(dāng)年在一個(gè)班，一個(gè)是班長(zhǎng)，一個(gè)是副班長(zhǎng)。

撒謊或者虛構(gòu)會(huì)有一種虛擬的快感。陳瑜起初還有些擔(dān)心，后來(lái)見(jiàn)簡(jiǎn)萍潔滿臉崇敬，不覺(jué)越說(shuō)越順。正在此時(shí)，王學(xué)東竟一瘸一拐地推門(mén)而入。陳瑜后背汗出，但木已成舟，無(wú)從轉(zhuǎn)圜，只能硬著頭皮推進(jìn)。還好，王學(xué)東始終表情平靜，或者說(shuō)面無(wú)表情，并未現(xiàn)場(chǎng)揭穿。

放學(xué)時(shí)簡(jiǎn)萍潔特意約了陳瑜。她的問(wèn)題熱烈，如同兩旁淡淡的花香，陳瑜則態(tài)度敷衍。他擔(dān)心王學(xué)東會(huì)追上來(lái)，心里不斷草擬托詞。所幸直到超越他回家的那條路，敵情一直沒(méi)有出現(xiàn)。既然已無(wú)后顧之憂，他便沿著簡(jiǎn)萍潔的情緒慣性，繼續(xù)虛夸。他完全沉浸在那種被美人崇敬的情緒中，許久才發(fā)現(xiàn)王學(xué)東竟尾隨在后。

有自行車急速地駛過(guò)，丁零零的聲音就像陳瑜的心跳。他盯著王學(xué)東的方向，卻不敢看王學(xué)東的眼睛。王學(xué)東半天沒(méi)有開(kāi)口，似乎是在竭力遣詞造句。最終王學(xué)東對(duì)簡(jiǎn)萍潔道：“他是個(gè)騙子。他父親不是勇士，而是個(gè)懦夫。當(dāng)年被敵軍俘虜，勝利后交換回來(lái)的。要不是我父親幫他父親說(shuō)話，他父親現(xiàn)在還在農(nóng)村放牛呢?！?/p>

世界在那個(gè)瞬間靜止。陳瑜覺(jué)得自己無(wú)法呼吸。他二話不說(shuō)，下了自行車，隨手將車子扔在一邊，便揪住王學(xué)東廝打起來(lái)。

文藝范兒對(duì)運(yùn)動(dòng)員，書(shū)呆子對(duì)圣斗士，結(jié)果可想而知。陳瑜的鼻軟骨斷裂。通俗而言，可以理解為被打斷了鼻梁。

八

雅魯藏布江河谷兩岸的山，像剛剛遭遇過(guò)隕石撞擊，光禿禿的。顏色也不是土黃，而是偏黑。山體表面多是黑色的石塊石子，有些地段已經(jīng)沙漠化，簡(jiǎn)直可以開(kāi)個(gè)滑沙場(chǎng)。河谷中間的河道旁邊，可以見(jiàn)到零零星星的樹(shù)木。當(dāng)然，這是人工造林的結(jié)果。盡管還稱不上林，但那一抹綠色，還是如同菜里的鹽，無(wú)法割舍。

車窗外的景致逐漸改換，汽車轉(zhuǎn)身向右，進(jìn)入雅礱河谷。這個(gè)雅礱河跟四川的雅礱江同名，但完全兩碼事。黃頂白墻的雍布拉康傲立于雅礱河?xùn)|岸的山巔，與藍(lán)天白云合成一幅色彩濃烈的油畫(huà)。據(jù)說(shuō)當(dāng)年文成公主與松贊干布曾在其中居住生活多年，但陳瑜還沒(méi)有機(jī)會(huì)登臨，也沒(méi)心情登臨。因已廢棄多年，修復(fù)尚未竣工，只可遠(yuǎn)觀而不能近賞。他剛到地區(qū)行署辦完事，奔波過(guò)后昏昏欲睡，手機(jī)忽然振動(dòng)起來(lái)。鄉(xiāng)上要他趕緊回去，說(shuō)是他包的村里有人丟了牦牛。

那時(shí)陳瑜已在鄉(xiāng)里摸爬滾打了四個(gè)年頭兒。具體而言，是錯(cuò)那縣的麻曲鄉(xiāng)。地區(qū)與縣都是他主動(dòng)選擇的結(jié)果。因是父親當(dāng)年的戰(zhàn)地。他本打算繼續(xù)下到勒布溝鄉(xiāng)，就是當(dāng)年的前線指揮部所在地，但縣里不同意，說(shuō)那里太遠(yuǎn)。好不容易分來(lái)個(gè)大學(xué)生，既要鍛煉，也得愛(ài)護(hù)。那時(shí)條件的確艱苦，縣以下的行政建制也是因地制宜地奇怪，甚至還有一個(gè)陳瑜聞所未聞的單位，叫區(qū)公所。在陳瑜的印象中，這應(yīng)該是1950年之前的歷史遺存。既然如此，只好折中一下，落在縣城和勒布溝中間的麻曲。

丟失牦牛的是扎西次仁的大閨女曲宗，村里的困難戶。一人帶著三個(gè)孩子。這三個(gè)孩子分別屬于兩個(gè)父親，漢藏各一，但他們?nèi)疾恢K。獨(dú)自拉扯三個(gè)孩子，日子自然過(guò)得艱難，可曲宗還整天笑呵呵的。好像如果不先笑，她就不會(huì)說(shuō)話。那種笑容真的很動(dòng)人。

即便眼下，曲宗臉上依舊帶著笑。只不過(guò)像高山上的陽(yáng)光，隨時(shí)會(huì)轉(zhuǎn)變成烏云乃至冰雪。這三頭牦牛于她家而言再金貴不過(guò)，實(shí)在丟不起。當(dāng)然，這不僅是價(jià)值或者價(jià)格的問(wèn)題。所有的牲畜也都是家庭成員，不能輕易舍棄。

在西藏找走失的牦?？刹槐葍?nèi)地。十有八九會(huì)是長(zhǎng)征。村書(shū)記看著陳瑜，面有難色。但陳瑜問(wèn)清是在勒布溝方向，二話不說(shuō)便帶著一個(gè)幫手，連同曲宗的大兒子江才，上馬揚(yáng)鞭。

江才在讀小學(xué)四年級(jí)，照理不能耽誤學(xué)業(yè)，但此時(shí)此刻，只能當(dāng)仁不讓。誰(shuí)家的牦牛誰(shuí)認(rèn)得清。曲宗不可能去，那就只好派長(zhǎng)子。還好，今天是周五，他只須耽誤一天功課，最多再賠上下周一。

馬背上馱著水、干糧和厚衣服，立即出發(fā)。一匹馬、一桿槍、一把刀，本是藏民的傳統(tǒng)。從松贊干布時(shí)代開(kāi)始，騎兵便是西藏強(qiáng)大的打擊力量。

那時(shí)不比現(xiàn)在，藏民多騎馬放牧，騎摩托車的都很少。因而陳瑜駐村之后，很快便學(xué)會(huì)了騎馬。這被他視為入藏后的第一個(gè)收獲。在老家的童年，他是那么向往馬，可惜從沒(méi)近距離接觸過(guò)，更不要說(shuō)騎。西藏的馬個(gè)頭兒比較小，大概也是吃不飽氧氣的原因吧。騎在馬上，陳瑜總有無(wú)盡的感慨，總會(huì)在最初的瞬間回到童年和故鄉(xiāng)，還沒(méi)有屈辱感覺(jué)時(shí)的童年與故鄉(xiāng)。

縱馬南行，山坡間慢慢出現(xiàn)了綠色。是委陵菜、天南星和毛瓣棘豆點(diǎn)綴下的三刺草、白芒草和固沙草。灌木稀疏，狼牙刺、薄皮木、錦雞兒、忍冬，間以狼毒和絹毛薔薇，生氣漸起。絹毛薔薇就是山刺梨，它和狼毒花期已過(guò)，已結(jié)出紅色或者淡紅的果實(shí)，而委陵菜與薄皮木還開(kāi)著淡淡的黃花紅花。錦雞兒花期果期均已過(guò)去，只能甘于陪襯的角色。

所有這些都是星星點(diǎn)點(diǎn)的，豐富但不夠過(guò)癮。最過(guò)癮的是油菜。內(nèi)地已經(jīng)榨出油甚至上了市，它們居然還在這里肆無(wú)忌憚地迎風(fēng)怒放，像一群逃課的學(xué)生。偏于黑色的野蜜蜂在其中飛來(lái)飛去，體形雖小，卻還是比蝴蝶顯眼，因色差更強(qiáng)。風(fēng)中聽(tīng)不清它們的嗡嗡嚶嚶，但這又有什么關(guān)系？那種旺盛的生命力，陳瑜完全可以想象。

山頂永遠(yuǎn)會(huì)有瑪尼堆。鮮艷的五色風(fēng)馬旗環(huán)繞其上，被風(fēng)吹得獵獵作響。當(dāng)初松贊干布將治下劃分為五個(gè)軍政合一的管理單位，叫作“茹”，這五茹的戰(zhàn)馬和旗幟的顏色各不相同，最終演變成今天的風(fēng)馬旗。

在西藏，爬上山頂?shù)母杏X(jué)永遠(yuǎn)不是一覽眾山小，而是反過(guò)來(lái)，一覽眾山高，一覽眾山遠(yuǎn)。你能更清楚地看見(jiàn)一座山的山體，它站在那里，前面倚著誰(shuí)，后面靠著誰(shuí)，體形修長(zhǎng)還是肥胖。盡管太陽(yáng)不明顯，但紫外線依舊強(qiáng)烈。遠(yuǎn)處的雪山看著有些刺眼，山腳下的油菜花像畫(huà)布邊緣一塊沒(méi)有刮掉的調(diào)色斑。登高望遠(yuǎn)自傷情。四望之后，陳瑜趕緊戴上墨鏡，匆匆下山。

這座山的海拔5400多米。第二座山還要高200多米。很多地方?jīng)]有路，無(wú)法騎行，得牽馬行進(jìn)。傍晚下到山谷，植被更加茂盛，更適于放牧。碰到一家游牧的藏民，卻未能找到丟失的牦牛。同行者有點(diǎn)兒猶豫，但江才堅(jiān)信牦牛就在前邊。因他們此前曾經(jīng)到那里游牧過(guò)。他聲稱能認(rèn)出自家牦牛的腳印，甚至糞便與氣味。這是個(gè)羞澀的孩子，神情簡(jiǎn)直有點(diǎn)兒像女孩。他聲音不高，字句也短，即便是在堅(jiān)持的時(shí)候。仔細(xì)看看，臉型算得上清秀，但表面那層陽(yáng)光的累年厚賜，像是污垢，讓他減分不少。

陳瑜把手掌從空中虛弱地往下一劈：“現(xiàn)在……回去，豈不是……白白跑了一天？找！”

次日翻了三座山。海拔都差不多。陳瑜在山頂上感覺(jué)還好，但下到山谷，卻覺(jué)得后腦勺左側(cè)仿佛有根針在不斷戳他。不是特別疼，討厭的是令人不安。因?yàn)椴恢老乱会樅螘r(shí)從哪個(gè)方向戳來(lái)。高原反應(yīng)有各種各樣的表現(xiàn)形式，頭疼、頭暈、嘔吐人人都知道，腹瀉甚至話多卻罕為人知。有時(shí)還會(huì)有一定的滯后效應(yīng)。而今陳瑜算是有了切身體會(huì)。對(duì)父親的怨恨責(zé)怪進(jìn)一步消解。其實(shí)當(dāng)初他也查過(guò)資料，霍去病攻取祁連山，李靖滅吐谷渾，軍中都曾被高原反應(yīng)困擾。只是霍去病與李靖本人并非俘虜，大功告成而彪炳史冊(cè)。

父親當(dāng)年被俘的地點(diǎn)已遙遙在望。那里依舊不被我們控制，只能無(wú)限接近，而不能完全抵達(dá)。想當(dāng)年父親帶著槍支彈藥，跟隨部隊(duì)一路追擊，連續(xù)多天高強(qiáng)度作戰(zhàn)，比空手騎馬而來(lái)的他負(fù)擔(dān)要重很多。他不是被敵軍俘虜?shù)?。俘虜他的是高原反?yīng)。高原反應(yīng)下的人會(huì)局部或者全面失能，苛責(zé)他們毫無(wú)道理。

山谷也是河谷。清冽的泉流匯集成河，汩汩滔滔而下，看樣子是條外流河。一戶人家住在那里，其實(shí)也是游牧，入冬前要回去的。他們收留了那三頭牦牛?？刹皇窍胝急阋?。再不收留，它們也許會(huì)出界。當(dāng)然這并非合法國(guó)界。南邊的大片領(lǐng)土原本屬于我們，也是倉(cāng)央嘉措的出生地，可惜被對(duì)方非法控制至今。

只有一戶人家的地方自然荒涼。但景致格外好，海拔也低。霧氣不斷從你頭頂乃至腳底飄過(guò)，四周巨大的山體簡(jiǎn)直就像傳說(shuō)中的蓬萊三山。穿透霧氣的陽(yáng)光將它們照得亮閃閃的，一片金黃。陳瑜很想繼續(xù)向前，直抵勒布溝深處。但同行者都表示反對(duì)，他一比二不敵。

登上山峰時(shí)陳瑜停頓片刻，向南瞭望。轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)佛塔，只為途中與你相見(jiàn)，可是你在哪里？你見(jiàn)或者不見(jiàn)，我都在這里，不是不喜不悲，而是滿懷悲喜。直到那時(shí)，他依舊本能地排斥《十誡》。相戀痛苦，但他并不后悔當(dāng)初的相見(jiàn)。如果沒(méi)有深刻強(qiáng)烈的體驗(yàn)，人生一世，又有何意義？樹(shù)有年輪竹有節(jié)，傷痕便是人類的年輪與節(jié)。若不受傷，何來(lái)成長(zhǎng)？

九

費(fèi)時(shí)四天，幫老鄉(xiāng)找回走失的牦牛，這個(gè)消息被《西藏日?qǐng)?bào)》披露后，自治區(qū)黨委書(shū)記做了個(gè)批示，陳瑜立刻成為標(biāo)桿人物，馬上就升任副鄉(xiāng)長(zhǎng)。對(duì)陳瑜而言，這當(dāng)然是個(gè)巨大的鼓勵(lì)。畢竟中學(xué)同學(xué)連個(gè)副股都還沒(méi)有混上。但他依舊不能心甘。不是對(duì)官位或者成績(jī)的貪婪，主要是這些沒(méi)有人看見(jiàn)。確切地說(shuō)，是他想展示給有些人，但那些人偏偏看不見(jiàn)。話說(shuō)回來(lái)，他這個(gè)副鄉(xiāng)長(zhǎng)手下也沒(méi)幾個(gè)人。全鄉(xiāng)人口滿打滿算，還不到三千。

氧氣吃不飽，總得想方設(shè)法補(bǔ)貼一下。比較長(zhǎng)的假期，可以理解為其中的一種。那么遠(yuǎn)的路，當(dāng)然要乘飛機(jī)。他們家在小縣城，并不在武漢，故而也不能直飛，還得在重慶轉(zhuǎn)機(jī)。還真得感謝轉(zhuǎn)機(jī)這個(gè)周折。否則他還得為找老婆操心。至少，老婆不會(huì)來(lái)自揚(yáng)州。

在航班延誤十有八九的背景下，那次延誤依舊有突如其來(lái)的效果。

原本就有六小時(shí)的間隔，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短。為填補(bǔ)空白，陳瑜試探著聯(lián)系了重慶的同學(xué)。他們班上有三個(gè)重慶人，另外還有兩個(gè)畢業(yè)后到了重慶。到底是親同學(xué)。他們決定趕來(lái)機(jī)場(chǎng)，在周邊找地方吃個(gè)飯聊聊天。南航的班機(jī)，2點(diǎn)降落。出了機(jī)場(chǎng)，找到合適的飯館安頓好，已近3點(diǎn)。只有一個(gè)同學(xué)沒(méi)能來(lái)。叫不成六君子，好歹也是五虎將。都是能吹能噴能鬧的家伙。由此去機(jī)場(chǎng)撐死20分鐘，留半小時(shí)安檢，7點(diǎn)離開(kāi)正好。也就是說(shuō)，這頓飯必須吃滿四小時(shí)，中餐晚餐一勺燴。人少很難拖這么長(zhǎng)，但五虎將齊上陣，也就不覺(jué)得。

5點(diǎn)半過(guò)后，店里慢慢開(kāi)始上人，他們旁邊來(lái)了兩個(gè)姑娘。此時(shí)他們的桌面已經(jīng)杯盤(pán)狼藉。添酒回?zé)糁亻_(kāi)宴，時(shí)間和興致都不允許，但就此散場(chǎng)，主人亦即飯局組織者又覺(jué)得不過(guò)意，于是又要了一盤(pán)典型的重慶菜，蓮白。然而下單很久，還沒(méi)上來(lái)。主人不禁有點(diǎn)兒著急，起身詢問(wèn)緣由。服務(wù)員看看傳菜單道：“不可能吧？早就給你們上了的呀?！彪S即跟來(lái)查看。她手持單子看看他們的桌面，回過(guò)頭來(lái)再看看旁邊那桌，趕緊道歉：“對(duì)不起對(duì)不起，菜上錯(cuò)了。上給她們了?！?/p>

那盤(pán)蓮白她們已經(jīng)動(dòng)過(guò)。即便沒(méi)有動(dòng)過(guò)，也沒(méi)有端過(guò)來(lái)的道理。老板娘聞聽(tīng)也立即過(guò)來(lái)道歉。主人吩咐立刻補(bǔ)上，但已無(wú)可能。生意太好，存貨沒(méi)了。折中一下，她另外送了一道菜，那盤(pán)蓮白當(dāng)然也不會(huì)跟他們計(jì)價(jià)。陳瑜看了看旁邊那桌客人，是兩個(gè)時(shí)尚漂亮的姑娘。明明沒(méi)點(diǎn)，怎么能貿(mào)然動(dòng)筷子，而不提醒店家呢？這樣占小便宜，跟姣好的容貌未免反差太大吧。他心里想。

送君千里，終須一別，7點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)起身。此時(shí)鄰桌的兩個(gè)姑娘已經(jīng)離開(kāi)。要是按照陳瑜的意思，還是早點(diǎn)兒走，沒(méi)必要拿捏得分秒不差，但主人極有把握，一再堅(jiān)持。而等到過(guò)了安檢，來(lái)到預(yù)訂的登機(jī)口，他便后悔沒(méi)再多磨蹭一會(huì)兒。

12分鐘抵達(dá)機(jī)場(chǎng)，17分鐘過(guò)了安檢，居然尚未開(kāi)始登機(jī)。隨即耳邊傳來(lái)熟悉的廣播：我們抱歉地通知您，因流量管控，您的航班不能按時(shí)起飛。起飛時(shí)間待定。給您造成的不便，我們深表歉意。

延誤后的登機(jī)口自然坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。陳瑜落座之后才發(fā)現(xiàn)，身邊居然就是吃了他們蓮白的那兩個(gè)姑娘。這還不算巧，更巧的是，他們?cè)陲w機(jī)上又是鄰座。陳瑜隨口詢問(wèn)原因，身邊的姑娘笑著沖旁邊扭扭頭：“你問(wèn)她！”那個(gè)姑娘掐了同伴一把：“誰(shuí)讓你點(diǎn)茭白的？我不就是聊天沒(méi)看清，下了一筷子嘛?！?/p>

五個(gè)半小時(shí)的漫長(zhǎng)行程，讓陳瑜知道這兩位姑娘都來(lái)自揚(yáng)州，是從雅安開(kāi)始，徒步加搭車抵達(dá)拉薩的，比陳瑜早一天抵達(dá)重慶，而且他鄰座的姑娘名字意蘊(yùn)深長(zhǎng)：焦竹音。不僅好聽(tīng)，還別有格調(diào)。讓陳瑜本能地聯(lián)想起焦尾琴。中國(guó)古代有四大名琴之說(shuō)，齊桓公的號(hào)鐘、楚莊王的繞梁、司馬相如的綠綺、蔡邕的焦尾。傳說(shuō)蔡邕“亡命江海、遠(yuǎn)跡吳會(huì)”時(shí)，聽(tīng)到一段已經(jīng)燃燒的桐木發(fā)出的聲音，斷定是制琴的好材料，立即搶救出來(lái)，最終制琴一張。因尾端已經(jīng)燒焦，故稱焦尾琴。盡管此為竹彼為桐，但焦姓用在此處，正好畫(huà)龍點(diǎn)睛。

這段話讓姑娘肅然起敬：“從小到大，人們都說(shuō)我的名字奇怪，就連我爸媽都不喜歡，只是拗不過(guò)我爺爺而已。說(shuō)有格調(diào)，還知道來(lái)歷的，你是第一個(gè)?！标愯さ靡獾貑?wèn)道：“竹是輩分，不能改的。對(duì)吧？”姑娘又連連點(diǎn)頭。

十

回到湖北，至少有半個(gè)月昏昏沉沉，處于醉氧狀態(tài)。這也是高原反應(yīng)之一種。如果不是媽媽在，陳瑜真不愿回來(lái)。那時(shí)的他其實(shí)沒(méi)有心理上的家。不是都說(shuō)嘛，少年時(shí)父母在哪兒，家就在哪兒；中年時(shí)配偶在哪兒，家就在哪兒；老年時(shí)兒女在哪兒，家就在哪兒。既然還沒(méi)結(jié)婚，那他也就沒(méi)有家。

這話雖不能說(shuō)給父母聽(tīng)，但卻是真實(shí)感受。家，確切地說(shuō)是父親，小時(shí)候給了他太多的屈辱。那時(shí)不比現(xiàn)在，孩子們沒(méi)有手機(jī)可玩，沒(méi)有那么多動(dòng)畫(huà)片可看，只能聚在一起嬉戲打鬧。男孩子常玩騎馬打仗，但每次陳瑜都得扮演戰(zhàn)敗被俘的一方。這當(dāng)然不是令人愉快的角色，他本能地試圖反抗，結(jié)果遭到奚落：“你爸爸就當(dāng)過(guò)俘虜兵。你們家向來(lái)出俘虜。你不來(lái)，誰(shuí)來(lái)？”

周圍一陣沒(méi)心沒(méi)肺的哈哈大笑。這笑讓陳瑜在夏天里渾身冰涼，回到家里就向父親告狀。父親得知情由，勃然大怒，但怒氣的方向不是對(duì)外，竟然對(duì)內(nèi)。他一把揪住兒子，喝道：“屁股撅起來(lái)！”

陳瑜本能地撅起屁股，隨即巴掌如雨點(diǎn)落下：“叫你胡鬧！叫你胡鬧！不是跟你說(shuō)過(guò)，放學(xué)趕緊寫(xiě)作業(yè)，不準(zhǔn)瞎玩的嗎？”

陳瑜殺豬一般放聲大哭。他是如此委屈。在外面吃了虧回到家里，本想讓父親長(zhǎng)長(zhǎng)士氣，誰(shuí)知竟是如此。然而比起屈辱，被孤立的感覺(jué)更加可怕。畢竟你不是父母身上的零件。你必須有自己的生活圈子。年齡越大越是如此。所以陳瑜對(duì)那種欺辱忍受了很長(zhǎng)時(shí)間。還好，最終他還是跟隨父母回到了城郊，脫離掉先前的環(huán)境，跟王學(xué)東同學(xué)。那已是初中。他瘋狂地背誦古詩(shī)，主要是邊塞詩(shī)。不知道這究竟是藝術(shù)力量的體現(xiàn)，還是對(duì)父親禁令的反叛，反正他就是要背。別的男孩可能藏著香艷畫(huà)報(bào)影星頭像，他私藏的是《兵器知識(shí)》《艦船知識(shí)》《航空知識(shí)》。初中時(shí)期，他熟悉世界上主要國(guó)家?guī)缀跛械闹鲬?zhàn)武器。那么多的技術(shù)參數(shù)，天知道他是怎么記住的。他早已想好，到時(shí)候就報(bào)考軍校。志愿由他自己填，軍校又是提前錄取。只要通知書(shū)一到，父親就是蹦上天也沒(méi)辦法。可惜的是，他像賊一般悄悄讀《兵器知識(shí)》《艦船知識(shí)》《航空知識(shí)》的時(shí)間太長(zhǎng)，眼睛終于近視。

孟嘗高潔，空懷報(bào)國(guó)之情；陳瑜近視，豈效窮途之哭。軍校夢(mèng)醒來(lái)，他只能選擇西藏大學(xué)，作為精神代償。

十一

陳瑜跟焦竹音幾乎可以說(shuō)完全是網(wǎng)戀。對(duì)于這個(gè)揚(yáng)州姑娘，他起初的興趣或者好奇肯定始于簡(jiǎn)萍潔，但最終與之?dāng)y手則跟簡(jiǎn)萍潔全然無(wú)關(guān)。那已是他們分別的11年后。要是按照中國(guó)人的習(xí)慣，是12個(gè)年頭兒。結(jié)婚之前，他跟焦竹音仔細(xì)交代過(guò)“歷史問(wèn)題”。主要內(nèi)容就是簡(jiǎn)萍潔。焦竹音問(wèn)道：“你是不是還想著她？”陳瑜隨口道：“沒(méi)有沒(méi)有！早已忘記！”焦竹音輕輕打了他一巴掌：“那我不能要你！這般無(wú)情無(wú)義！這么美好的初戀，怎么能忘記！”陳瑜道：“這不是被你繞的嘛。我當(dāng)然沒(méi)有忘記她。這事兒也沒(méi)法忘記。我說(shuō)的是，我已經(jīng)完完全全不再愛(ài)她。我現(xiàn)在愛(ài)的只有一個(gè)人，就是你。焦——竹——音！”焦竹音刮了他鼻子一下：“諒你也不敢！其實(shí)你懷念的未必是她，而是當(dāng)年的你?！标愯ぢ劼?tīng)眼睛一亮：“老婆，看不出來(lái)，你很有深度嘛?！?/p>

焦竹音白了陳瑜一眼。這個(gè)白眼簡(jiǎn)直讓陳瑜魂飛魄散。這個(gè)不經(jīng)意的神情居然像是簡(jiǎn)萍潔的再版。只是再未有過(guò)，完全是妙手偶得的靈光一現(xiàn)。焦竹音道：“切！我好歹也是正經(jīng)的大學(xué)生，當(dāng)然會(huì)有深度！”

婚后焦竹音依然留在揚(yáng)州。兩地分居當(dāng)然有諸多不便，比方孩子的教育。吸取自己的教訓(xùn)，陳瑜很想陪伴兒子成長(zhǎng)，為他樹(shù)立父親的榜樣，卻做不到。兒子跟他很生分。往往是父子倆剛剛熟絡(luò)起來(lái)，他便再度離開(kāi)。兒子三歲那年，他剛回家時(shí)，小家伙兒怯怯地不敢上前。焦竹音竭力鼓勵(lì)，小家伙兒也只是說(shuō)：“這個(gè)叔叔有點(diǎn)兒像爸爸?！苯怪褚糇兟暤溃骸吧岛⒆樱皇窍癜职?，就是爸爸！”陳瑜聞聽(tīng)頓時(shí)淚下。他轉(zhuǎn)身擦干眼淚，然后迅速換上笑臉，蹲下掏出玩具，將接過(guò)玩具的兒子緊緊摟住，恨不得把那塊溫?zé)岬能|體直接變成一塊肉，塞回自己的心房。

但從兒子小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始，陳瑜便悲哀地發(fā)覺(jué)彼此的距離越來(lái)越遠(yuǎn)。他感覺(jué)兒子就像一條紙船，逐漸漂出他的心理安全距離，而他無(wú)可奈何，只能眼睜睜地看著。長(zhǎng)期不在一起生活是個(gè)原因，他必須經(jīng)常在視頻中管理引導(dǎo)——兒子稱之為訓(xùn)斥——兒子，也是個(gè)原因。這是諸多西藏干部都必須面臨的困境。他也想過(guò)不要視頻。視頻的好處是直接便捷，壞處也是直接便捷。雙方一上來(lái)就真刀真槍，毫無(wú)轉(zhuǎn)圜余地。如果打字或者語(yǔ)音留言，就要好得多。

但問(wèn)題在于，那樣的話，中考在即的兒子經(jīng)常愛(ài)搭不理。

十二

王學(xué)東他們抵達(dá)后，每人收到一枚運(yùn)動(dòng)手環(huán)，隨時(shí)監(jiān)控心率。工作組安排他們?cè)谏侥腺e館安居15天，這15天啥都不干，就是適應(yīng)。其間如果反應(yīng)強(qiáng)烈，只能原路返回；沒(méi)有強(qiáng)烈反應(yīng)的，還得通過(guò)一次高強(qiáng)度的體能測(cè)試：爬山。

山南市級(jí)機(jī)關(guān)設(shè)在乃東區(qū)的澤當(dāng)鎮(zhèn)上。他們要爬的，是鎮(zhèn)東部那座海拔4000多米的貢布日山。相對(duì)高度雖只600米，但對(duì)很多人而言都是登月登天。王學(xué)東運(yùn)動(dòng)員出身，此前一直沒(méi)有反應(yīng)，自然一馬當(dāng)先。剛開(kāi)始沒(méi)事，上了山頂，好幾個(gè)干部嘔吐頭疼，他依舊沒(méi)事，還幫著照顧別人。等下了山、抵達(dá)賓館門(mén)前，被他扶著的干部滿血復(fù)活，他自己卻突然腳步一軟、兩眼一黑，好在沒(méi)有摔倒，吐得七葷八素。

工作組征求意見(jiàn)時(shí)，王學(xué)東堅(jiān)決要求留下。他堅(jiān)信自己能夠適應(yīng)。那天的困窘，主要因?yàn)樽叩锰碧?，沒(méi)有掌握好步速。至于留下后的工作去向，他要求去錯(cuò)那，最終獲準(zhǔn)。

王學(xué)東掛職錯(cuò)那縣副縣長(zhǎng)。常務(wù)副縣長(zhǎng)陳瑜已經(jīng)明確為正處級(jí)，正常情況下一兩年內(nèi)將升任書(shū)記。援藏干部抵達(dá)，領(lǐng)導(dǎo)班子當(dāng)然要?dú)g迎?？上Р耸诫m然按照當(dāng)?shù)貤l件盡可能地豐盛，卻沒(méi)有酒喝。這是鐵律。陳瑜跟王學(xué)東當(dāng)然是要喝兩杯的。很多事沒(méi)有酒精的催化無(wú)法出口。反正他自費(fèi)請(qǐng)同學(xué)消夜，誰(shuí)都沒(méi)話說(shuō)。

彼此落座，陳瑜問(wèn)王學(xué)東感覺(jué)如何。王學(xué)東遲疑片刻道：“要說(shuō)實(shí)話，就一個(gè)感受，條件太差！”陳瑜還沒(méi)來(lái)得及接話，王學(xué)東已經(jīng)圓了回來(lái)：“當(dāng)然這很正常。如果條件很好，何必要我們來(lái)？”陳瑜道：“你小子知足吧。現(xiàn)在還喊條件差？你房間里的床鋪被褥，一切生活用品齊備，是拎包入住的吧？我們那時(shí)候啥條件？啥都沒(méi)有！我們房間里別說(shuō)暖氣空調(diào)，最開(kāi)始連電都沒(méi)通！跟你說(shuō)實(shí)話，我那時(shí)真擔(dān)心凍掉了雞雞！這不是開(kāi)玩笑！你現(xiàn)在車接車送吧？我剛來(lái)的時(shí)候，去地委行署辦事，一天都不一定能趕到?？h里書(shū)記老大，縣長(zhǎng)老二，老三是誰(shuí)知道嗎？司機(jī)！那時(shí)候哪有什么車呀，路也爛得很！”

王學(xué)東哈哈大笑。酒過(guò)三巡，同學(xué)的感覺(jué)緩慢回升。陳瑜問(wèn)道：“好端端的環(huán)保局副局長(zhǎng)當(dāng)著，崗位又不是不重要，為啥跑到這里來(lái)，氧氣都喝不飽！”王學(xué)東道：“你當(dāng)年來(lái)西藏確實(shí)需要一個(gè)理由，還得是很強(qiáng)烈的理由；現(xiàn)在西藏這么熱絡(luò)，哪里還需要理由?！?/p>

陳瑜心里一陣酸楚。他的本能反應(yīng)，這依舊是示威挑釁。當(dāng)然，常務(wù)副縣長(zhǎng)的涵養(yǎng)沒(méi)有問(wèn)題。他微笑不語(yǔ)。王學(xué)東接著笑道：“你也可以理解為羨慕嫉妒恨。同學(xué)群里你話最少，但人氣最高。你以為是個(gè)人的魅力？那是因?yàn)槲鞑?！”湖北方言中沒(méi)有鼻音。那拉不分。陳瑜哈哈一笑：“錯(cuò)啦錯(cuò)啦。群里不是經(jīng)常說(shuō)嘛，那個(gè)發(fā)紅包的最帥！”王學(xué)東笑著擺手搖頭：“現(xiàn)在我是你手下，你可要好好領(lǐng)導(dǎo)我?！痹馗刹吭诳h里掛職不占編制，提拔也是另外的渠道，主要來(lái)配合工作，嚴(yán)格說(shuō)談不上領(lǐng)導(dǎo)，至少不是通常意義上的領(lǐng)導(dǎo)。陳瑜道：“少來(lái)！什么接受領(lǐng)導(dǎo)？要叫我說(shuō)，你小子是來(lái)監(jiān)督援助資金使用狀況的！就像宋代的通判！”王學(xué)東聞聽(tīng)哈哈大笑。

剛剛?cè)氩?，飲酒要控制。所以陳瑜就帶了一瓶五糧液。但那天兩人心理上還在交鋒，因而喝得互不服氣，干完之后又點(diǎn)了啤酒。最后大家舌頭都開(kāi)始打卷。王學(xué)東道：“簡(jiǎn)萍潔的情況，你也不關(guān)心？”陳瑜倒酒的手略微一歪，啤酒立即流到桌上。他趕緊糾正姿勢(shì)，徐徐道：“陳芝麻爛谷子的事情，還關(guān)心個(gè)啥?！蓖鯇W(xué)東道：“老陳，你他媽的能不能別老是端著？說(shuō)點(diǎn)兒實(shí)話你會(huì)死??？”陳瑜道：“關(guān)心又如何？然并卵?！蓖鯇W(xué)東道：“要是她也在西藏呢？”陳瑜聞聽(tīng)立即坐直身子，兩眼放光，好像剛才喝的一肚子酒精都是興奮劑。但片刻之后，他又把身子朝椅背上一摔：“我就知道，你小子一直有事兒瞞著我！”

王學(xué)東啪地一拍桌子，筷子立即彈起：“我他媽的要是跟你說(shuō)過(guò)半句瞎話，明天出門(mén)就叫車撞死！孫子才知道她當(dāng)年去了哪里！”

現(xiàn)在想想，當(dāng)年的簡(jiǎn)萍潔簡(jiǎn)直可以用“放肆”一詞來(lái)形容。比張揚(yáng)的青春還要張揚(yáng)千百倍。這放肆不僅體現(xiàn)在時(shí)尚的打扮，更主要的是，她從不跟女生扎堆。那時(shí)的學(xué)生分為兩種：有希望考學(xué)的拼命熬油，恨不得把自己給熬成蠟燭——這是絕大多數(shù)湖北考生的宿命；沒(méi)希望考學(xué)或者早已留好后路的渾渾噩噩，恨不得一周并成一天。前者沒(méi)啥好說(shuō)的，后者說(shuō)起來(lái)沒(méi)啥好的。女生八卦，男生打架。

簡(jiǎn)萍潔從不。她幾乎不跟女生來(lái)往，對(duì)男生差不多也一樣。跟陳瑜和王學(xué)東三人行，很大程度上是因?yàn)楦愯び幸淮蠖瓮?，而王學(xué)東又是陳瑜的死黨。畢業(yè)之后，她神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，簡(jiǎn)直就像個(gè)江湖傳說(shuō)。

但王學(xué)東言之鑿鑿，她確實(shí)到了西藏。很可能是在林芝辦實(shí)業(yè)。什么實(shí)業(yè)？從鮮花中提取香精和藏藥藥材。

信息時(shí)代，有這兩條線索，真要找個(gè)人，應(yīng)當(dāng)不費(fèi)勁。陳瑜問(wèn)道：“那你為什么不順藤摸瓜？”王學(xué)東壞笑道：“還是你來(lái)摸吧。你們不是揚(yáng)州都去過(guò)了嘛。”陳瑜聞聽(tīng)又是一震。或者說(shuō)，是巨震之后的余震，把已經(jīng)愈合的傷口再度撕裂。這事兒他連父母都未曾說(shuō)過(guò)。他父母知道他跟同學(xué)去了揚(yáng)州，但不知道是女同學(xué)，更不知道是單獨(dú)跟簡(jiǎn)萍潔一起。

陳瑜盯著王學(xué)東不說(shuō)話。畢竟人家剛剛發(fā)過(guò)毒誓。王學(xué)東也盯著陳瑜不說(shuō)話。良久，陳瑜慢慢端起一杯啤酒，咕嘟咕嘟地喝完，徐徐道：“她來(lái)與不來(lái)，我都在這里，不悲不喜?！蓖鯇W(xué)東嘟囔道：“官大表準(zhǔn)，算你狠。真是官場(chǎng)害人啊。當(dāng)了縣長(zhǎng)，就這個(gè)鳥(niǎo)樣子。很多事情，你不知道……”陳瑜道：“你不是說(shuō)沒(méi)向我隱瞞半句嗎？”王學(xué)東道：“你問(wèn)的是她的去向。我回答的也是她的去向。現(xiàn)在說(shuō)的，是她的……身世?！标愯?nèi)心又一陣懷疑得到證實(shí)的刺痛。他驕傲地坐直被酒精灌歪的身子：“狡辯！這也是隱瞞！”王學(xué)東道：“這事兒我真不能說(shuō)。要說(shuō)也只能她親口跟你說(shuō)，否則我就是嚼舌根子！”

十三

王學(xué)東協(xié)助陳瑜分管扶貧和移民搬遷工作。入藏之前，他在縣里也干過(guò)這個(gè)活兒，也包過(guò)村。所有的說(shuō)法和政策他都很熟悉。但西藏還有一個(gè)新鮮的，那就是把扶貧移民和鞏固邊疆結(jié)合起來(lái)，移民實(shí)邊。

整個(gè)西藏以海拔劃分為二、三、四類地區(qū)。平均工資分別是內(nèi)地的2.2到2.4倍。四類地區(qū)海拔在4500米以上，完全不適合人類生存。自治區(qū)決定，四類地區(qū)的居民全部動(dòng)員下山，挪到低海拔地區(qū)尤其是鄰近邊界的低海拔地區(qū)。移民點(diǎn)的房屋以及配套設(shè)施由政府統(tǒng)一規(guī)劃建設(shè)。貧困戶基本不用掏錢(qián)，非貧困戶出錢(qián)也不多。至于資金，國(guó)家和上級(jí)出大頭，對(duì)口支援地區(qū)出小頭，當(dāng)?shù)卣涮琢泐^?？蓷l件雖好，還是有人故土難移。四五千米以上的高海拔，盡管事實(shí)上、無(wú)形中不斷損害著他和家人的健康，他還是舍不得。

陳瑜當(dāng)初包的那個(gè)村海拔4400多米，比錯(cuò)那縣城高150多米，離四類地區(qū)差不多50米，只能算作三類地區(qū)。但盡管如此，經(jīng)過(guò)統(tǒng)籌考慮，他還是力主整體搬遷。一路向南，安置到勒布溝。扎西次仁老人已經(jīng)去世，曲宗雖然不到50歲，但看起來(lái)已經(jīng)蒼老無(wú)比。這都是高寒缺氧與紫外線強(qiáng)烈的厚賜。曲宗是好不容易才被劃定為貧困戶的。不是上邊拿條條杠杠卡她，而是她不肯接受。江才讀書(shū)時(shí)反對(duì)最為堅(jiān)決，說(shuō)這樣他在學(xué)校抬不起頭。曲宗自己也不愿意。她堅(jiān)信靠雙手的勞動(dòng)不會(huì)餓死，沒(méi)必要接受救濟(jì)。陳瑜與鄉(xiāng)村干部不知費(fèi)了多少口舌，才告終結(jié)。

藏民家多數(shù)都有羊群或者牦牛。折合成貨幣，財(cái)產(chǎn)的中位數(shù)不低。貧困戶總體不多，因病致貧更為常見(jiàn)。曲宗就是如此。讓她接受貧困戶已經(jīng)費(fèi)了不少工夫，要讓她接受搬遷，肯定還得再費(fèi)一番工夫。因此對(duì)于這個(gè)安排，王學(xué)東傾向于反對(duì)。道理很簡(jiǎn)單，他們并不在一定要搬遷的范圍內(nèi)，而且曲宗他們都辦理過(guò)低保，已經(jīng)脫貧。非要安排他們搬遷，說(shuō)不好聽(tīng)的就是自找麻煩。成功未必算是成績(jī)，失敗多半會(huì)被問(wèn)責(zé)。

上級(jí)要求，西藏干部與援藏干部要相互學(xué)習(xí)。前者向后者學(xué)習(xí)理念，后者向前者學(xué)習(xí)精神。王學(xué)東建議那個(gè)村不動(dòng)遷，不僅是避免額外擔(dān)責(zé)，還希望用那部分資金把移民點(diǎn)建得漂亮些。比方說(shuō)，建一個(gè)廣場(chǎng)。把美化和亮化搞精搞細(xì)。實(shí)際工作做得越多越要講究面子。這不僅是能干加巧干的問(wèn)題，還有個(gè)國(guó)際觀瞻問(wèn)題。不是鄰近實(shí)控線嗎？我們搞得越好，就越有利于提高士氣、維護(hù)形象。

王學(xué)東并不孤立，有好幾個(gè)干部附議。但陳瑜不能贊同。那個(gè)村子若不搬遷，脫貧者很可能返貧。因?yàn)橹脖灰呀?jīng)超過(guò)承載極限?？紤]到自己是常委，王學(xué)東初來(lái)乍到，且是掛職身份，他沒(méi)有直接反對(duì)。沉吟良久，悄悄跟王學(xué)東道：“這個(gè)事兒先放下吧。咱們先去勒布溝看看，回頭再議?！?/p>

勒布溝的規(guī)劃早已做好，建設(shè)緊鑼密鼓，倒排工期至每日，西藏和平解放七十周年大慶之前完成搬遷。公路不寬，但路況很好，沿著河谷不斷向上盤(pán)旋，滔滔河水如在耳邊。隱約看見(jiàn)一塊石碑，紅色的字跡頗為顯眼。陳瑜讓司機(jī)在碑前停下，領(lǐng)著王學(xué)東下了車。

是塊紀(jì)念碑。西藏軍區(qū)1984年5月立起來(lái)的，為了紀(jì)念原司令員張貴榮。當(dāng)年1月15日，他抓著馬尾巴爬山下部隊(duì)檢查工作，走到這里時(shí)突發(fā)心臟病。高反當(dāng)是誘因。那時(shí)的交通條件很差，來(lái)不及施救，老將軍就地殉職。

陳瑜和王學(xué)東細(xì)讀碑文，良久不語(yǔ)。陳瑜點(diǎn)根煙放到碑前，王學(xué)東則不斷拍照。最后悄悄示意司機(jī)，給他們拍個(gè)背面。他們倆立正站好，舉手敬禮。此時(shí)后面來(lái)了一溜軍車，嶄新的綠色解放牌，頂棚內(nèi)閃過(guò)一排排年輕的臉，但沒(méi)帶武器。路窄不宜久停，他們趕緊上車出發(fā)。

爬上5200多米的山頂。王學(xué)東再度下車拍照片和視頻，打算發(fā)朋友圈跟抖音。藍(lán)天白云，高山湖泊，雪山草甸，所有這些景致，陳瑜早已審美疲勞，便早早回到車上。王學(xué)東拍著嘆著，出發(fā)時(shí)的天朗氣清突然變成冰雹四下。他趕緊躥進(jìn)車內(nèi)。陳瑜笑道；“頭上起包沒(méi)？”王學(xué)東道：“靠，真是突然啊?！标愯さ溃骸昂芸炷憔蜁?huì)習(xí)慣的?！?/p>

拐過(guò)一道彎，司機(jī)突然罵一句，本能地踩了下剎車。二人探頭一看，一堆黑色的亂石將道路擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。不知道算是滑坡還是泥石流，反正道路已經(jīng)中斷。王學(xué)東頗為緊張，陳瑜則胸有成竹。下車走到跟前看看，發(fā)現(xiàn)塌方面積并不大，不過(guò)五六米，決定安心等待。

不多久，那一溜軍車也跟了上來(lái)，緊挨著他們停下。年輕人紛紛下車，領(lǐng)頭的那個(gè)中尉走到二人跟前，沖他們敬個(gè)禮，然后遞上煙來(lái)。二人謝過(guò)接下煙，但內(nèi)心多少有些詫異。中尉笑道：“您是陳縣長(zhǎng)吧？八一前去我們部隊(duì)慰問(wèn)過(guò)吧？”陳瑜連連點(diǎn)頭。中尉接著道：“我看你們給我們老司令員敬了個(gè)禮。”

原來(lái)這是代烈士還禮。陳瑜突然感覺(jué)眼睛一陣濕潤(rùn)。他想，這個(gè)張司令弄不好當(dāng)年就是父親的戰(zhàn)友，或者說(shuō)上級(jí)。也許彼此還認(rèn)識(shí)呢。他使勁抽口煙，然后徐徐吐出：“走不成了，路斷了?！敝形拘Φ溃骸耙不夭蝗チ恕：竺嬉舶l(fā)生了泥石流。我們剛剛過(guò)去兩分鐘！真是老司令員的在天之靈保佑！”王學(xué)東聞聽(tīng)本能地啊了一聲。陳瑜看看中尉又看看王學(xué)東，笑道：“有解放軍在，你啊啥??？少安毋躁，他們保你平安無(wú)事?！?/p>

十四

等了兩個(gè)多小時(shí)，道路順利搶通，他們沿著公路盤(pán)旋而下。植被慢慢有了變化，大片大片的綠色充盈于目，成片的森林出現(xiàn)。路邊不時(shí)有小動(dòng)物閃過(guò)。野雞、野兔、小松鼠之類。野雞、野兔看似更賊，小松鼠則格外可愛(ài)，并不特別怕人。直立起來(lái)看看，然后彈簧一般快速收縮。你還沒(méi)看明白，人家已經(jīng)消失，仿佛從未來(lái)過(guò)。再往前走，路邊出現(xiàn)了三三兩兩的猴子。陳瑜問(wèn)王學(xué)東道：“你身邊有沒(méi)有零食？”王學(xué)東笑道：“陳縣長(zhǎng)消化能力很強(qiáng)嘛。身板不錯(cuò)。這么快就覺(jué)得餓。”陳瑜指著窗外道：“不是我餓，是它們饞！既然沒(méi)帶就別停車吧，免得它們生氣把你撓破相，回去跟老婆沒(méi)法交代。”王學(xué)東道：“真這么兇，那得管管啊。要不將來(lái)怎么發(fā)展旅游？”陳瑜笑道：“不是誰(shuí)都撓。是母猴子看你帥，專門(mén)撓你！發(fā)紅包的不是最帥嘛?！?/p>

移民點(diǎn)分批建設(shè)。第三批剛剛下基，而前面兩批已基本完工，正在做最后的現(xiàn)場(chǎng)清理。房屋沿著水泥路面排列整齊，白墻藍(lán)頂，亮堂堂的，看著的確很饞人。周圍都是盈盈綠色，樹(shù)枝上掛滿棕黃色的胡須，所謂樹(shù)胡子，也叫樹(shù)花，是一種真菌，有藥用價(jià)值，對(duì)空氣質(zhì)量格外敏感。再往上看，山腰間白云飄蕩，隱約露出雪山，以及雪山之上的藍(lán)天白云，的確有仙境之感。

從這里再翻一座山，便是當(dāng)年的戰(zhàn)地，所謂藏南。當(dāng)初的指揮部已修葺一新，以資紀(jì)念。二人同去瞻仰參觀。一般人難免嘰嘰喳喳，但他們面對(duì)地形圖上那些紅色藍(lán)色的箭頭，卻始終無(wú)話。他們很清楚，每一道箭頭都意味著無(wú)數(shù)的生命。從里面出來(lái)，王學(xué)東道：“你父親被俘的真正原因，你了解多少？”陳瑜道：“不就是高反嗎，除此之外還能有啥？”王學(xué)東微笑搖頭道：“我就知道你不明白?！?/p>

導(dǎo)致陳瑜父親被俘的真正原因或曰主要原因并非高反，至少不僅是高反。

山高林密，部隊(duì)緊追不舍。陳瑜的父親他們班奉命呈三角隊(duì)形追擊，身為下士副班長(zhǎng)，他率領(lǐng)那組作為右后腿。但追著追著，慢慢跟戰(zhàn)友們失去聯(lián)系：沒(méi)有道路，目標(biāo)又太多。就在那時(shí)，他獨(dú)自遭遇四個(gè)敵人。敵人早已丟盔卸甲，斗志大去，他只要愿意，完全可以一梭子子彈解決。但這一路的尸體倒伏血肉橫飛，已極大地摧殘他的精神、意志與反應(yīng)能力。當(dāng)然，疲勞與高反因素也不能完全排除。雖然確定無(wú)疑地知道他們都是敵人，但這個(gè)字眼之前的重點(diǎn)是敵，此刻則變成了人。他仿佛突然才明白他們也是人，活生生的人，跟自己一樣有愿望也有煩惱，更有家庭壓力和升遷焦慮。

一晝夜有三十須臾、六百羅預(yù)、一千二百?gòu)椫?、兩萬(wàn)四千瞬間、四十八萬(wàn)剎那。按照這個(gè)說(shuō)法，瞬間是0.36秒，剎那是0.018秒。就在瞬間和彈指之間，他扣在扳機(jī)上的指頭略微一慢，立即被敵軍搶先。他中槍倒地，最終被俘。

在當(dāng)年，這些細(xì)節(jié)肯定會(huì)加重罪責(zé)。這秘密只有一個(gè)人清楚，就是王學(xué)東的爸爸。交換戰(zhàn)俘時(shí)他跟隨指導(dǎo)員前去接收，得知此事立即悄悄提醒自己的副手：沒(méi)有開(kāi)槍不開(kāi)槍這個(gè)茬兒。他就是連續(xù)奔跑導(dǎo)致高反，結(jié)果被敵人擊中?，F(xiàn)在看來(lái)這都無(wú)關(guān)緊要，但在當(dāng)時(shí)的交代材料中如果和盤(pán)托出，處理與落實(shí)政策的過(guò)程肯定會(huì)有更多的波折。

陳瑜大驚，片刻之后才道：“你怎么知道的？”王學(xué)東笑著揪揪自己的耳朵：“我是無(wú)意間偷聽(tīng)到的。耳朵差點(diǎn)兒被我爸爸揪掉?！标愯さ溃骸澳悄惝?dāng)年怎么沒(méi)提？”王學(xué)東道：“我總不能指控我爸爸做偽證吧。再說(shuō)你雖然不夠哥們兒，但叔叔卻是個(gè)好人?！?/p>

海拔低的地方，打火機(jī)都更加靈敏。離開(kāi)前線指揮部紀(jì)念館，二人進(jìn)入工程指揮部，沉默著抽了根煙。陳瑜道：“現(xiàn)在你明白我為什么力主搬遷了吧？”王學(xué)東道：“可是這要增加多少說(shuō)服工作？他們還有不少牲畜?！标愯さ溃骸吧蠖嗾潜仨毎徇w的理由。你看看這里的植被，再想想那里的植被！”

十五

回去的路上，陳瑜很想給父親打個(gè)電話，但總是沒(méi)摁全號(hào)碼便中途作罷。有人在側(cè)是理由，信號(hào)不好也是理由。那時(shí)他母親已經(jīng)過(guò)世，電話打回去便得直面父親，硬碰硬，難免還偶有火花。所以他更習(xí)慣于語(yǔ)音留言。

但是今天，他特別想打個(gè)電話。晚上回到宿舍——沒(méi)有老婆孩子，裝修再整齊也只能是宿舍，而且也就是宿舍——猶豫半天，還是往家里打了電話。但不是父親的手機(jī)，而是家里的座機(jī)。

電話接通，老頭兒顯然也很意外，估計(jì)顯示的號(hào)碼他沒(méi)戴花鏡沒(méi)看清：“是你！不年不月的，打什么電話？有事兒？”

“瞧您說(shuō)的，沒(méi)事兒就不能打個(gè)電話？”

老頭兒哼了一聲。陳瑜趕緊道：“我今天去了勒布溝的戰(zhàn)役指揮部，跟學(xué)東一起去的?！?/p>

老頭兒沒(méi)有說(shuō)話。陳瑜道：“爸，你們當(dāng)年真不容易，那么高的山?！?/p>

“移民安置點(diǎn)建好沒(méi)有？啥時(shí)候動(dòng)遷？”

“前兩批馬上交工。七十周年大慶之日完成搬遷?！闭f(shuō)到這些，陳瑜頓時(shí)輕松了許多。

“學(xué)東剛?cè)ィ愣嚓P(guān)照關(guān)照人家，多記人家的好！”

“我是副縣長(zhǎng)，人家不也是副縣長(zhǎng)？你放心吧。好好保重身體。想吃點(diǎn)兒啥就買，別舍不得！或者跟我說(shuō)，我從網(wǎng)上買。”

十六

搬遷肯定要先聽(tīng)村民的意見(jiàn)。陳瑜便帶著王學(xué)東又跑了一趟村里，核心目標(biāo)還是曲宗。

彼此都是老熟人，也就不必客套。病痛纏身也未能消解曲宗臉上的笑容。十多年過(guò)去，她學(xué)會(huì)了不少漢語(yǔ)，陳瑜也懂一些藏語(yǔ)，直接溝通問(wèn)題不大。陳瑜問(wèn)她為什么不愿搬遷，是不是怕那里生活不習(xí)慣，曲宗搖了搖頭。居民點(diǎn)雖未交工，但已經(jīng)拍了詳細(xì)的視頻資料，從規(guī)劃圖、施工圖、現(xiàn)場(chǎng)圖到現(xiàn)狀圖，一應(yīng)俱全。情況村民都很了解。曲宗本身又去那里游牧過(guò)。陳瑜繼續(xù)追問(wèn)原因，她說(shuō)怕男人回來(lái)找不著。這個(gè)回答完全出乎意料，簡(jiǎn)直就像腦筋急轉(zhuǎn)彎。只是陳瑜沒(méi)能立即轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)：“你怎么知道他一定會(huì)回來(lái)？”曲宗笑道：“你看看狗，白天四處游逛，晚上不都得回家？”

曲宗說(shuō)的是第二任丈夫。一個(gè)前來(lái)務(wù)工的四川漢子。匆匆出現(xiàn)又匆匆消失已有十多年，還能指望他回來(lái)？陳瑜本欲脫口而出，但于心不忍。連續(xù)兩個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎，就像綿延不斷的盤(pán)山公路。他要是還接不上，就等于被甩下了車，再也爬不上去，因而趕緊順桿兒爬：“他只要回來(lái)，就肯定能找到。這么多年，他為啥不回來(lái)？我想他很可能不能適應(yīng)高海拔。勒布溝海拔3000米左右，最低的地方只有2800多米。你如果搬過(guò)去，我們?cè)谀抢锝o你錄制一條視頻，發(fā)到抖音、快手上去，他興許能看到。萬(wàn)一看到，肯定會(huì)回來(lái)！”

不能說(shuō)打動(dòng)曲宗的就是這番話，但這番話的確是臨門(mén)一腳?；厝サ穆飞贤鯇W(xué)東對(duì)陳瑜道：“你小子可真是能忽悠！”陳瑜正色道：“用詞不當(dāng)！這叫對(duì)癥下藥?！?/p>

對(duì)村民這邊有了譜兒，回過(guò)頭來(lái)再爭(zhēng)取上級(jí)支持。準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)，是縣領(lǐng)導(dǎo)班子內(nèi)部統(tǒng)一意見(jiàn)。只要他們形成正式意見(jiàn)上報(bào)，肯定不會(huì)被駁回。所以縣長(zhǎng)跟書(shū)記的態(tài)度格外關(guān)鍵。

這主要涉及搬遷細(xì)節(jié)。單純移民，再遠(yuǎn)也不怕。三峽移民從湖北到上海、青島，有啥問(wèn)題？現(xiàn)代交通工具沿途接力而已。但西藏不同。藏民都有大牲畜。人可以坐車，車前掛著紅花，兩側(cè)涂著標(biāo)語(yǔ)，吹吹打打，熱鬧喜慶，拍出來(lái)的新聞場(chǎng)面也好看，但是牦牛呢，羊呢？漢族群眾的家畜都可以折價(jià)處理，藏族群眾的不行。這是他們的生活習(xí)慣，必須尊重。所以此前曾有個(gè)不成文的慣例：牲畜太多的村莊，盡量不搬遷。而曲宗他們那個(gè)村的牲畜說(shuō)多不多，說(shuō)少也不少。

王學(xué)東力主全部用車。牲畜再多，也能爭(zhēng)取到足夠的車輛。這樣做的好處并不只是場(chǎng)面好看，時(shí)間也好掌握。很多人同意此舉，但陳瑜不。調(diào)用車輛運(yùn)輸牲畜，成本不是問(wèn)題，但不符合藏民的習(xí)慣，還有個(gè)安全問(wèn)題。畢竟沿途都是盤(pán)山公路，爬高下低，并不輕松。他建議由藏民自己選擇。領(lǐng)導(dǎo)小組內(nèi)部就此達(dá)成共識(shí)后、上常委會(huì)之前，陳瑜先找縣長(zhǎng)和書(shū)記通氣?？h長(zhǎng)是藏族干部，格外支持，但書(shū)記的態(tài)度多少有點(diǎn)兒猶豫。

馬書(shū)記是山東人，比陳瑜大六歲。入藏后沒(méi)碰上優(yōu)惠政策，因而比起陳瑜進(jìn)步就顯得慢些。不過(guò)他早已是市里的后備干部，考察過(guò)的，隨時(shí)可能高升。他向來(lái)謙遜，無(wú)論對(duì)藏族群眾還是各級(jí)干部，但今天的反應(yīng)卻有點(diǎn)兒異常。陳瑜向他匯報(bào)時(shí)，他不停地?cái)[弄手機(jī)書(shū)報(bào)，好像一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去一般。平常他可從來(lái)不是這樣的。漫說(shuō)班子成員，就是局長(zhǎng)副局長(zhǎng)來(lái)匯報(bào)工作，他也會(huì)認(rèn)真聽(tīng)著。碰上資歷老點(diǎn)兒的，還會(huì)起身給對(duì)方倒杯茶喝。

陳瑜知道馬書(shū)記心里有事兒，因而表達(dá)清楚后便靜等下文。馬書(shū)記沉吟半晌，終于開(kāi)了金口，卻又像是文不對(duì)題：“陳縣長(zhǎng)，我聽(tīng)說(shuō)最近可能要考察你……”

陳瑜一愣。讓他發(fā)愣的倒不是考察，他升遷的呼聲很高，這并不意外。意外的是，馬書(shū)記會(huì)在此刻涉嫌跑題。這怎么可能？

陳瑜很快便反應(yīng)過(guò)來(lái)，并沒(méi)有順著朝下說(shuō)，而是微笑著延續(xù)先前的話題：“我估計(jì)多數(shù)村民會(huì)選擇游牧。我覺(jué)得這樣更安全可靠，其實(shí)也更有新聞效應(yīng)……”

正在這時(shí)，陳瑜的手機(jī)開(kāi)始振動(dòng)。見(jiàn)上級(jí)之前，他都會(huì)把手機(jī)調(diào)成靜音。他飛快地摸索到按鍵，摁了拒接，但沒(méi)過(guò)多久，手機(jī)又開(kāi)始振動(dòng)。這下他輕車熟路，又摁了一下拒接。

馬書(shū)記意味深長(zhǎng)地笑笑：“既然你有把握，那就上會(huì)吧?！?/p>

起身離開(kāi)的同時(shí)，陳瑜掏出手機(jī)。見(jiàn)是哥哥的號(hào)碼，立即有不祥的預(yù)感。若非情況緊急，哥哥是不會(huì)連續(xù)給他打電話的。果不其然，父親出了問(wèn)題，已經(jīng)住院。

陳瑜驚道：“不嚴(yán)重吧？你多辛苦辛苦，我馬上給你打點(diǎn)兒錢(qián)?！?/p>

“錢(qián)錢(qián)錢(qián)，你就知道錢(qián)！我不要錢(qián)，我要人！”

陳瑜一陣語(yǔ)塞。父親的身板挺好，雖已八十出頭，有多種老毛病，但就像一輛嘎嘎響的破自行車，只要上上油還是能跑。先前每當(dāng)父母有病，他都會(huì)打回一筆錢(qián)。他雖不是大款，但既不能捧人場(chǎng)，那就必須捧錢(qián)場(chǎng)。

陳瑜還沒(méi)開(kāi)口，哥哥的連發(fā)子彈又掃射過(guò)來(lái)：“你忙，你離不開(kāi)！我告訴你，弄不好這是最后一面?；夭换?，你自己看著辦！”

“不會(huì)吧？怎么會(huì)突然這么嚴(yán)重？”讓陳瑜吃驚的不只內(nèi)容，還有哥哥的語(yǔ)氣。盡管他是老兄，但在陳瑜跟前向來(lái)客客氣氣。

“你小時(shí)候是不是挨過(guò)咱爸一回揍？昨天他跟我嘮叨，說(shuō)是當(dāng)時(shí)就很后悔。當(dāng)時(shí)他一聲怒喝，讓你把屁股撅起來(lái)，沒(méi)想到你真把屁股撅了起來(lái)。那時(shí)他心里格外難受，突然想到你是孩子，真正弱小……那時(shí)他真不想動(dòng)手，可是……他跟我說(shuō)，他為此后悔了一輩子……所以特別不愿你去西藏……”

這話真如晴天霹靂。陳瑜仿佛剛剛發(fā)覺(jué)，此生他真正挨父親的揍，其實(shí)就是那一次。大概因?yàn)橛∠筮^(guò)于強(qiáng)烈，故而此后的所有呵斥都被記憶混淆為毆打。他使勁咬住嘴唇，左手不斷游移于眼嘴之間，老半天沒(méi)說(shuō)話。

十七

任何時(shí)代，擅離汛地都是大罪。常委回家可不能說(shuō)走就走，得通過(guò)縣委向市委請(qǐng)假。安排下手頭的工作，等待批假的陳瑜正在查票計(jì)算行程，市委組織部周副部長(zhǎng)突然打來(lái)電話。周副部長(zhǎng)是陳瑜剛下鄉(xiāng)時(shí)的副鄉(xiāng)長(zhǎng)，陳瑜跟他干過(guò)好幾年。

“陳縣長(zhǎng)，我正準(zhǔn)備通知你，這兩天準(zhǔn)備接受組織考察，因時(shí)間沒(méi)定下是明天還是后天，所以沒(méi)給你打電話。你怎么這時(shí)候突然請(qǐng)假？老人的病重嗎？能不能等兩天？你要知道，考察組行程一旦確定就不會(huì)更改。你應(yīng)該清楚這意味著什么。”

陳瑜忽然意識(shí)到上午在馬書(shū)記跟前可能有點(diǎn)兒自作聰明。他沒(méi)有猶豫，堅(jiān)決地說(shuō)：“謝謝周部長(zhǎng)關(guān)心。我父親的病很重。當(dāng)年就沒(méi)能見(jiàn)母親最后一面，留下終生遺憾。我必須回去?！?/p>

“那我跟領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)一下，看看能不能調(diào)整。你這態(tài)度，不管組織這一關(guān)過(guò)沒(méi)過(guò)，我這一關(guān)你是過(guò)了的。當(dāng)然，你還是要做好耽誤考察的心理準(zhǔn)備。因?yàn)槭且慌?，不止你自己?！?/p>

考察組以組織部的干部為主，紀(jì)委派員參加。最終決定，陳瑜連夜趕往市里，次日上午，在考察組離開(kāi)之前接受考察談話，然后立即趕往機(jī)場(chǎng)?？疾斓钠溆喹h(huán)節(jié)還是來(lái)到縣里，按照慣例走程序。

再回內(nèi)地，陳瑜感覺(jué)有諸多不適。不僅是醉氧，過(guò)馬路都成問(wèn)題。車實(shí)在是太多又太快，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的適應(yīng)能力。真沒(méi)想到，西藏的縣長(zhǎng)到了內(nèi)地簡(jiǎn)直不會(huì)過(guò)馬路。路上他設(shè)想了父子再見(jiàn)的無(wú)數(shù)場(chǎng)景。人之將死，其言也善。他想，父親一定虛弱不堪，一定會(huì)低眉順眼，結(jié)果正好相反。當(dāng)年的下士副班長(zhǎng)朗聲道：“你這時(shí)候跑回來(lái)干啥？怕我熄火？你放心，暫時(shí)不會(huì)！就是真熄火，我也不愿拖你的后腿！”陳瑜使勁咽下一大口唾沫，深呼吸一下：“我是順便回來(lái)看看?？h里在武漢有個(gè)招商項(xiàng)目推介會(huì)，我得過(guò)來(lái)看看。”“那你趕緊去吧。你哥在這兒看著就行。別耽誤工作。”

陳瑜很想擁抱一下父親，但到底還是沒(méi)有。只是伸出手，在父親的手背上摁了一摁，又摁了一摁。20年來(lái)，這是父子間最親密的一次接觸。他仿佛突然才發(fā)現(xiàn)，父親的手已如枯枝，冰冰涼涼，好像已經(jīng)失溫?；仡^問(wèn)問(wèn)醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)狀況肯定不算好，但看不出有生命危險(xiǎn)。陳瑜聞聽(tīng)本能地瞪了哥哥一眼。哥哥道：“我感覺(jué)咱爸有話跟你說(shuō)。也可以說(shuō)就是他讓我把你喊回來(lái)的?！标愯さ溃骸澳蔷筒荒芫弮商欤糠且戎M織考察？”哥哥嘟囔道：“我們哪知道正要考察你啊。你也不早說(shuō)！”

兄弟倆簡(jiǎn)單一商量，決定不驚動(dòng)焦竹音。當(dāng)天晚上還是哥哥陪床，陳瑜稍事調(diào)整，次日盡孝。以他的人脈，專家會(huì)診、徹底檢查沒(méi)問(wèn)題，要個(gè)干部病房當(dāng)然更沒(méi)問(wèn)題。所謂干部病房，也就是單間，清靜一些。晚上吃過(guò)飯，閑聊片刻，父親突然從枕頭下面抽出一本舊的《兵器知識(shí)》遞了過(guò)來(lái)。這一期的重點(diǎn)文章與封面都是九五式自動(dòng)步槍。陳瑜之所以熱衷于走訪慰問(wèn)部隊(duì)，很大程度上也是想過(guò)過(guò)槍癮。只是近年來(lái)部隊(duì)管理越發(fā)嚴(yán)格，機(jī)會(huì)不斷衰減。九五式自動(dòng)步槍他可謂輕車熟路，但最新式的單兵武器卻只是看過(guò)擺弄過(guò)，沒(méi)有真正上過(guò)手。

翻開(kāi)雜志，里面夾著一封信。是寄給陳瑜的，但他從未看到過(guò)，地址也不是西藏，而是家里，信封上還蓋著“義務(wù)兵免費(fèi)郵件”的戳記。繼續(xù)打開(kāi)，里面還有一個(gè)信封，同樣也已被打開(kāi)。上面的收信人姓名地址毫無(wú)二致，但字跡卻有如雷轟頂?shù)男Ч?/p>

是簡(jiǎn)萍潔的手筆。

陳瑜一目十行地讀完信，然后又讀了一遍。內(nèi)容并不新鮮，無(wú)非緣分已盡，請(qǐng)他不要再試圖聯(lián)系。從郵戳看，正是他畢業(yè)那年的夏天。簡(jiǎn)萍潔不能確定他的地址，因而把信寄到了家里。

陳瑜瞪著父親，半天沒(méi)說(shuō)話。父親嘟囔道：“人家不是已經(jīng)說(shuō)得很清楚了嘛?！标愯さ溃骸澳悄阋矝](méi)有權(quán)利拆我的信！這犯法！”父親道：“我就是不喜歡她！你媽也不喜歡！”陳瑜道：“人家怎么惹了你？你知道她是誰(shuí)？你又不認(rèn)識(shí)！”父親道：“不就是簡(jiǎn)……簡(jiǎn)皮鞋嘛。”陳瑜大驚：“你怎么知道的？”父親得意地笑笑：“你老子當(dāng)年可是偵察班的下士副班長(zhǎng)！你打聽(tīng)打聽(tīng)，幾個(gè)兵第二年能提副班長(zhǎng)！”

陳瑜深深地嘆口氣，看著父親，無(wú)可奈何地連連搖頭。

十八

陳瑜在家住了一周。雖然要陪床，但終究脫離了會(huì)議、迎檢以及具體工作，無(wú)邊的時(shí)間隨即從四面溢出。起初他很享受，但很快便感覺(jué)不適。那是一種被淹沒(méi)的感覺(jué)，有沉甸甸的壓力，幾乎窒息。在被驚醒的剎那，他總有個(gè)錯(cuò)覺(jué)：導(dǎo)致窒息的是病房?jī)?nèi)部混合著藥味兒的流通不暢的空氣，而不是時(shí)間。

手機(jī)成了救命稻草。父子倆實(shí)在沒(méi)啥好嘮的。陳瑜通過(guò)微信指揮手下到村里完成民意調(diào)查，最終確定多數(shù)人家愿意游牧過(guò)去。既然如此，那就兵分兩路：老人、孩子、行動(dòng)不便者統(tǒng)一乘車，剩下的游牧。

通過(guò)微信指揮工作終究處于游離狀態(tài)，不能全方位捆綁，依然有無(wú)邊的空閑。他百無(wú)聊賴，便按照王學(xué)東提供的藥企名字，搜索簡(jiǎn)萍潔的信息。林芝那家公司沒(méi)有專門(mén)的網(wǎng)站。在總公司的門(mén)戶網(wǎng)站上直接搜索簡(jiǎn)萍潔一無(wú)所獲，但最終在一條配圖新聞上找到了線索。消息顯示她是林芝公司的副總，但名字叫胡潔。

陳瑜感覺(jué)內(nèi)心怦怦狂跳。鎮(zhèn)定片刻，他將圖片打開(kāi)，湊到屏幕跟前再三確認(rèn)，副總胡潔就是簡(jiǎn)萍潔。從照片上看，她還是那么漂亮。不，確切地說(shuō)，是真的更加漂亮。氣質(zhì)必然有提升，更兼美顏。看來(lái)看去，陳瑜很想修改自己的微信頭像。他的頭像是多年前記者給偷拍的。他頭頂軍用棉帽，還戴著口罩，眉毛上掛著細(xì)密的白色冰凌。那時(shí)他還是鄉(xiāng)黨委書(shū)記，突然遭遇暴雪，幾十戶牧民被困，他帶著人在一線救援。零下30攝氏度左右的低溫，哈出來(lái)的熱氣瞬間結(jié)冰。這張照片上過(guò)《人民日?qǐng)?bào)》，他覺(jué)得格外有意義，因而選為頭像，多年未改。

可翻翻手機(jī)相冊(cè)，卻覺(jué)得哪張都不合適。他不覺(jué)照了照鏡子。當(dāng)然不是真的鏡子，只是手機(jī)的鏡子功能。當(dāng)年在學(xué)校，這是王學(xué)東的愛(ài)好與特點(diǎn)。他兜里總有一枚鏡子，時(shí)不時(shí)拿出來(lái)照照，理理頭發(fā)。

陳瑜真心感覺(jué)兩人的相貌已有十年的落差。他感覺(jué)自己黢黑的臉膛都是被當(dāng)年扎西次仁家里的煙火熏的，心里多少有點(diǎn)兒委屈，因而特別想立刻見(jiàn)面。然而近鄉(xiāng)情怯，他并沒(méi)有立刻發(fā)起聯(lián)系。上午打撈到線索，直到下午下班前夕，才打通那家公司的電話。

普通人當(dāng)然問(wèn)不出副總的手機(jī)號(hào)碼?？h長(zhǎng)應(yīng)當(dāng)可以。然而在遭到最初的拒絕之后，陳瑜并未堅(jiān)持，只要了胡潔辦公室的電話。

如果打不通，也許是天意？撥通之后，他不斷深呼吸，比給兒子打電話還要緊張百倍。

“您好，哪位？”

“簡(jiǎn)萍潔！”陳瑜用鄉(xiāng)音喊道。

“陳瑜？”電話那頭先是一愣，然后也用鄉(xiāng)音反問(wèn)。的的確確，是簡(jiǎn)萍潔的聲音。

原來(lái)簡(jiǎn)萍潔是繼父養(yǎng)大的。簡(jiǎn)是繼父的姓，胡則是本姓。簡(jiǎn)萍潔在林芝從花中提取香精，同時(shí)加工藥材。她說(shuō)陳瑜這電話來(lái)得真是特別巧。他們公司正準(zhǔn)備到山南附近尋找一個(gè)地方，開(kāi)展花卉的人工培育，以藍(lán)罌粟為主。林芝海拔低，適合簡(jiǎn)萍潔，但不適合藍(lán)罌粟。

陳瑜趕緊道：“你哪里也別去，就來(lái)錯(cuò)那！這里海拔正合適。而且如果不出意外，我應(yīng)該很快能當(dāng)書(shū)記。那時(shí)接待合作，都很方便！”

十九

藍(lán)罌粟，還真是頭一次聽(tīng)說(shuō)。放下電話，陳瑜便不斷搜索資料。雙子葉植物綱、原始花被亞綱、罌粟目、罌粟科、綠絨蒿屬。就是說(shuō)，長(zhǎng)得像罌粟，其實(shí)是綠絨蒿。

這花可真是漂亮。像罌粟一樣從殼里鉆出來(lái)，展開(kāi)藍(lán)色的花瓣，四瓣圍成圓錐形花序居多，也有的品種多達(dá)十瓣，是重瓣花序。葉上多帶柔長(zhǎng)的茸毛，故稱綠絨蒿。藍(lán)罌粟這個(gè)名字是西方植物學(xué)家取的。更誠(chéng)實(shí)一點(diǎn)兒的，則稱之為喜馬拉雅藍(lán)罌粟。它們?cè)诤０?000米的高山可以盛開(kāi)半年，號(hào)稱高山牡丹。

花多紅白兩色，因而藍(lán)罌粟被人珍視。再一想，當(dāng)年的簡(jiǎn)萍潔，可不就是一朵藍(lán)罌粟嘛，看起來(lái)有害，魅力卻又無(wú)法抵御。想到這里，陳瑜心里居然又是一陣隱痛。奇怪的是，讓他痛心的并非簡(jiǎn)萍潔，而是記恨了半輩子的父親。他似乎突然才意識(shí)到，其實(shí)自己也是一朵藍(lán)罌粟，而父親就是那個(gè)殼。他一輩子都在努力破殼，現(xiàn)在看來(lái)年近半百，才剛剛有點(diǎn)兒眉目。

回去之后立即展開(kāi)移民工作。王學(xué)東道：“游牧過(guò)去，出發(fā)勉強(qiáng)還能搞個(gè)儀式，抵達(dá)掌握不了時(shí)間，就不大好搞哦。剛剛考察過(guò)你！”陳瑜搖搖頭：“搞不成就不搞。游牧慢，也安全！”王學(xué)東道：“那怎么能行！不說(shuō)你，就是我也得對(duì)湖北有個(gè)交代嘛。畢竟扶貧資金不是小數(shù)目，咱們湖北并不富裕。得讓大家知道，錢(qián)都花在了哪里?！标愯さ溃骸奥?tīng)你的口氣，已有主意？”王學(xué)東笑道：“還真得讓你見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)我的理念。交給我吧。不必多問(wèn)。我保證給你搞得亮亮堂堂！”

游牧而去也可以說(shuō)是藏民的傳統(tǒng)。當(dāng)年藏軍跟唐軍作戰(zhàn)，軍中總會(huì)有大量的牛羊。它們既是糧食，又是運(yùn)輸者。雖然牦牛行動(dòng)緩慢，每天不過(guò)15公里，但由干部帶領(lǐng)組織，不出10天，即可順利抵達(dá)。反正人雖沒(méi)到齊，但房已抓鬮分好，先期乘車抵達(dá)的并不耽誤入住。

陳瑜的預(yù)感沒(méi)錯(cuò)，沒(méi)有統(tǒng)一整齊畫(huà)面的搬遷最終真的成了新聞熱點(diǎn)。王學(xué)東在抖音和快手上發(fā)布消息，招募網(wǎng)紅，條件是負(fù)責(zé)期間的食宿以及安全，每人每天給500元的報(bào)酬。本以為這報(bào)酬很難吸引人，結(jié)果還真不是。十個(gè)名額很快被占滿。有人甚至表示可以不要報(bào)酬。因?yàn)榱髁勘旧砭褪菆?bào)酬。而自媒體一炒熱，立即吸引住主流媒體的眼球。

二十

搬遷剛剛完成，馬書(shū)記便升任市委常委、宣傳部部長(zhǎng)，遺缺由陳瑜填補(bǔ)。交接完成，班子分工確定，陳瑜便請(qǐng)簡(jiǎn)萍潔趕緊過(guò)來(lái)。不僅是老同學(xué)重聚，更是招商引資。林芝到拉薩的高鐵眼看就要通車，但那個(gè)節(jié)骨眼兒上還不行，還是得坐飛機(jī)。陳瑜和王學(xué)東去機(jī)場(chǎng)迎接。這的確是最高禮節(jié)。因?yàn)殄e(cuò)那到山南就有200多公里，要走3個(gè)多小時(shí)；從山南到機(jī)場(chǎng)，還得一個(gè)小時(shí)。

從山南趕到機(jī)場(chǎng)，有一大段路沿著雅魯藏布江。兩岸的山雖然依舊像是雷擊尚未痊愈，但河谷中間已有一片又一片的森林，或大或小。盡管還不能連成完整的一條線。20年的努力，就算每天只潑一瓢水，也終究會(huì)有效果。

多年沒(méi)見(jiàn)，簡(jiǎn)萍潔的變化明顯。打扮更有格調(diào)，完全是成功女人的樣子。最難得的是，體態(tài)并非跟隨固定資產(chǎn)同步增長(zhǎng)。臉雖然略顯發(fā)福，但完全沒(méi)有下垂松弛之感，只有恰到好處的豐腴。剛一見(jiàn)面，陳瑜便看看她的右臉又看看左臉，莊重地說(shuō)：“我沒(méi)記錯(cuò)，你的酒窩就在左臉！”簡(jiǎn)萍潔白眼一翻：“陳大書(shū)記還記得我的酒窩？”

三劍客哈哈大笑。

一頓大酒在所難免。喝出漸入佳境的感覺(jué)時(shí)，陳瑜終于問(wèn)起那個(gè)天問(wèn)。簡(jiǎn)萍潔看看王學(xué)東：“你沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)？”王學(xué)東夸張地聳肩攤手。簡(jiǎn)萍潔道：“沒(méi)看錯(cuò)你，還真是能信得過(guò)的哥們兒。你們倆一個(gè)德行，一樣犟，也一樣夠義氣?！?/p>

陳瑜和王學(xué)東都沒(méi)接腔。陳瑜盯著簡(jiǎn)萍潔，王學(xué)東則擺弄著手里的酒杯，仿佛那就是一朵藍(lán)罌粟。空氣安靜下來(lái)，帶著壓力。仿佛這里不是高原，空氣不是稀薄，而是濃厚，因而氣壓沉重。片刻之后，簡(jiǎn)萍潔輕聲道：“學(xué)東那些詩(shī)當(dāng)年就是給我，也不可能打動(dòng)我。打動(dòng)我的只有這一句詩(shī)：禪智山光好墓田。”

這句詩(shī)就連陳瑜都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。但他沒(méi)有開(kāi)口。簡(jiǎn)萍潔隨即紅了眼圈：“真羨慕你們，都有個(gè)好父親?！标愯ば睦镆粍?dòng)，趕緊遞過(guò)紙巾。簡(jiǎn)萍潔接過(guò)紙巾擦擦眼，清清嗓子：“我生父也是軍人，十二軍的排長(zhǎng)。暴雨中救人淹死在揚(yáng)州，尸首都沒(méi)找著。那些年干啥都不順，甚至虧得連個(gè)郵票錢(qián)都付不起，便在廣州找了個(gè)先生問(wèn)前程。我一報(bào)名字，他便斷定我是繼父養(yǎng)大的。我當(dāng)時(shí)就驚了，反問(wèn)原因，他說(shuō)簡(jiǎn)，不就是撿來(lái)的嗎？撿來(lái)的能好嗎？你不但要改姓，還得改名。浮萍漂來(lái)漂去，不穩(wěn)定，沒(méi)法做生意。這名字其實(shí)是我生父取的。他們營(yíng)區(qū)外面有許多浮萍，有些還能開(kāi)花。他覺(jué)得諧音挺好。我也有點(diǎn)兒舍不得?！?/p>

浮萍？是睡蓮吧。陳瑜想。對(duì)于“簡(jiǎn)”，他倒是心懷莫名的親切，還特意查找過(guò)這個(gè)姓氏的來(lái)歷。這當(dāng)然不是因?yàn)樽钣忻暮?jiǎn)雍，疊加效應(yīng)是那本常被引用但他從未讀過(guò)的《簡(jiǎn)氏防務(wù)周刊》。他隨口道：“你繼父對(duì)你不是挺好的嗎？你那時(shí)候打扮得多時(shí)尚啊。”他還要說(shuō)下去，王學(xué)東卻在桌子下面踩了踩他。簡(jiǎn)萍潔慘然一笑：“好？有些事情我連我媽都沒(méi)敢說(shuō)。我媽曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，如果他再……虐待我，一定要?dú)⒘怂?。這話真正嚇壞了我。如果我媽把他殺掉，她肯定也活不成，至少也得坐牢。我已經(jīng)沒(méi)了爸爸，可不能再?zèng)]有媽媽。還好，上高中后我就有了自衛(wèi)能力，再說(shuō)也懂了點(diǎn)兒法律。”

陳瑜不覺(jué)如雷轟頂。他感覺(jué)徹底失去了語(yǔ)言能力，內(nèi)心既疼痛又酸楚，莫可名狀。那其實(shí)并不算長(zhǎng)的沉默，仿佛又是一個(gè)失聯(lián)的20年，壓得他無(wú)法呼吸。最終將他們解救出來(lái)的，還是簡(jiǎn)萍潔——不，是胡潔——從此以后，他們?cè)贈(zèng)]有用過(guò)這個(gè)稱呼。

胡潔端起酒杯，挨個(gè)兒在他們的杯壁上碰碰：“來(lái)，咱們哥兒三個(gè)再走一個(gè)。從明天開(kāi)始，我們要談生意。地價(jià)和稅收優(yōu)惠得當(dāng)面鑼對(duì)面鼓，一切都說(shuō)清楚?！?/p>

陳瑜清兩下嗓子，方才開(kāi)口：“好啊胡總，生意就按照生意的規(guī)則。政策范圍內(nèi)，給你最大的優(yōu)惠便利。有一絲保留，學(xué)東這小子也不能同意！”

二十一

經(jīng)過(guò)實(shí)地考察，胡潔決定以曲宗他們那個(gè)村為中心，建立藍(lán)罌粟生產(chǎn)基地。那些廢棄房屋正好可以派上用場(chǎng)。

這里的公司有專人負(fù)責(zé)。胡潔出了題，文章具體由別人來(lái)做。嬌貴美麗的東西總是不會(huì)輕易形成。藍(lán)罌粟的生長(zhǎng)就很緩慢，王學(xué)東結(jié)束援藏任務(wù)返回之前，第一批剛剛開(kāi)花。送他回去時(shí)，陳瑜特意拐個(gè)彎，到那里看了看。搭眼一瞧，藍(lán)色點(diǎn)點(diǎn)如星；細(xì)看過(guò)去，暗黃色的殼從中間裂開(kāi)，吐出朵朵花瓣，或大或小。他彎腰湊近花前，打算拍張照片發(fā)給胡潔。鏡頭拉近，藍(lán)色花瓣上的細(xì)小露珠越發(fā)清晰。就在定格的瞬間，露珠緩慢滾落，就像一滴淚水。

責(zé)任編輯：梁智強(qiáng)