寫作一定要訓(xùn)練,但更重要的是閱讀。我在寫作的時(shí)候老師曾跟我說:“如果你有十分的時(shí)間,六分用來閱讀,四分用來寫作?!?/p>
閱讀非常重要,一個(gè)作家的寫作,最后肯定會(huì)變成閱讀式的寫作。你要寫很多的事、很多的人、很多的生活,但一個(gè)人的精力是有限的,你不可能同時(shí)擁有很多人的生活,你也不可能永遠(yuǎn)沖在生活的第一線,那么,這些陌生的生活經(jīng)驗(yàn)從哪里來?就要通過閱讀來獲得。
作家要做很多的案頭工作。大家可能覺得一個(gè)通俗小說作家不需要做那么多的案頭工作。我曾看過《達(dá)·芬奇密碼》的作者丹·布朗的創(chuàng)作談,他說:“我的每一頁小說,如果我要給它加注,可以加九頁注釋。一個(gè)好的作家,你的每一句話都要有來路?!?/p>
寫作的時(shí)候,你要為你的每一個(gè)詞、每一個(gè)字、每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)負(fù)責(zé)任。
我的長篇小說《耶路撒冷》,很多人以為寫的是以色列的耶路撒冷,但其實(shí)小說是寫北京的。所有關(guān)于“耶路撒冷”的文字在整部小說里就兩三千字,但是我看了六十個(gè)小時(shí)的影像資料,包括各種電影、介紹、紀(jì)錄片,看的文字資料不計(jì)其數(shù)。這些東西有沒有用?在我的小說里面用處并不太大。但我寫這個(gè)小說的時(shí)候,特別有底。因?yàn)閷?duì)它了解,我在寫到任何關(guān)于耶路撒冷的文字,哪怕寫到“耶路撒冷”這四個(gè)字的時(shí)候,我都覺得特別有底氣。
所以,一定要大量地閱讀,而且要讀“開”。如果你沒有讀開,那些書一本就是一本,這本書就是這本書。如果你讀開了,這本書就不只是這本書,有可能還是其他本書,它是無數(shù)本書,無數(shù)本書也可能是一本書。
你看一些大作家,到最后基本上不看文學(xué)作品,他會(huì)隨便看,看菜譜、棋譜、《圣經(jīng)》。所有這些對(duì)他來說,都像是一部文學(xué)作品,他能夠看出來這些東西,做到了融會(huì)貫通。
讀多少書才能做到融會(huì)貫通?我只能以個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)跟大家說一說。
我上大學(xué)的時(shí)候,有很多想看又看不到的書。我列了個(gè)書單,之后天天泡圖書館,看書完全是“窮兇極惡”,就是從圖書館按字母排列的外國文學(xué)作品看起。我當(dāng)時(shí)完全是按字母順序往下看,從A看到Z,把整整的那一大間屋子里的外國文學(xué)都看完了。
(本文節(jié)選自《何為創(chuàng)意,創(chuàng)意何來:我所理解的創(chuàng)意寫作》)
徐則臣(1978—),《人民文學(xué)》雜志副主編。著有長篇小說《北上》《耶路撒冷》《王城如?!贰兑够疖嚒?、中短篇小說集《跑步穿過中關(guān)村》《如果大雪封門》《北京西郊故事集》等。曾獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)、中國好書獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),部分作品被譯為英、法、德、意等二十個(gè)語種。