陳建明

與養(yǎng)在深閨人未識(shí)的果樹(shù)相比，四季常青、香氣馥郁的桂樹(shù)似乎更能抓人眼球。桂樹(shù)，又稱木樨，是江南特有的觀賞樹(shù)木，分為金桂、銀桂、丹桂等許多品種。

有一年，在益陽(yáng)安化的花海門(mén)口，我曾見(jiàn)過(guò)一樹(shù)橙紅色的桂花。樹(shù)上猩紅點(diǎn)點(diǎn)，樹(shù)下落紅如雨，鮮有的凄美之感讓我在雨中繞著樹(shù)來(lái)回兜了好幾圈還不忍離去。不過(guò)，那樹(shù)丹桂美則美矣，亦屬罕見(jiàn)，卻沒(méi)有半點(diǎn)香氣。原來(lái)，美人也是有憾的。

我們的桂樹(shù)大抵是金桂，一年只開(kāi)一次，花色淡黃。花開(kāi)之時(shí)，滿院暗香浮動(dòng)，宛如仙境。最有趣的是，廁所正好被數(shù)棵虬髯的桂樹(shù)環(huán)繞，每到花開(kāi)，廁所變成了香舍，上廁所成了一件賞心樂(lè)事。一出廁所門(mén)，滿目便是葳蕤的花枝，那綿密的花葉仿佛從天而降，直將清香送入你的肺腑里，為你滌去一身的濁氣。廁所正對(duì)著我的辦公室。平日里，因著異味，即便是樹(shù)蔭如蓋、鳥(niǎo)雀啁啾，我們也很少開(kāi)后窗。只有桂香浮動(dòng)之時(shí)，我們才將前后窗全部洞開(kāi)，讓桂樹(shù)爬上窗臺(tái)，花香盈滿一室，就連烏鶇鳥(niǎo)、灰喜鵲也施施然登堂入室。有一次，一只漂亮得很的藍(lán)綬鳥(niǎo)也誤闖進(jìn)來(lái)，在窗玻璃前撲棱老半天。

花開(kāi)了，上廁所的人常常忘了歸途，等再出現(xiàn)時(shí)，手上便多了一枝花，隨便遇到哪個(gè)女性，便漂漂亮亮地說(shuō)：“送給你，美女?！辈贿^(guò)，這只能騙騙外頭的女孩子，我們可是擁有一整座桂園的人呢。

在二樓走廊上，花開(kāi)得正旺盛。不忙的時(shí)候，幾個(gè)女孩子便提著袋子，扯著衣襟，一路采來(lái)。桂花花瓣小，摘了老一陣還只夠一捧。剛才還豪言壯語(yǔ)要釀桂花蜜，要做桂花茶、桂花糕，甚至說(shuō)要做個(gè)桂花香囊送給情郎的，都敗下陣來(lái)。姑娘們嘻嘻地笑著，銀鈴般的笑聲震得落花簌簌而下。

那時(shí)我們還太年輕。后來(lái)在書(shū)上看到，江浙一帶，每到桂花飄香時(shí)節(jié)，便用竹簟鋪于花樹(shù)下，再用力搖樹(shù)干。那漫天花雨便飄灑于竹簟上，聚而攏之，一簍花就有了。打扮精干的婦人站在樹(shù)下開(kāi)始細(xì)細(xì)盤(pán)算：一簍用來(lái)釀蜜，一簍用來(lái)做糕，一簍用來(lái)做花茶，倘若還有余，那就分贈(zèng)鄰里……

合上書(shū)卷，但覺(jué)唇齒生香，仿佛還能聽(tīng)到孩子們?cè)诠鸹?shù)下?lián)u落一地花香的笑聲，一股江南秋日的溫暖與閑適便撲面而來(lái)。原來(lái)我們不知浪費(fèi)了多少個(gè)秋，原來(lái)桂花花事還可以如此優(yōu)雅，那是我們這群湘西北蠻子所不能擁有的典雅與沉心靜氣，比之黛玉葬花又多了幾分人間溫度。

一場(chǎng)秋雨過(guò)后，桂花開(kāi)得沉重起來(lái)，滿地飄零的落蕊，花香絕塵，指尖鼻端清清淺淺的暗香浮動(dòng)。最好是有月亮的晚上，忽嗅窗外花香，便披衣覺(jué)起，在月下的花影里獨(dú)行。人影疊合樹(shù)影，花香伴著風(fēng)涼。繞樹(shù)三匝，既賞明月也賞花。花蕊伴著月色，卟嗒卟嗒掉落下來(lái)，落在眉間心上，抬手往臉上一摸，濕濕的，也不知是花露還是夜霧。

那時(shí)鐘愛(ài)詩(shī)人張棗的《梅花》，尤喜其中一句：“只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下來(lái)。”每每讀到此處，心里想的，嘴上念的，都是這桂花雨落的場(chǎng)景。

桂樹(shù)重重包圍房舍，也在前庭葳蕤生長(zhǎng)。大門(mén)進(jìn)門(mén)左右的幾棵桂樹(shù)更是秀美，身姿挺拔，樹(shù)冠亭亭如華蓋，宛如芳華正好的青春少女。每每有客來(lái)訪，一進(jìn)門(mén)便要夸獎(jiǎng)這幾棵樹(shù)生得漂亮。誰(shuí)知久而久之，竟然釀成了禍?zhǔn)隆?/p>

那一年，市電力局翻新辦公大樓，準(zhǔn)備在庭前種植幾棵桂樹(shù)，一下就想到了我們?cè)簝?nèi)的這幾棵。明著搶是不行的，電力局的領(lǐng)導(dǎo)便和單位領(lǐng)導(dǎo)商量，用另外幾棵樹(shù)來(lái)?yè)Q我們這幾棵樹(shù)。領(lǐng)導(dǎo)不好推拒。過(guò)了幾天，便有一輛大型卡車開(kāi)了進(jìn)來(lái)，下來(lái)十幾個(gè)工人開(kāi)始挖樹(shù)。正在這時(shí)，一個(gè)女人撲了上來(lái)，攔在工人面前，又哭又罵。定睛一看，原來(lái)是陳姨。這個(gè)剛烈的女子，誓要守護(hù)這里的一草一木。

最后，這幾棵樹(shù)還是被挖走了，取而代之的是幾棵歪歪斜斜的樹(shù)，老的老，小的小，蔫巴巴的。偌大的庭院頓時(shí)就失色不少。這幾棵水土不服的桂樹(shù)要死不活地杵在那兒，過(guò)了好幾年才遲遲疑疑地開(kāi)起花來(lái)。

我們都松了一口氣，暗自慶幸，還好，我們還擁有上邊的一整座桂園，一園子的花木蔥蘢、鳥(niǎo)語(yǔ)花香。

然而很快，美夢(mèng)就被打破了。

單位只有兩棟辦公樓和一棟老舊的家屬樓，左側(cè)角落的家屬樓破敗已久，單位領(lǐng)導(dǎo)早有翻修之意，準(zhǔn)備拆了重造一棟大樓。主意一定，挖土機(jī)轟轟幾下，老房子就夷為平地。同時(shí)被推平的還有家屬樓后的果園與菜地。一大片一大片的橘、柚、楊梅、枇杷、葡萄被連根拔起。竹林灌木草窠一掃而凈。頓時(shí)，大地裸露出令人驚心的黃土和沙礫來(lái)。右側(cè)的葳蕤桂樹(shù)也在挖土機(jī)的轟鳴里瑟瑟發(fā)抖。

我期冀著可以留下這滿園芬芳，哪怕失去了果木芬芳，哪怕驅(qū)散了鳥(niǎo)語(yǔ)花香，哪怕伐掉了翠竹蔥蘢，只要留下桂樹(shù)也好。

國(guó)慶節(jié)放了一個(gè)長(zhǎng)假，假期結(jié)束后返回單位，我發(fā)現(xiàn)辦公樓和宿舍樓后都成了茫茫一片空地。那些遮天蔽日的桂樹(shù)和掩映于桂樹(shù)叢里的廁所也都變成了一片廢墟。陳姨一家已搬走，鳥(niǎo)雀消失無(wú)影蹤。至于那些曾經(jīng)贈(zèng)予我們無(wú)數(shù)芬芳的桂樹(shù)，是被毀于刀斧之下，還是又搬去了新的家園，無(wú)從得知。

眼前那醒目的黃土似乎更開(kāi)闊也更荒涼。習(xí)慣了在花香里行走的人，忽然就感覺(jué)秋天如此沉重，沉甸甸地壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。

很多年過(guò)去了，我還在這里往復(fù)徘徊。偶爾，我也會(huì)放下手中的活計(jì)，循著鳥(niǎo)語(yǔ)花香，去附近的農(nóng)舍里尋芳覓蹤。秋日正好，三兩處房舍前，開(kāi)著幾樹(shù)星星點(diǎn)點(diǎn)的黃花，明知這不是我們后園大院的那些，明知不是舊友，我卻依然心有指望。