端木東舸

在印象里，老宣武很少有寬敞的胡同，大多都是緊窄的、細(xì)小的。這里的胡同，很像是這里的人，雖然看上去有些毛躁有些平庸，但習(xí)慣了這七勾子八岔子的細(xì)碎，能從中品出一股厚重的精氣神兒和濃郁的人情味兒。

可唯獨(dú)那條南橫街，又寬又長(zhǎng)。

還沒桌子高的時(shí)候，就經(jīng)常被大人帶著在南橫街上走來走去，所以對(duì)這條家門口的東西長(zhǎng)街還真有點(diǎn)感情。總能想起來那街里面的南一店、理發(fā)館、小腸陳、早點(diǎn)鋪、保健站、新疆館兒、居民醫(yī)院和一條條南北排列串聯(lián)并聯(lián)的小胡同。

我曾經(jīng)問過我媽，為什么南橫街要叫南——橫——街？我媽說因?yàn)樗鼨M著，在咱家南邊，就叫南橫街。我曾經(jīng)問過我姥爺，南橫街是不是像好多胡同那樣有好多傳說故事？我姥爺說，故事挺多，但我沒法給你講，我哪兒知道你想聽哪個(gè)？我曾經(jīng)問過歷史老師，南橫街是哪年出現(xiàn)的？老師說這個(gè)肯定不考，你不用知道！多花心思想點(diǎn)兒正經(jīng)的吧。

南橫街今天在地圖上還赫然醒目，在大街上也能看到寫著它名字的路牌。街還在，只是沒了以前那股味兒。什么味兒呢？可能就是那種破破舊舊里面夾雜著的人間煙火味兒。

1999年的時(shí)候，一條叫作菜市口大街的城市公路通車了，路面好幾十米寬，挺氣派?？墒枪偶涊d里打從很早就出現(xiàn)的南橫街，卻被很規(guī)矩地?cái)r腰斬?cái)啵环譃槎?/p>

大部分人說南橫街始自遼代，在遼陪都“南京析津府”（今天北京城西南，也就是老宣武這塊地兒）郊外，是從迎春門到宣和門的重要通路。金朝時(shí)候，南橫街又成了金中都從宣華門到宣曜門的紐帶。但那時(shí)候這里基本還是荒地，南橫街也就是一條走走車馬牲口的大路。一直到了明朝，才開始有了住戶，成了具有胡同性質(zhì)的“街”。清朝末年，“南橫街”這個(gè)名字正式出現(xiàn)。

可我總覺得，這條街的歷史好像應(yīng)該更早一點(diǎn)。也許當(dāng)時(shí)它還不是什么主要道路，但是最起碼已經(jīng)出現(xiàn)了，是個(gè)能走道兒的地方，然后慢慢又有人在這兒修了條街。不然遼代和金代的上層也不是純“二百五”，在荒郊野外弄條沒人走的街，給誰用？

南橫街的西半段有一座千年古剎，叫法源寺，由唐太宗李世民興建，女中豪杰武則天親賜名諱，雍正皇帝任命其為皇家律宗寺院。

廟里當(dāng)年有兩方唐朝的石碑，一塊是唐武宗會(huì)昌六年（846年）采師倫所書《憫忠寺重藏舍利記》，另一塊是唐景福元年（892年）沙門南敘撰、僧知常書《重藏舍利記》。

采師倫說：北魏時(shí)期建的智泉寺和憫忠寺（今法源寺）是鄰居，寺內(nèi)藏有舍利。但是因?yàn)榛馂?zāi)被焚，舍利“仍送憫忠寺供養(yǎng)”。智泉寺“即子城東門東百余步大衢之北面也”，和憫忠寺都在“大衢之北面”。南敘說：“大燕城南，地東南隅，有憫忠寺，門臨康衢”。

這兩方石碑我沒親眼見過，是在清朝的《日下舊聞考》里看到了上述內(nèi)容，我覺得應(yīng)該不假。結(jié)合今天法源寺的位置，很容易理解，那條“大衢”“康衢”，就是南橫街的前身。要從北魏開始算起，比遼代最起碼早了500年。到今天，1600多年。

南橫街能在北京城的歷史上獲得一世英名，那是從清朝開始的，而且一直彌漫著老北京的城南特色。

當(dāng)時(shí)北京城的南半部屬于窮人扎堆兒的地方，很多進(jìn)京趕考的生員舉子到了京畿之后，大多盤纏已經(jīng)不夠，就在吃住便宜的南城安頓下來。

求功名的人永遠(yuǎn)不少，這一來二去，就漸漸匯聚成了氣候。

人在遠(yuǎn)離家門的時(shí)候，最挨不過的就是鄉(xiāng)愁，于是乎，一座座為排解旅人思鄉(xiāng)之情并可借之抱團(tuán)取暖壯大勢(shì)力的會(huì)館應(yīng)運(yùn)而生。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，早時(shí)候南橫街附近的胡同里面，各地會(huì)館加在一起不下百十來個(gè)。今天能看見的還有中山會(huì)館、湖南會(huì)館、紹興會(huì)館、湘鄉(xiāng)會(huì)館、濟(jì)南會(huì)館、東莞會(huì)館、常熟會(huì)館、南海會(huì)館、涇縣會(huì)館……總有一種數(shù)不過來的感覺。

不光是會(huì)館多，這里還出了不少如雷貫耳的知名買賣。

北京烤鴨是京城名片，烤鴨子分掛爐和燜爐兩種。燜爐的代表是便宜坊。如今走大街上總能看見便宜坊的寬廣門庭，有幾個(gè)能想到它最初誕生在南橫街米市胡同的一間簡(jiǎn)陋小屋里面？

以脾氣高冷著稱、最早先一天只做一桌菜、多了都不帶伺候你的譚家菜，據(jù)說也是從米市胡同里一路高歌闖進(jìn)了干飯人的“白名單”。

往西走，有條胡同名字叫爛縵，最早叫懶眠胡同。胡同北口東邊是一個(gè)絨線鋪，門口常年擺著一只黑色木頭猴子，年深日久“黑猴”就成了店鋪的字號(hào)。這是書上的說法。我記憶里，還有個(gè)“黑猴”，是家賣帽子的店鋪，在前門大街附近。

魯迅先生寄宿紹興會(huì)館補(bǔ)樹書屋那幾年，被他當(dāng)成了“食堂”的廣和居也在這附近，由會(huì)館出門往北的“北半截”南口兒。怪不得他經(jīng)常會(huì)吆喝著幾個(gè)朋友把酒言歡，那路程，不等他抽完一根煙就已經(jīng)能坐在桌子旁邊點(diǎn)菜了，而且味道還不錯(cuò)。據(jù)說廣和居當(dāng)年接待過不少達(dá)官貴人和魯迅這樣的文人墨客，位在老北京“八大居”之列。

一個(gè)老爺子曾經(jīng)挑著一副木頭擔(dān)子在高家寨賣燉下水，慢慢積累了財(cái)富贏得了口碑，在南橫街上選了一處門面，從此鹵煮小腸開始登堂入室。也由此，小腸陳的名號(hào)聲震天下。

會(huì)館多，買賣多，名人故居也不少。

其實(shí)我是總有點(diǎn)想不明白，怎么那么多歷史上呼風(fēng)喚雨的人物，都愿意選擇在南橫街附近買個(gè)宅子住了下來？曾國(guó)藩、李鴻藻、林則徐、梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同、康有為、吳佩孚、李萬春、白云鵬、奚嘯伯、朱彝尊，哪個(gè)不是眾人皆知？

還有就是那座在儒福里中段的觀音院，東西兩院中間，有一座老百姓傳說它聯(lián)結(jié)著陰陽兩界的過街樓，那是北京城里保留到最后的一座過街樓。當(dāng)然，最終隨著菜市口大街的建成而消失在了滾滾車流之中。至于它到底聯(lián)結(jié)著哪里，只能當(dāng)個(gè)野史故事聽聽算了。

在人丁如此興旺的地方，基本都會(huì)有廟，南橫街附近也不例外。黑窯廠里的三圣庵；還有江南城隍廟（大名叫“京都都城隍威靈公廟”）、天齊廟、三官?gòu)R合成的“三廟”；粉房琉璃街里的響鼓廟、崇興寺；米市胡同的關(guān)帝廟。雖然多數(shù)已經(jīng)不在，但是三圣庵和江南城隍廟幸哉得存，尚還有跡可循。十幾年前騰退住戶進(jìn)行了翻修，看上去規(guī)整清靜。

說了不少，閉上眼一想，這條七八米寬四里地長(zhǎng)的南橫街，在輝煌的時(shí)候，是何等氣度。

不過，那都是厚重的歷史里面寫下的東西了；今天，能看不見的，基本早就沒了痕跡。

幾十年前的小時(shí)候，南橫街還是個(gè)挺熱鬧的地方，在這條街上，基本都是小門小戶，居民房里間雜著買賣家兒，經(jīng)營(yíng)著平民所需，顯得有一股遠(yuǎn)離廟堂的江湖氣息。

堂子胡同口的小腸陳，和發(fā)小一人倆菜底兒五個(gè)火燒，是每次的標(biāo)配；迎新街南口的新疆館兒，一盤帶著荷包蛋的拉條子，五串肉筋一個(gè)大腰子是長(zhǎng)期定量；革制品廠宿舍的假豬皮鞋，穿上之后，讓少年的心情也挺美麗；米市胡同把口兒用大倉(cāng)庫(kù)改成的華普臺(tái)球廳，多少渾小子每天沒黑沒白樂此不疲。

法源寺西邊的文化宮，里面也有個(gè)臺(tái)球廳，老板官稱“姨夫”，切磋了挺多年，就是打不過人家；盆兒胡同北邊的桂馨齋，是老媽最愛去的醬菜園子，他家的黃醬炸出來，絕對(duì)可以叫板六必居，拌著面條，確實(shí)香。

今兒個(gè)從南橫街的東口走到西口，路兩邊是氣宇軒昂的高中檔商品樓盤，是巍峨聳立的國(guó)企機(jī)關(guān)，是富麗堂皇的酒店寫字樓。平房，蜷縮在夾縫當(dāng)中，謹(jǐn)慎地迎候著每一個(gè)清晨日暮。

孰好孰壞？各有各的長(zhǎng)處也各有各的不足吧，這是講不清的道理。只不過在今天二三十米寬的南橫街上，少了很多人情味，沒了小時(shí)候的那種擁擠和喧闐。多少有那么點(diǎn)兒不適應(yīng)罷了。

編輯 張子樂