王夕宸

魚生于水，死于水；草木生于土，死于土；人生于道，死于道。

——題記

萬物復蘇的春

第一次踏上這條孤寂的山間小路，是太奶奶牽著我來的。初春的山林顯得格外寂寥，小路上還殘留著幾處未融化的積雪，整座山林像是睡著了一般，顯得死氣沉沉。兒時的我對于這番景象絲毫不感興趣，噘著嘴，嚷嚷著要回家。太奶奶卻拉了拉我的手說：“孩子，你看。”我順著太奶奶手指的方向看去——一棵光禿禿的樹，就連樹皮都已經(jīng)有些脫落。放眼望去，漫山遍野的樹木都是如此。我有些不太理解：“不就是一棵樹嗎？而且它的葉子都掉光了，有什么好看的？”太奶奶輕聲細語地對我說：“不能只看它長得好不好看，雖然它現(xiàn)在很丑，但是再過不久，春天到了，它就會重新發(fā)芽，長成一棵新的大樹。因此，看待事物不能只看表面?！蹦菚r懵懂無知的我聽到這么深奧的道理，只是呆呆地點頭。這是我第一次認識到生命——神秘的，不斷成長的生命。

朝氣蓬勃的夏

第二次來到這條小路，已經(jīng)是一年后。山上的樹木生長得郁郁蔥蔥，處處彰顯著生命的活力。我和太奶奶并肩走在小路上，濃密的樹葉篩下一縷縷陽光映照在小路上，灑在我們的身上。太奶奶看著這生機勃勃的山林，不禁嘖嘖贊嘆：“孩子，你看，這里的植物長得多茂盛，多么有生命力啊！”然后拍拍我的手，說：“就像你們這些小娃娃一樣?！蔽荫v足停留，欣賞著這里的景色，欣賞著這朝氣蓬勃的、欣欣向榮的生命，有些理解太奶奶的話，也有些理解所謂“生命”的含義了。

蕭瑟凄涼的秋

我再一次站在這里，正值秋天。與往昔不同的是，我正攙扶著年過耄耋的太奶奶，太奶奶顫顫巍巍地站在小路上，顯得老態(tài)龍鐘，失去了往日與我歡笑的活力?？粗÷穬膳栽苑N的樹木，樹葉像折斷了翅膀的蝴蝶一樣，紛紛揚揚地從空中墜落，一瞬間我的心里百感交集，竟有些不能理解劉禹錫究竟是怎樣的豁達，才能在如此凄涼憂傷的秋天里寫出“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝”這樣樂觀灑脫的詩句。太奶奶和我一樣看著這紛飛的落葉，傷感地說道：“唉，人老了，就像這樹葉一樣，落葉歸根，終有一天會……”幾片枯葉落在我的肩頭，我的心驟然一緊，一時間說不出話。似是察覺到我的心情，太奶奶釋然般地笑了笑：“人老了，不中用了，你們這些小娃娃，要好好學習……”我默默地攙扶著太奶奶，只是點頭。那一刻，我莫名地感受到了生命的孤獨和無助。

歲暮天寒的冬

我最后一次站在小路上，獨自徘徊。太奶奶在我六年級的時候，在長輩們的哭聲中與世長辭，長眠在那一方小小的墳墓之下。我第一次目睹親人的離世，親眼看著一锨锨的土落在那四四方方的棺材上，漸漸堆成一個小山包。眼淚順著臉頰無聲而又止不住地往下流。我終于明白了生命的短暫、脆弱、無可挽回。我的耳邊又回響起太奶奶的話：“落葉歸根……”是啊，太奶奶也像這落葉一樣，為大自然所孕育，最終回歸了大自然的懷抱。

生命是如此美好卻又短暫，但是不必對此感到哀傷，只要我們善于把握機遇，珍惜當下，為明天付出不懈的努力和追求，我們的生命就是有價值的。

每個人的生命都只有一次，但我們?nèi)绻苷_運用它，一次足矣。