王曉俠

(大同師范高等?？茖W(xué)校,山西 大同 037006)

如果沒有自然環(huán)境的支撐,就無法擁有精神上的支撐。西部特有的自然環(huán)境使作家劉亮程對生命與精神形成了獨(dú)特的觀察與感悟。劉亮程在其作品《一個(gè)人的村莊》中,用細(xì)膩的筆觸將黃沙梁村的農(nóng)民、建筑、草木、風(fēng)聲、牲畜等刻畫得極具生命力,其筆下的村莊具有與眾不同的美學(xué)氣息。劉亮程的創(chuàng)作掀開了城鄉(xiāng)間的分隔布,以差異化的風(fēng)景變換豐富了人們對鄉(xiāng)村世界的整體認(rèn)知,并通過個(gè)人的生命體驗(yàn)推動(dòng)了人們對“故土”概念的重新認(rèn)識。在劉亮程的文字中,我們感受到一種和諧美感,即人與地的和諧、人與物的和諧、人與人的和諧,這種靈魂深處的安寧對于浮躁的城市人而言是彌足珍貴的。[1]同時(shí),細(xì)讀文本可發(fā)現(xiàn),劉亮程在作品中并不僅僅是詩意般的美好表達(dá),其在描寫村莊時(shí)所釋放出的對生命孤獨(dú)的焦慮、對精神流浪的思考、對生死的參悟等均在這個(gè)小小山村中得以呈現(xiàn),而正是這些為劉亮程的作品注入了新的活力。

一、對生命孤獨(dú)的焦慮與困惑

文化地理差異對作家的生命感知起到了不同的塑形作用,作家的鄉(xiāng)土情感對其創(chuàng)作有著不可或缺的作用。西部呈現(xiàn)出廣闊、風(fēng)沙、環(huán)境惡劣等特點(diǎn),使人體會(huì)到厚重的生命之感。在這片蒼茫的大地上,人與自然對抗難,相處也難,人在自然環(huán)境面前更多情況下是一種無奈與迷茫。在艱苦的環(huán)境中,在此地生活的人們顯得非常渺小與脆弱。但也正是這種自然環(huán)境,孕育了文化書寫的猛士。劉亮程成長的黃沙梁就是西部沙漠村莊的縮影。他所書寫的范圍就是這個(gè)村子與其周邊的地方;他落筆后的情感均與此有關(guān)?；哪械泥l(xiāng)村是劉亮程的思想形成之地,他在這片土地上構(gòu)建出精神歸宿。所以,對于劉亮程而言,其文字描述即是對黃沙梁精神的再現(xiàn),在此時(shí)此地,他創(chuàng)建了一個(gè)基本完善的象征體系。外部現(xiàn)象實(shí)則是對精神世界的一種映射,人要想獲得詩意的生活,只能在精神與外部世界的和諧共生中獲得。在一定意義上,空間亦是文學(xué)創(chuàng)作的主體之一,地理邊緣也是文化情感的邊緣地帶。[2]研讀劉亮程的鄉(xiāng)土世界,其對地理邊緣有著敏感的認(rèn)知,生活空間的偏遠(yuǎn)在作者心中是永遠(yuǎn)無法忘卻的。在文中,鄉(xiāng)村象征了孤獨(dú)與分離,劉亮程對于生命的感傷與惆悵反復(fù)出現(xiàn)在字里行間,生命的荒漠使他的村莊成了蒼涼的佐證。

“在大地上,不毛之地圍困著點(diǎn)點(diǎn)綠地。孤村、孤鎮(zhèn)、孤城聯(lián)系松散,人和自然對話的時(shí)間多于同人對話的時(shí)間?！盵3]27

殘酷的命運(yùn)將劉亮程安排在西部荒漠中的荒蕪村莊,但他卻樂在其中,憂在其中,與村莊血肉相連,在此過程中感受到生命的孤獨(dú)。

“走著走著剩下一人,前后左右突然沒有了聲,黑暗成了你一個(gè)人?！盵3]19

人置身于荒蕪村莊都會(huì)產(chǎn)生被拋棄的寂寞之感。劉亮程在孤獨(dú)中既對“明日”期盼,也會(huì)有所恐懼,而此時(shí)封閉的村莊就成為一種象征,述說著作者對荒原的恐懼與生命意義的困惑。獨(dú)自一人面對蒼涼荒野,個(gè)體更易感受到生命的脆弱,而這種脆弱很快就會(huì)產(chǎn)生恐懼。例如,作者在《天邊大火》中就講述了一個(gè)冬夜的故事。

“起風(fēng)了,我沒有膽量走到外面,世界只剩下我自己……我劃了四根火柴,點(diǎn)燃了周圍的蒿草,火把村莊照得通亮,到最后火還是熄滅了。”[3]36-37

在作者的夢境中,顯露出那種沉浸于寒冬夜晚、不可言說的孤獨(dú)感,即便是大火也無法驅(qū)散村中的黑暗。雖然村莊時(shí)刻處于自然的環(huán)抱中,但人性的發(fā)展僅有自然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足的,還必須與更為廣泛的生命體系創(chuàng)建聯(lián)系。劉亮程深知村莊閉塞的環(huán)境對個(gè)體精神的窒息感,不惜用“荒涼”來形容因孤獨(dú)所帶來的絕望與困惑。他深知內(nèi)心的寒冷,并且還要不斷重復(fù)面對這種孤獨(dú)。閉塞與孤獨(dú)就如同日復(fù)一日的艱辛農(nóng)事勞動(dòng)一般,逐漸使生命凋謝。正如其所描述的那樣:

“在荒野村莊中,傾聽多年自然的聲音就會(huì)日漸上癮,再也不愿多說一句話?！盵3]23

荒野村莊特殊的地理位置使農(nóng)事勞動(dòng)具有了與眾不同的地域價(jià)值,這種勞動(dòng)既悲涼又無奈,因而其也成了人們對于荒野環(huán)境的生命恐慌。農(nóng)事勞動(dòng)是每個(gè)農(nóng)民都無法回避的事情,田地耕種是農(nóng)民所要面臨的主要?jiǎng)趧?dòng)。在作者筆下,農(nóng)事勞動(dòng)并沒有“采菊東籬下,悠然見南山”的樂趣,而是真正體會(huì)到勞動(dòng)的荒涼之感。正如其所描述的那樣:

“在村莊的一生,勞動(dòng)很荒涼,人逐漸融于荒野?！盵3]65

這種充滿隱喻的說法道出了荒野勞動(dòng)的意義,其是黃沙梁人一生不可回避的生活,是荒涼生命中的勞動(dòng);而參與勞動(dòng)的人最終也會(huì)融于荒野之中,他們的人生意義也如同荒野一般無跡可尋。對于劉亮程而言,當(dāng)勞動(dòng)帶來其他勞動(dòng)時(shí),僅是一群人換了另一群人。人已經(jīng)成為勞動(dòng)附屬,漸漸地淪為了勞動(dòng)的工具。人只有機(jī)械勞動(dòng)與神情麻木,換來的是荒野般的生命,西部的鄉(xiāng)村絕非詩意的棲息地,勞動(dòng)也并非樂趣使然。當(dāng)你“看著莊稼青黃交接,你的心境隨著季節(jié)徘徊了一圈兒……但也只是徒勞,到了第二年所有收獲又再一次投入到大地?！鞭r(nóng)民仍然無法擺脫自然束縛,當(dāng)勞動(dòng)到頭迎來的僅是空歡喜,妄想以此來改變?nèi)松惋@得極為遙遠(yuǎn)。

“生活就是如此,并不因?yàn)槟隳隁q長日子就會(huì)好過。農(nóng)活亦是如此,并非干掉一件就少一件,只有慢慢干著活耗完自己一生?！盵3]65-66

黃沙梁的村民僅是為了生存而耕作,至此,村莊風(fēng)光的美學(xué)氛圍均被作者結(jié)構(gòu),所以有了鄉(xiāng)土荒蕪與人的流失。若是村莊具有詩意,又怎會(huì)不斷有人離開。劉亮程所描述的村莊,其本質(zhì)即是對生命荒涼的恐慌。

二、對精神流浪的思考與追溯

中國人始終擁有著極為深厚的鄉(xiāng)土情結(jié),人們的鄉(xiāng)村情感包含著豐富內(nèi)容。個(gè)體對鄉(xiāng)村的情感較為復(fù)雜:雖然看到了鄉(xiāng)村的落后,但也時(shí)刻在追憶童年的美好。隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程的不斷加快,現(xiàn)代規(guī)則開始沖擊鄉(xiāng)村原有的面貌,鄉(xiāng)村的核心地位開始被城市取代,逐漸被經(jīng)典化,開始成為失去內(nèi)核的象征物,漸漸地成了一種寄托與慰藉。鄉(xiāng)村成為人們無法割舍的精神歸宿,成了“故土”與“根”。在創(chuàng)作中,許多地理設(shè)定即是一個(gè)家園,失落也罷,回歸也罷,故事文本均在回應(yīng)“故土”這個(gè)主題?！肮释痢苯o予人以歸屬與安全,但也是對個(gè)體精神的一種束縛,所以人們多以“流浪”作為表征與追溯自己的“精神故土”。多年的城市生活讓劉亮程能夠以另一個(gè)視角來看待自己曾經(jīng)的生活之地。時(shí)間是公平的,當(dāng)他以城市視角來審視黃沙梁時(shí),其已處于沒落時(shí)期,這個(gè)曾經(jīng)給予他各種認(rèn)知的“故土”正在崩塌。因此,劉亮程在作品中無時(shí)不流露出一種失落之情。

“故鄉(xiāng)啊,當(dāng)我在遠(yuǎn)方消失,我沒有別的去處,只有回到故土[3]101?！?/p>

劉亮程在城市生活中是一種“流浪”狀態(tài),城市僅是其寄身之所。雖然城市使他的物質(zhì)生活更為豐富,但這一切并無法讓他心安,因?yàn)槲ㄒ坏木癜卜胖乇闶恰肮释痢薄，F(xiàn)在的村莊正在崩塌,房屋腐朽,小路荒蕪,農(nóng)具廢棄,正如文中所描述的那樣:

“鐮刀變成廢鐵,墻倒塌井水枯竭,家具被蟲蛀朽,蟲老死,牲口僅剩下出氣的力氣[3]108?！?/p>

因此,他想將精神棲息地構(gòu)筑在想象中的黃沙梁上,那里是未經(jīng)現(xiàn)代城市浸染的“故土”。黃沙梁對劉亮程而言既是起始之地,亦是終結(jié)之地,這個(gè)村莊有著無數(shù)值得他回憶的往事。

“這個(gè)村莊,今生今世,我都不會(huì)輕易打擾它[3]113-114?！?/p>

劉亮程為何不愿前去打擾記憶深處的村莊?這是因?yàn)槟莻€(gè)“故土”正在現(xiàn)實(shí)中消失,美好的回憶僅留存于他的靈魂深處。他想保留那份美好,只有不去打擾它,怕給現(xiàn)實(shí)的自己帶來夢境的破碎。

“故鄉(xiāng)既是羞澀,又是隱秘……在廢失的故土,我注定要四處流浪,黃沙梁,我唯一的歸宿[3]19-20。”

黃沙梁已完全融入進(jìn)劉亮程的血脈,在他的生命意識里這是任何地方都無法取代的。劉亮程從自然環(huán)境中汲取生活智慧,并在古老的農(nóng)耕文明中不斷對現(xiàn)代文明進(jìn)行反思,由此認(rèn)清個(gè)體精神的價(jià)值,找到迷失的靈魂。因此,作品中始終存在著對于美好鄉(xiāng)村的精神追尋,這不僅是對經(jīng)受現(xiàn)代化沖擊下“故土”的追尋,同時(shí)也是對精神內(nèi)核的一種回溯,這種靈魂并非僅限于人類個(gè)體,還包括自然界中的所有生命物。

“這是完全中國式的情懷,不寄托于天堂,而是傾心于故土[3]8?！?/p>

劉亮程以個(gè)人的精神體驗(yàn)去接納心中“故土”的同時(shí),也承襲了情感負(fù)累——在流浪與回歸中使靈魂得到安慰。作者的寫作內(nèi)容基本均是關(guān)于流浪者“時(shí)間”的寫作。他在記錄即將消失與開始消失的東西,記錄時(shí)間在生命穿梭中所發(fā)生的變化,盡可能留下關(guān)于“故土”消逝的存在記錄。劉亮程是一個(gè)能夠“掌握”時(shí)間的人,在他的思想中反復(fù)出現(xiàn)的是“今日”的倒影,時(shí)間在他的筆下是最重要的尺度。

“時(shí)間不是無限的,永恒就是消磨事物的時(shí)間用完了,但事物還在……一根扎入土的鋼筋,幾乎沒有什么東西能夠消磨掉它,除了時(shí)間[3]32-33。”

劉亮程在黃沙梁看到了鄉(xiāng)村與農(nóng)民的靈魂,同時(shí)亦是他的靈魂,沉悶、清苦、淳樸、暮年,被回憶所纏繞,“故土”已然荒蕪,那里的一切如同夢的影子,消失與重逢不斷上演。劉亮程狂熱地眷戀著“故土”,面對荒蕪,他在精神與時(shí)間的思考中,在鄉(xiāng)村與都市的沖突中,在理想與現(xiàn)實(shí)的對立中日漸變得茫然。曾經(jīng)的村莊成為他寄托鄉(xiāng)愁的載體,而他懷念的家園卻依然要面對當(dāng)前的荒蕪,他渴望回歸“故土”卻在茫茫旅途中始終無法找到容身之所。

三、對生死參悟的意向與解讀

如上文所述,我們可以透析劉亮程對“故土”生死情感意向的多個(gè)維度,例如鄉(xiāng)土的蒼涼、生死無常、對荒涼的恐慌等,以死悟生、以生觀死,解讀了其對鄉(xiāng)土生死世界的隱喻。

“生命僅剩下快樂,我們這些聰明生命卻在自尋煩惱……周圍的人以為你是快樂的,像一只無憂的夏蟲[3]77。”

劉亮程通過昆蟲的生命現(xiàn)象來反襯人類生命的困局,這類主題并不少見,但她就是切實(shí)呈現(xiàn)了這種感受,正如其所描寫的那樣:

“當(dāng)她在寒冷的冬日死去,母親卻那么平淡,仿佛在說一件與死亡無關(guān)的事情[3]21-22?！?/p>

村莊中的百姓面對死亡事實(shí)也是如此,他們無法去探索靈魂不朽的高深命題,最為普遍的便是追憶逝去之人的音容與蹤跡,更多時(shí)候去感嘆他們生前的善惡美丑。鄉(xiāng)村生死世界所進(jìn)行的沉默表達(dá),在劉亮程的筆下顯得更為真實(shí)?！盁o聲勝有聲”,鄉(xiāng)村中人的逝去,雖然是人類中常見而又無法言說之事,但正如勒維納斯所指出的那樣:“他人逝去引起我的感動(dòng),他是我對其的敬重,這本身即是一種負(fù)罪感?！毖凶x劉亮程呈現(xiàn)出的逝去的讀者,都應(yīng)懷有這樣的負(fù)罪感。這是因?yàn)椤笆湃ブ伺c我相關(guān),誰都會(huì)有這一步,在所有死亡后都預(yù)示出下一個(gè)即將離去之人的臨近,彰顯出生者的責(zé)任。”

文學(xué)創(chuàng)作的最終目的是描述出無法用語言表達(dá)的情感,作者的情感較為復(fù)雜一時(shí)難以界定,這也就給內(nèi)容闡釋留下了更多的空間。所以,從鄉(xiāng)村世界生與死的敘事視角出發(fā),是完整把握《一個(gè)人的村莊》的核心思路。無論是何種歷史時(shí)空,城市還是鄉(xiāng)村,生與死始終是人類必須要面對的核心主題。劉亮程用現(xiàn)象式的表達(dá)方法對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生與死的場景進(jìn)行了呈現(xiàn),將其與現(xiàn)代人的生活互相對照。縱觀劉亮程的其他作品,基本都是在觀察一個(gè)村莊,即便是小說創(chuàng)作也僅是以村莊為起點(diǎn),映射時(shí)代在村莊靈魂上的縮影。

“村莊是思想的集合地,對村莊的認(rèn)識就是對一種曾經(jīng)不為人矚目的認(rèn)識[4]?！?/p>

《一個(gè)人的村莊》的寫作背景是西部村莊,村莊是劉亮程思想的焦點(diǎn),作品從更廣闊的層面上呈現(xiàn)出歷史上所有鄉(xiāng)村生態(tài)的知覺。劉亮程永遠(yuǎn)是向后審視,這也就間接強(qiáng)化了村莊的自然屬性,而社會(huì)屬性則遭到削弱,由此發(fā)展成一種退守邏輯。劉亮程并沒有隨其走向理性批判,而是在異變中上升到精神層面。雖然他筆下的村莊均褪去了社會(huì)性,更為關(guān)注展示自然性,不同于其他作家賦予鄉(xiāng)村沉重的敘事方式。但村莊卻表現(xiàn)出獨(dú)特的生死現(xiàn)象,對于他而言,“問題在于描述,而非分析的過程”。文學(xué)現(xiàn)象描述并非呈現(xiàn)某種知識論,其根本目的在于提供真實(shí)的情感意向。在《一個(gè)人的村莊》的品讀中可發(fā)現(xiàn),劉亮程筆下的生死其實(shí)就是“不是哲學(xué)的哲學(xué)”,讓讀者能對容易被忘卻的鄉(xiāng)村生死觀產(chǎn)生深刻的感悟?！爱?dāng)用心體會(huì)便能感受到劉亮程那種人性拷問的境界時(shí),一個(gè)孤獨(dú)的聲音正在呼喚沉睡已久的靈魂,讓我們對千百年來鄉(xiāng)村世界生與死進(jìn)行思考?！盵5]

四、結(jié)語

在理想與現(xiàn)實(shí)的沖突下,劉亮程一直未能尋找到合理調(diào)節(jié)兩者的方法。他將黃沙梁視為自己的精神“故土”,對其保留著深深的眷戀,但日漸荒蕪的“故土”使他遺失了“根”,僅留下對家園無盡的思念。對于此,劉亮程選擇通過文學(xué)創(chuàng)作的形式來進(jìn)行抗?fàn)?他用文字來描述對“故土”的情感,將黃沙梁化為夢中的“家園”。對此則產(chǎn)生了一個(gè)新的問題,生活多久的地方才能成為“家園”?劉亮程在文中給出了自己的答案:“靈魂深處的家園,并非一棟房子,而是長久在此度過的日子?！秉S沙梁的生活很真實(shí),童年回憶也極其深刻,物質(zhì)遺失并不代表其不存于意識。劉亮程始終在尋找自己的存在證據(jù),但木會(huì)朽,風(fēng)會(huì)散,歸鄉(xiāng)的旅途是無盡的。他認(rèn)為自己能夠阻擋時(shí)光流逝,他的確阻擋了部分東西,至少他將自己的精神永遠(yuǎn)地留在了黃沙梁?！靶陌仓乇闶羌摇?或許劉亮程再也無法回到“故土”,黃沙梁也終將被黃沙所吞沒,但劉亮程通過文學(xué)使黃沙梁又一次獲得了新生。在快節(jié)奏的都市生活中,人們似乎缺少了心靈上的一方凈土,缺少了思考生命與精神價(jià)值的時(shí)間。劉亮程用自己細(xì)膩的筆觸,描繪出未經(jīng)城市污染的黃沙梁,叩問生命與精神,給予流浪者以心靈慰藉,在想象中思考未來。