伯納德·威廉斯

吳蕓菲 譯

一、現(xiàn)狀

英國(guó)大學(xué)的人文院系正遭受士氣低落、招聘不足以及過去的——和未來似乎還會(huì)有的——經(jīng)費(fèi)削減所帶來的壓力，這已經(jīng)不是什么新聞了。

在這一點(diǎn)上，它們當(dāng)然與其他學(xué)術(shù)和研究活動(dòng)領(lǐng)域的院系沒有區(qū)別，包括那些人們認(rèn)為與技術(shù)成功進(jìn)而與經(jīng)濟(jì)繁榮最相關(guān)的院系。英國(guó)皇家學(xué)會(huì)向研究理事會(huì)咨詢委員會(huì)（the Advisory Board on the Research Councils）提交的一份報(bào)告指出，我們?cè)诨A(chǔ)科學(xué)方面的人均投入低于美國(guó)、法國(guó)、西德，甚至低于荷蘭。這并不是因?yàn)槲覀冊(cè)谌宋膶W(xué)科（the Humanities）上的花費(fèi)不成比例地高。在這方面，值得留意的是以下統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)：英國(guó)有七個(gè)組織是歐洲科學(xué)基金會(huì)（the European Science Foundation）的成員——五個(gè)研究理事會(huì)、皇家學(xué)會(huì)和英國(guó)國(guó)家學(xué)術(shù)院（代表人文學(xué)科）；會(huì)費(fèi)根據(jù)這些機(jī)構(gòu)的預(yù)算按比例分配，英國(guó)國(guó)家學(xué)術(shù)院的份額為1%中的0.48?？茖W(xué)研究當(dāng)然比人文學(xué)科的研究要昂貴得多，但人文學(xué)科無疑對(duì)研討會(huì)有相當(dāng)大的興趣，而另一個(gè)值得留心的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)是，皇家學(xué)會(huì)能夠投入15倍于英國(guó)國(guó)家學(xué)術(shù)院的資金來資助研討會(huì)。

需要強(qiáng)調(diào)的是，這些對(duì)照的要點(diǎn)并不是建議將資金從自然科學(xué)轉(zhuǎn)到人文學(xué)科。過分重視自然科學(xué)和應(yīng)用科學(xué)，或者，在畢業(yè)生的（就業(yè)）選擇中自然科學(xué)和應(yīng)用科學(xué)占比過大，這些并非英國(guó)的突出問題。這些對(duì)照有兩個(gè)要點(diǎn)。首先，人文學(xué)科與其他學(xué)術(shù)領(lǐng)域一樣，資金不足。這種情況帶來的一個(gè)后果是，鐵打的院系產(chǎn)生了長(zhǎng)期寄宿公寓效應(yīng)（long-stay boarding house effect）：每個(gè)人已經(jīng)說了很多次他們可能會(huì)說的話來回答別人可能會(huì)說的話。教育和科學(xué)部（Department of Education and Science，簡(jiǎn)稱DES）和大學(xué)撥款委員會(huì)（University Grants Committee，簡(jiǎn)稱UGC）都認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，盡管很不情愿，但他們還是將“新鮮血液”任命制度擴(kuò)展到了人文院系。任命制的范圍很小，而且該計(jì)劃還混淆了兩個(gè)不同的問題，即招募新人發(fā)展新學(xué)科；它們不是同一個(gè)問題，因?yàn)樽罹o迫的問題往往是招人來教授既定學(xué)科。（正如哲學(xué)家大衛(wèi)·威金斯〔David Wiggins〕所說，該計(jì)劃混淆了新鮮血液和新瓶子。）

從這些對(duì)照中得出的第二個(gè)要點(diǎn)是，與其他活動(dòng)相比，所涉及的數(shù)字非常小。大學(xué)、研究和人文學(xué)科所面臨的壓力不僅僅是政府優(yōu)先事項(xiàng)和政府偏好的問題：任何政府在處理這些問題和其他許多問題時(shí)都會(huì)面臨資源短缺。但是，在考慮優(yōu)先事項(xiàng)時(shí)，想想花何其少的錢就可以在這些領(lǐng)域做何其多的事，一定會(huì)很有意義。

二、“文明社會(huì)”

人文學(xué)科缺乏支持，它們需要得到捍衛(wèi)。關(guān)于應(yīng)該從什么角度來捍衛(wèi)它們，有幾個(gè)關(guān)鍵的問題。事實(shí)上，甚至不是所有的學(xué)者都清楚，人文學(xué)科應(yīng)該得到捍衛(wèi)，除了出于忠于學(xué)院的精神，以及出于當(dāng)大學(xué)受到攻擊時(shí)各學(xué)科最好團(tuán)結(jié)起來的感覺。此外，在與經(jīng)濟(jì)問題明顯更相關(guān)的學(xué)科本身也嚴(yán)重缺乏支持的情況下，支持人文學(xué)科的理由可能不太明顯。更一般地說，在現(xiàn)代世界變化的智識(shí)社會(huì)環(huán)境中，人文學(xué)科的意義是一個(gè)問題。

攻擊人文學(xué)科的一種形式是認(rèn)為人文學(xué)科是奢侈品，在當(dāng)前困難時(shí)期，我們負(fù)擔(dān)不起太多人文學(xué)科。為人文學(xué)科辯護(hù)的一種說法是，“人文學(xué)科在文明社會(huì)中會(huì)得到培育”。這種辯護(hù)是出于各式各樣的動(dòng)機(jī)而提出來的，其中很多動(dòng)機(jī)都是很好的；而且這話說得也沒錯(cuò)。問題是，這個(gè)說法太容易和一些非常糟糕的辯護(hù)觀點(diǎn)——因?yàn)樗鼈儗?shí)際上接受了人文學(xué)科的奢侈品地位——聯(lián)系在一起。這些觀點(diǎn)將人文學(xué)科比附于用金錢雕琢出的生活的種種面相，比附于有舉止得當(dāng)?shù)耐楹颓∏械膶徝纼?nèi)容的奢華郊游。我們不妨把這種觀點(diǎn)稱為“哈洛德皮革桌墊”（Harrods Leather Blotter）①哈洛德（Harrods）是世界最負(fù)盛名的百貨公司的名字，販?zhǔn)凵萑A商品，位于倫敦的騎士橋上。——譯者注的觀點(diǎn)。在這種觀點(diǎn)最為粗略的版本中，人文學(xué)科僅僅被看作是為這種生活所做的準(zhǔn)備。將其稱為“皮革桌墊”的觀點(diǎn)，或許確實(shí)隱含著這種觀點(diǎn)的一個(gè)版本，而不是另一個(gè)更具炫耀性的消費(fèi)版本?！捌じ镒缐|”的觀點(diǎn)也有更高雅的版本，這種版本不太注重炫耀性消費(fèi)，而是更注重培養(yǎng)良好品位。但是，任何簡(jiǎn)單地將人文學(xué)科與高級(jí)奢侈品乃至生活風(fēng)度聯(lián)系在一起的觀點(diǎn)都是行不通的，而且很容易破壞它所要捍衛(wèi)的東西。

還有另一條辯護(hù)路線，它認(rèn)為自己與“皮革桌墊”的觀點(diǎn)完全相反。這是一種更加清教徒的觀點(diǎn)。我——有點(diǎn)不公允但也沒那么不公允地——稱它為“F.R.利維斯的觀點(diǎn)”（the F.R.Leavis view）②F.R.利維斯（Frank Raymond Leavis，1895-1978），英國(guó)文學(xué)批評(píng)家。利維斯認(rèn)為商業(yè)和科技的發(fā)展削弱了文化的健康發(fā)展，應(yīng)通過文學(xué)培養(yǎng)人在智性和道德方面高度敏感的感受力，來抵制低劣的“大眾”文明。有了這樣的訓(xùn)練，才能分辨當(dāng)代文學(xué)中新的有生命力的東西，分辨古代文學(xué)作品中哪些在今天還有生命力。文學(xué)評(píng)論和大學(xué)文學(xué)系的任務(wù)就是培養(yǎng)這種感受力。利維斯一生的評(píng)論和教學(xué)活動(dòng)基本上圍繞這一中心思想?！g者注。這種觀點(diǎn)確實(shí)認(rèn)為人文學(xué)科是必需品，就此而言，它比人文學(xué)科是奢侈品的觀點(diǎn)要來得好。但它沒有設(shè)法表明大部分人文學(xué)科是必要的，而且關(guān)于什么東西對(duì)誰(shuí)來說是必要的，該觀點(diǎn)也相當(dāng)混亂。奇怪的是，它與“皮革桌墊”的觀點(diǎn)的共同點(diǎn)比它所設(shè)想的要多。首先，利維斯博士本人甚至沒能為所有主要的人文學(xué)科研究辯護(hù)。他的立場(chǎng)是為文學(xué)研究辯護(hù)，他的辯護(hù)從自己的興趣軌道上明確拒斥了哲學(xué)，且暗地里拒斥了歷史。依這種觀點(diǎn)，研習(xí)文學(xué)的必要性是什么？文學(xué)對(duì)培養(yǎng)一個(gè)受過教育、有教養(yǎng)且成熟的人是必要的；文學(xué)對(duì)這一點(diǎn)尤為必要，因?yàn)槲膶W(xué)與某些核心的且嚴(yán)苛的德性有關(guān)，比如敏感性、誠(chéng)實(shí)和信實(shí)的德性。

如果這種說法直接適用于個(gè)人，那么好的讀者和敏銳的評(píng)論家似乎會(huì)明顯比其他許多人更是好人，這極難讓人置信。但比這更重要的一點(diǎn)是，即使這種說法是真的，它仍然沒有說明這些人與社會(huì)的關(guān)系。同樣非常重要的是，這樣的觀點(diǎn)無法對(duì)人文學(xué)科中研究的意義給出任何說明。更一般地說，它沒有經(jīng)過精心的構(gòu)想，據(jù)此我們無從得知誰(shuí)應(yīng)該做與人文學(xué)科有關(guān)的什么事兒。

利維斯的觀點(diǎn)沒有直面這些問題，這一事實(shí)可以說成是它缺乏一種政治學(xué)，這是它和表面上與它對(duì)立的觀點(diǎn)——“皮革桌墊”的觀點(diǎn)——所共有的。就利維斯自己的觀點(diǎn)而言，缺乏一種政治學(xué)以極端的形式表現(xiàn)出來，即完全拒斥現(xiàn)代世界的大部分東西。在這方面，這只是英國(guó)人最深層的神經(jīng)癥的一個(gè)例子，這種神經(jīng)癥就是“伏魔殿情結(jié)”（the Pandaemonium complex），即對(duì)工業(yè)革命的憎恨。也許可以用精神分析的術(shù)語(yǔ)來表示這種神經(jīng)癥，就是想要?dú)У糇约旱暮⒆?，這個(gè)孩子被幻想成是通過強(qiáng)奸懷上的。事實(shí)上，這一特點(diǎn)對(duì)于理解英國(guó)的人文學(xué)科非常重要，不過我在這里就不進(jìn)一步展開討論了。在這里，更為一般的觀點(diǎn)更貼近問題的核心。

這兩種觀點(diǎn)都失敗了，因?yàn)樗鼈冊(cè)噲D僅僅從有教養(yǎng)的個(gè)體的理想品質(zhì)的角度來為人文學(xué)科的研究辯護(hù)。這是很好的嘗試，但我們不能最先做這件事。首先要討論的是對(duì)某些學(xué)科的追求——對(duì)某些學(xué)科、某些類型的知識(shí)的有組織的、有資助的、必然是制度性的追求。

在這之后，我們可以就這些知識(shí)的分配提出問題：專家的作用是什么，略知一二的價(jià)值是什么，到底什么是略知一二——是擁有這門學(xué)科中的一些知識(shí)，還是擁有一些關(guān)于這門學(xué)科的知識(shí)？簡(jiǎn)言之，我們可以問，有多少永遠(yuǎn)不會(huì)成為專家的人應(yīng)該被教授這樣的學(xué)科中的多少內(nèi)容。顯然，這些都是非常重要的問題，它們直接關(guān)涉我們的大學(xué)經(jīng)費(fèi)等事項(xiàng)。它們是關(guān)于人文學(xué)科知識(shí)分配的政治學(xué)問題。但是，這些問題只能參照一個(gè)更基本的問題來回答，而這個(gè)問題就是作為持續(xù)進(jìn)行（on-going）的學(xué)科的人文學(xué)科的價(jià)值，對(duì)人文學(xué)科是什么、做什么的理解。

三、人文學(xué)科與社會(huì)理解

在波士頓，有一幅高更創(chuàng)作的畫，相當(dāng)宏偉、神秘，名為《我們從哪里來？我們是誰(shuí)？我們到哪里去？》（Where do we Come From? …What are we?…Where are we Going?）①這是法國(guó)畫家保羅·高更于1897年創(chuàng)作的布面油畫，現(xiàn)藏于美國(guó)波士頓美術(shù)館。該畫呈現(xiàn)了不同性別、不同年齡的裸體人物的形象。整幅作品向觀者展現(xiàn)了人類從生到死的三部曲?！g者注。無論一個(gè)人是牧師、政治家還是商業(yè)分析師，他總是很難回答最后一個(gè)問題。我認(rèn)為，可以肯定的是，除非我們對(duì)回答前兩個(gè)問題有一些想法，否則就沒有希望回答最后一個(gè)問題；即使我們得出結(jié)論，我們永遠(yuǎn)無法回答最后一個(gè)問題，那也只會(huì)是因?yàn)槲覀儗?duì)前兩個(gè)問題的答案有了點(diǎn)見解。人文學(xué)科作為持續(xù)進(jìn)行的學(xué)科的最基本的辯護(hù)理由是，我們對(duì)前兩個(gè)問題的見解本質(zhì)上涉及對(duì)人文研究的掌握，特別是因?yàn)榈诙€(gè)問題涉及第一個(gè)問題。任何對(duì)社會(huì)實(shí)在的理解都必須基于對(duì)其歷史的理解，而如果不深入了解它的文化產(chǎn)物和其他時(shí)代的文化產(chǎn)物，你就無法閱讀其歷史。

有各種不同的方式來概念化（conceptualize）這種必要性。有些人可能會(huì)格外強(qiáng)調(diào)識(shí)字所帶來的那種社會(huì)性自我意識(shí)（social self-consciousness）。另一些人可能又會(huì)強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代社會(huì)所特有的得到進(jìn)一步發(fā)育的自我意識(shí)——現(xiàn)代社會(huì)對(duì)其自身特別具有反思性。事實(shí)上，現(xiàn)代世界是否在相當(dāng)根本的方面與早期的社會(huì)形式有所不同，這個(gè)問題本身就是人文學(xué)科——比如歷史學(xué)和哲學(xué)——探究的問題。顯而易見，這不僅是人文學(xué)科的問題，也是我們通常所說的社會(huì)科學(xué)的問題，不過它當(dāng)然也需要人文學(xué)科的參與。事實(shí)上，我個(gè)人更喜歡“人文學(xué)科”（the Humanities）這個(gè)說法②考慮到威廉斯這里純粹是在探討三種名稱，為了讓讀者更直觀地看到它們字面上的區(qū)別，故保留它們所對(duì)應(yīng)的英文?！g者注，而不是我們熟悉的組織機(jī)構(gòu)名稱“文科”（the Arts），其中一個(gè)理由是，“人文學(xué)科”讓我們想起了另一個(gè)短語(yǔ)“人的科學(xué)”（the Human Sciences）所體現(xiàn)的聯(lián)系。

這不僅僅是哲學(xué)和歷史學(xué)的事情。我們有過去的文學(xué)，而對(duì)這些文學(xué)的評(píng)論和闡釋不單純是歷史復(fù)原——即使它們是歷史復(fù)原，那也并非單純地是。只要考慮到最低限度的歷史變遷的必然性，一個(gè)文本現(xiàn)在是什么意思的問題就不能僅僅歸結(jié)為它當(dāng)時(shí)是什么意思；若要致力于理解，就一定要在同等程度上致力于重新闡釋。

四、種種知識(shí)？

有一種傳統(tǒng)認(rèn)為，如果有人說——就像我說的那樣——?dú)v史學(xué)和更一般的人文學(xué)科（the disciplines of the Humanities）在理解社會(huì)實(shí)在——“我們是誰(shuí)”——方面發(fā)揮著至關(guān)重要的作用，那么這種說法隱含著人文知識(shí)和科學(xué)知識(shí)之間存在著非常根本的分裂：這是“直覺”理解和“話語(yǔ)”理解、“移情”知識(shí)和“客觀”知識(shí)的某種對(duì)照，或者德國(guó)傳統(tǒng)中知性（Verstand）和理性（Vernunft）的對(duì)照。這可能會(huì)再次引出一個(gè)問題：某些社會(huì)科學(xué)是否可能并不與人文學(xué)科分屬柵欄的兩邊。有些社會(huì)科學(xué)肯定不在另一邊，比如社會(huì)人類學(xué)，但有人可能會(huì)認(rèn)為其他社會(huì)科學(xué)會(huì)在，而且他們（更有攻擊性地）認(rèn)為人文學(xué)科可能不會(huì)像我所說的那樣發(fā)揮基礎(chǔ)性作用。

我相信，人文學(xué)科和一些社會(huì)科學(xué)本身的發(fā)展正在克服這些分隔，這非常重要。社會(huì)探究和理解有不同的風(fēng)格，這些風(fēng)格大致可以歸到這些對(duì)照的兩邊，但絕對(duì)可以肯定的是，兩邊的風(fēng)格都是我們所需要的：一邊是定量的又或是形式的社會(huì)科學(xué)，另一邊是人文的、歷史的或解釋學(xué)的學(xué)科，兩者顯然彼此需要。史學(xué)中的趨勢(shì)，比如心態(tài)史（the history ofmentalités）及其與經(jīng)濟(jì)解釋的關(guān)系就是這方面的例證。另一邊特別有意思的例子是迭代博弈（iterated games）的形式理論，這類博弈已經(jīng)證明有多重平衡，且沒有絕對(duì)確定的“理性的”解決方案。這很重要地意味著，在實(shí)證應(yīng)用中，策略的選擇取決于文化觀念或共同理解。我認(rèn)為，這些結(jié)果和類似的結(jié)果表明，理性決策理論和類似的程序并不能解決我們所有的問題，而這一結(jié)論可以通過理性決策理論本身的方法來證明。此外，在特定的社會(huì)處境中達(dá)致社會(huì)理解或達(dá)成理性策略的關(guān)鍵是對(duì)這些處境一種理解，這種理解往往涉及人文學(xué)科尤其是歷史學(xué)所關(guān)注的那類知識(shí)。

五、人文學(xué)科與社會(huì)批評(píng)

正是人文學(xué)科和社會(huì)理解之間的關(guān)聯(lián)，提供了人文學(xué)科作為學(xué)科的辯護(hù)，以及對(duì)這些學(xué)科的持續(xù)研究作為知識(shí)形式的辯護(hù)。我提出了一個(gè)進(jìn)一步的問題，即關(guān)于其分配的政治：從這一切可以得出，誰(shuí)應(yīng)該接受多少人文學(xué)科的教育？如我所說，要回答這個(gè)進(jìn)一步的問題，需要我們了解這些學(xué)科本身的旨趣，但也需要更多的東西。它需要一些關(guān)于如何在現(xiàn)代世界的政治結(jié)構(gòu)中恰當(dāng)?shù)厥褂煤蛻?yīng)用這些知識(shí)的觀點(diǎn)，這就涉及社會(huì)理解和社會(huì)批評(píng)的可能性之間的某種關(guān)聯(lián)。人文學(xué)科和社會(huì)批評(píng)之間的關(guān)聯(lián)可能會(huì)讓一些人感到驚訝，因?yàn)閭鹘y(tǒng)上往往認(rèn)為，強(qiáng)調(diào)人文學(xué)科——無疑與某些社會(huì)科學(xué)不同——是保守的。但是，這種對(duì)人文學(xué)科和社會(huì)科學(xué)的看法僅僅是約定俗成的，充其量只能代表一些局部性的社會(huì)事實(shí)，這些社會(huì)事實(shí)也許就是“皮革桌墊”及其相關(guān)觀點(diǎn)的來源。事實(shí)上，強(qiáng)調(diào)人文學(xué)科研究及其重要性本身既不保守也不激進(jìn)。它所隱含的毋寧說是持有保守或激進(jìn)觀點(diǎn)時(shí)的反思性程度。當(dāng)然，有些人相信，如果對(duì)社會(huì)的見解足夠具有反思性，那它一定是激進(jìn)的——激進(jìn)分子可以樂觀地這么想，保守派也可以悲觀地這么想。但任何這樣的看法都是進(jìn)一步的事情。眼下的要點(diǎn)很簡(jiǎn)單：人文學(xué)科，就其核心而言，應(yīng)該鼓勵(lì)反思，也確實(shí)鼓勵(lì)反思。

到目前為止，我有意沒提斯諾勛爵（Lord Snow）和利維斯博士之間關(guān)于“兩種文化”的現(xiàn)已過時(shí)的爭(zhēng)論，這尤其是因?yàn)樗诤艽蟪潭壬现塾趥€(gè)體的培育。如果我們用那場(chǎng)爭(zhēng)論所設(shè)定的角度來思考，也許可以在這兩種文化所提供的人格構(gòu)成之間作一個(gè)對(duì)照。一個(gè)人至少有可能既是絕對(duì)杰出的原創(chuàng)性科學(xué)家，又是不假思索的保守派，而一個(gè)人若是絕對(duì)杰出的原創(chuàng)性人文學(xué)科工作者，他至少不可能是不假思索的保守派（我承認(rèn)，這種對(duì)照在某種程度上是理想化的）。無思想的保守主義的典型錯(cuò)誤，是忘記了舊東西只不過是過去的新東西。它可以采取的一種形式是給傳統(tǒng)的東西注入神圣的品質(zhì)；另一種也是目前更具破壞性的形式，是忘記任何事物都有歷史，并假定社會(huì)世界的構(gòu)成要素只是一組給定的對(duì)象，可以通過充滿干勁的常識(shí)來操縱。這樣的觀點(diǎn)不大可能在經(jīng)過信實(shí)的（truthful）和富有想象力的歷史探究之后仍保持原樣。那么，這些歷史探究和其他人文研究就不大可能給單純是無思想的保守主義留有余地。當(dāng)然，它很可能為其他類型的保守主義留有余地。有些保守派很清楚，社會(huì)實(shí)在的意味并不總是像它表面上看起來具有的意味，但他們覺得，如果這種理解沒有大面積傳播開來，總的來說，局面會(huì)更好。這種想法抵制了許多現(xiàn)代社會(huì)試著采納并在不同程度上已經(jīng)成功采納的一種抱負(fù)，也就是社會(huì)的運(yùn)作應(yīng)盡可能地透明且不應(yīng)依賴于公民對(duì)其運(yùn)作方式的不理解。

過去的大多數(shù)社會(huì)，以及今天的許多社會(huì)，在此意義上肯定不是“透明的”；至少在過去，這些社會(huì)也想方設(shè)法做到了清白無辜，擁有精英階層或等級(jí)制度，這一階層或制度能夠以不過于強(qiáng)制的姿態(tài)讓人相當(dāng)滿意地接受。在過去，英國(guó)在某種程度上可能就是這樣的一個(gè)社會(huì)。但在現(xiàn)代世界，要讓一個(gè)連透明化都不愿意嘗試但同時(shí)又清白無辜的社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)起來，變得越來越困難。雖然在許多文化面相上，現(xiàn)代社會(huì)可能比它們先前的社會(huì)更粗俗、更簡(jiǎn)陋，但在其對(duì)大規(guī)模組織的理解以及信息的散播方面，它們同時(shí)也遠(yuǎn)為復(fù)雜精致，而若試圖將現(xiàn)代社會(huì)的政治和社會(huì)進(jìn)程保持在某個(gè)層面上——在該層面，這些進(jìn)程被視作理所當(dāng)然而不成為質(zhì)疑的對(duì)象——這樣的努力就可能越來越不成功，因此也越來越具有強(qiáng)制性。

正是在這個(gè)領(lǐng)域，人們必須尋找人文學(xué)科的分配政治這一問題的答案。如果作為學(xué)科的人文學(xué)科確實(shí)對(duì)理解社會(huì)作出了重要貢獻(xiàn)，并且理解社會(huì)本質(zhì)上確實(shí)與我們反思、質(zhì)疑并試圖改變社會(huì)的方式有關(guān)：那么應(yīng)該教誰(shuí)、教多少人文學(xué)科的問題，本質(zhì)上就與社會(huì)應(yīng)該力求變得多么開放或透明的問題有關(guān)。如果精英階層要以一種相對(duì)不受質(zhì)疑的方式管理社會(huì)，那么只有精英階層才需要對(duì)該社會(huì)是什么以及它從哪里來有深入的見解。但是，如果我們認(rèn)為，至少在現(xiàn)代世界，這種做法不可能永遠(yuǎn)有效，那么結(jié)論就是，不僅人文學(xué)科應(yīng)該被當(dāng)作持續(xù)進(jìn)行的學(xué)科來追求這一點(diǎn)很重要，而且，接觸人文學(xué)科的機(jī)會(huì)以及對(duì)人文學(xué)科的某種知識(shí)，都是應(yīng)該盡可能得到廣泛傳播的東西。

六、結(jié)論

在當(dāng)前的形勢(shì)下，以及在短期內(nèi)，這看上去像是一種捍衛(wèi)人文學(xué)科的有點(diǎn)不切實(shí)際的方式。像我所做的那樣，將人文學(xué)科與社會(huì)科學(xué)的某些領(lǐng)域以及社會(huì)批評(píng)的可能性聯(lián)系起來，在這兩件事在這個(gè)國(guó)家可能都不太受歡迎的時(shí)候，似乎會(huì)適得其反。僅僅堅(jiān)持某種版本的“皮革桌墊”的觀點(diǎn)，并堅(jiān)持將人文學(xué)科與高雅消費(fèi)的對(duì)象聯(lián)系起來，似乎更安全。在眼下的沙塵暴中，在皇家歌劇院（Royal Opera House）擴(kuò)建工程的下風(fēng)處避難似乎更安全。但這是個(gè)短視的辦法。人文學(xué)科關(guān)心的是對(duì)我們是誰(shuí)以及我們從何而來的信實(shí)理解，它們首先要求對(duì)其自身有信實(shí)的理解，因而要求對(duì)其價(jià)值做信實(shí)的辯護(hù)。此外，社會(huì)本身和那些試圖管理它的人也需要這些理解。因?yàn)橹挥羞@些理解才能產(chǎn)生有理?yè)?jù)的變革要求，而有理?yè)?jù)變革的對(duì)立面往往不是沒有變革，而是無理?yè)?jù)的變革——這種變更不僅會(huì)摧毀人文學(xué)科，也會(huì)摧毀遺忘了人文學(xué)科的社會(huì)。