蘇 丹

人類(lèi)文明的歷程也是一個(gè)書(shū)寫(xiě)愛(ài)的歷史過(guò)程，愛(ài)總是人類(lèi)歷史中苦難、寂寞、無(wú)聊之外的點(diǎn)點(diǎn)希望。而對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，愛(ài)更是一個(gè)需要被審慎地重新理解的概念。置身于現(xiàn)代文明之中，我們看了太多的愛(ài)情故事、聽(tīng)了太多的愛(ài)情歌曲，各種媒介與作品對(duì)我們的聽(tīng)感與視覺(jué)夜以繼日地進(jìn)行愛(ài)情熏陶，讓我們自以為已對(duì)愛(ài)了如指掌。但作為瞬間的愛(ài)與被解讀和被賦名的種種愛(ài)情故事卻格格不入。這表現(xiàn)為兩種獨(dú)立的愛(ài)：一種是日常的愛(ài)，它是可以被大眾理解的、可以被生活秩序接受的、沒(méi)有任何風(fēng)險(xiǎn)的同質(zhì)性的愛(ài)；而另一種則是瞬間之愛(ài)，它是對(duì)日常秩序的突破，它挑戰(zhàn)我們習(xí)慣性的感官與心理狀態(tài)，它讓我們的生活軌跡發(fā)生異質(zhì)性更變，將我們帶入一個(gè)驚奇失語(yǔ)的瞬間。汪民安的《論愛(ài)欲》則是對(duì)愛(ài)的瞬間之精確捕捉。這個(gè)瞬間既不完全脫離我們的理解力，又總是挑戰(zhàn)我們秩序性的語(yǔ)言能力。這一刻，既是巴塔耶式的反謀劃的對(duì)痛苦的內(nèi)在體驗(yàn)，也是布朗肖式的直面死亡深淵的無(wú)窮無(wú)盡的寫(xiě)作。我們?cè)谶@一刻，既明澈又混亂、既滔滔不絕又沉默寡言、越是努力掌握越是難覓路徑。盡管這樣一種瞬間的難以名狀，讓我們常常不知所措且不敢親近，但我們?nèi)匀痪哂幸环N生命沖動(dòng)去接近它、親臨它，讓它成為我們生命體驗(yàn)中的奇點(diǎn)與印記，形成不可磨滅的愛(ài)的瞬間。

一、愛(ài)的瞬間與愛(ài)的陷落

瞬間之所以能夠從線(xiàn)性日常時(shí)間中逃離并獨(dú)自獲得一個(gè)占位，正在于其完全的異質(zhì)性是對(duì)生命過(guò)程的重新詮釋。而汪民安則精確地捕捉到了西方思想史中不同歷史時(shí)期的愛(ài)的主題，每一個(gè)主題都表現(xiàn)為一種對(duì)人類(lèi)生命的獨(dú)特理解。汪民安的文字不僅是對(duì)西方愛(ài)欲觀念的簡(jiǎn)單厘清，更創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)特的空間。汪民安把這些不同歷史時(shí)期的詮釋置入這個(gè)空間中，使愛(ài)的全部瞬間彼此暴露。在這種暴露中，所有的愛(ài)都在言說(shuō)自己，所有的思想家都在重復(fù)這個(gè)歷久彌新的瞬間，整本書(shū)便是一個(gè)關(guān)于差異之愛(ài)的場(chǎng)域，是一片愛(ài)的星叢。作者在這場(chǎng)對(duì)話(huà)中甚少直接顯身，他有意設(shè)計(jì)了這樣一個(gè)愛(ài)的異托邦，讓復(fù)調(diào)的愛(ài)彼此爭(zhēng)論與共鳴。但作者并沒(méi)有失去對(duì)整個(gè)愛(ài)欲空間的掌握。如果我們翻看目錄，并將之沿著第四章對(duì)折，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)對(duì)稱(chēng)性的空間，上篇與下篇形成了一種交疊。如果說(shuō)上篇的愛(ài)，沿著真理、神性、欲望這條路走向了現(xiàn)代性的實(shí)證主義，愛(ài)墮落為一種解剖學(xué)的對(duì)象；那么下篇的愛(ài)，則是途經(jīng)承認(rèn)、事件、奇遇試圖重尋前現(xiàn)代時(shí)期愛(ài)的瞬間，從而擺脫現(xiàn)代實(shí)證主義與工具理性對(duì)愛(ài)的馴服。

從古希臘到中世紀(jì)再到文藝復(fù)興，汪民安在上篇探討了西方愛(ài)欲觀念的一段奇幻旅程，而貫穿這一旅程的，則是人類(lèi)千百年來(lái)無(wú)法跨越的生命鴻溝——死亡。死亡，是激起人類(lèi)生命意志與思想欲望的根本動(dòng)力。如何面對(duì)死亡，是人類(lèi)永世面對(duì)的難題。而正是通過(guò)愛(ài)，古人試圖擺脫死亡的絕對(duì)凝視，試圖為人類(lèi)尋找不受死亡威脅的生命尊嚴(yán)。在蘇格拉底看來(lái)，肉體的必朽并不可怕，因?yàn)槲覀兛梢宰非箪`魂的完善與永恒的真知。如果說(shuō)身體之愛(ài)只導(dǎo)向生命的繁衍，那么只有真理之愛(ài)才是真知傳承的載具。愛(ài)從一開(kāi)始就具有崇高的品格，這一品格是對(duì)人類(lèi)脆弱生命也即死亡威脅的超脫，它內(nèi)蘊(yùn)著人類(lèi)超越有限、追求永恒的勇氣。而到了奧古斯丁那里，愛(ài)與克服死亡則被緊緊綁縛在對(duì)上帝的信仰中。只有那些虔信上帝而不貪戀自身的人，才是真正的愛(ài)者，這意味著人把對(duì)生的希望與對(duì)死的蔑視全部妝點(diǎn)入對(duì)上帝的愛(ài)當(dāng)中。對(duì)上帝的神圣之愛(ài)摒棄了一般的塵世情愛(ài)，所有人都是上帝的子民，他們?cè)谶@一關(guān)系中成為平等的愛(ài)者而喪失了在世間的獨(dú)特性?？稍诒颂乩撕捅≠で鹂磥?lái)，真正的愛(ài)就存在于塵世中獨(dú)特的男歡女愛(ài)中。世俗的情愛(ài)非但不是對(duì)上帝之愛(ài)的違背，反而是對(duì)上帝之愛(ài)的支撐。而也正是因?yàn)閻?ài)，人們才能在這一生命激情中忘卻死亡對(duì)生命的蔑視。“如果說(shuō)，蘇格拉底和基督教都是通過(guò)愛(ài)來(lái)達(dá)成不朽，從而抵制死亡的話(huà)，那么在薄伽丘這里，似乎是通過(guò)沉浸于性愛(ài)的游戲追逐來(lái)忘卻死亡?！?1)汪民安：《論愛(ài)欲》，南京大學(xué)出版社，2022年，第148頁(yè)，第159頁(yè)。只有愛(ài)的生活，才是能夠給予生命以尊嚴(yán)的生活，才是值得一過(guò)的生活；反過(guò)來(lái)，也只有人才能過(guò)有尊嚴(yán)的生活，只有人才配享愛(ài)的生活。

無(wú)論是古希臘強(qiáng)調(diào)的真知，還是中世紀(jì)追隨的上帝，抑或是文藝復(fù)興時(shí)期所高揚(yáng)的人性，它們都是人類(lèi)將自我發(fā)揮到極致的表征，都在試圖為人類(lèi)尋找跨越死亡的生命尊嚴(yán)。而追求極致的愛(ài)的瞬間，則承載著人類(lèi)對(duì)生命尊嚴(yán)的確信。但現(xiàn)代性的同質(zhì)化機(jī)器卻試圖把一切追求極致瞬間的個(gè)人體驗(yàn)?zāi)胨闉槿粘；墓怖斫?，它沒(méi)收了人類(lèi)通過(guò)愛(ài)追求真理的能力、拆毀了人類(lèi)通過(guò)愛(ài)登臨圣城的天階、貶損了人類(lèi)通過(guò)愛(ài)實(shí)現(xiàn)激情的品格。作者在此忍不住顯身道：“在薄伽丘之后，在薩德之前的17世紀(jì)，愛(ài)欲度過(guò)了一段乏味的時(shí)光。一種科學(xué)的對(duì)愛(ài)的分析在理性主義的旗號(hào)下開(kāi)始了。笛卡爾和斯賓諾莎要為愛(ài)這樣的情感建立一個(gè)科學(xué)解釋的模式。他們不把愛(ài)看作是一個(gè)個(gè)體的獨(dú)一無(wú)二的經(jīng)驗(yàn)，一種充滿(mǎn)偶然性的特殊經(jīng)驗(yàn)，而是試圖普遍性去理解愛(ài)，去確定愛(ài)的一般定義，去科學(xué)地解釋愛(ài)?！?2)汪民安：《論愛(ài)欲》，南京大學(xué)出版社，2022年，第148頁(yè)，第159頁(yè)。這是真正的貧乏。本雅明說(shuō)：“我們變得貧乏了。人類(lèi)遺產(chǎn)被我們一件件交了出去，常常以百分之一的價(jià)值押在當(dāng)鋪，只為了換取‘現(xiàn)實(shí)’這一小銅板?！?3)本雅明：《經(jīng)驗(yàn)與貧乏》，王炳鈞、楊勁譯，百花文藝出版社，1999年，第258頁(yè)。事實(shí)如此，我們已經(jīng)喪失了屬于自我的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)。隨著價(jià)值的碎片化，我們不再相信任何神圣與高貴，我們的思想不再擁有任何主動(dòng)性，反而變成一個(gè)現(xiàn)成物。我們沉醉于這種現(xiàn)成性，受著現(xiàn)代性的庇佑，并不再期望以身犯險(xiǎn)。而汪民安則在下篇書(shū)寫(xiě)了我們?cè)诂F(xiàn)代性中的愛(ài)之救贖，這一救贖歷程與上篇形成一種對(duì)稱(chēng)性呼應(yīng)，它呼喚著人們對(duì)愛(ài)欲的重新挖掘。

二、拯救愛(ài)的兩種主體

沒(méi)有上帝賦予我們的愛(ài)以尊榮，我們何以重新塑造人的尊嚴(yán)？我們需要一種獨(dú)特的塵世之愛(ài)，這種愛(ài)不再寄托于超凡的上帝，而只植根于愛(ài)者自身。承認(rèn)則凸顯了人有別于動(dòng)物的尊嚴(yán)，這個(gè)意思是說(shuō)，人有承認(rèn)的權(quán)利和能力，也即人有維護(hù)有別于動(dòng)物的人的生命尊嚴(yán)的能力。從這個(gè)角度說(shuō)，承認(rèn)是愛(ài)的基點(diǎn)，只有從承認(rèn)出發(fā)，愛(ài)才是人類(lèi)對(duì)價(jià)值和尊嚴(yán)的訴求，而不僅是生理上的或單純的力的表現(xiàn)。汪民安總結(jié)道：“拉康通過(guò)愛(ài)讓自己變成主人，黑格爾通過(guò)愛(ài)讓彼此都變成主人，那么列維納斯則是通過(guò)愛(ài)讓他人變成主人。”(4)汪民安：《論愛(ài)欲》，南京大學(xué)出版社，2022年，第204頁(yè)。這是一種愛(ài)的責(zé)任倫理學(xué)，盡管各位思想家的著眼點(diǎn)不同，但他們都立足于對(duì)人類(lèi)價(jià)值的切肯強(qiáng)調(diào)，也即，愛(ài)是人類(lèi)生命尊嚴(yán)的實(shí)現(xiàn)。人的尊嚴(yán)通過(guò)對(duì)主人(主體)的承認(rèn)而彰顯其特殊性，哪怕是列維納斯“獻(xiàn)祭”或“作為人質(zhì)”式的愛(ài)，人在其中也緊握著承認(rèn)的能力。換言之，承認(rèn)之愛(ài)是對(duì)“主權(quán)在我”的表達(dá)。但現(xiàn)代人大多或許已然丟失了這一主權(quán)，喪失承認(rèn)權(quán)利的人們?cè)趷?ài)情的大旗下成為生理本能與社會(huì)調(diào)配的傀儡。我們也可以說(shuō)，他們通過(guò)“愛(ài)”讓彼此都成為奴隸。在這種“愛(ài)”的關(guān)系中，不再有任何一個(gè)主人，換言之，不再有任何一個(gè)被承認(rèn)的對(duì)象。愛(ài)不是一個(gè)由人的自主權(quán)所建造的親密關(guān)系，這一“親密關(guān)系”反而只是外在于人類(lèi)主權(quán)和尊嚴(yán)的至高權(quán)力所監(jiān)造的微觀系統(tǒng)。內(nèi)在關(guān)系轉(zhuǎn)變?yōu)橥庠陉P(guān)系，人在之中只是一個(gè)履行生理本能與社會(huì)契約的無(wú)尊嚴(yán)的行動(dòng)元。在現(xiàn)實(shí)的婚戀場(chǎng)境中，承認(rèn)不再是由我們自身發(fā)出的，而是由一系列先在的規(guī)定所認(rèn)定的。在這個(gè)意義上，我承認(rèn)對(duì)方或者我被對(duì)方承認(rèn)，意味著我或?qū)Ψ皆谏眢w上、生存能力上、社會(huì)地位上的被承認(rèn)。但是承認(rèn)者與被承認(rèn)者都只是先在的預(yù)規(guī)，他們是阿爾都塞意義上被詢(xún)喚的主體。這種承認(rèn)喪失了人之為人的尊嚴(yán)，而只是外在結(jié)構(gòu)對(duì)人的主體性塑造的結(jié)果。我不再是一個(gè)獨(dú)特的握有主權(quán)的能做抉擇的個(gè)體，反而是一個(gè)被同質(zhì)化的海德格爾意義上的凡人。我們無(wú)須拷問(wèn)自身，而只需要把自己代入“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)”或“郎才女貌”等先在設(shè)定當(dāng)中。

承認(rèn)消逝的年代即占有大行其道的年代。人們將承認(rèn)的權(quán)利讓渡出去，不再期望任何同類(lèi)成為一個(gè)主體。一段愛(ài)的關(guān)系不是參與者所承認(rèn)的，而是被外于關(guān)系的他者所承認(rèn)的。每一個(gè)行動(dòng)元都迫不及待地昭告天下，讓對(duì)方成為法定意義和道德規(guī)制之下的私有物。也可以說(shuō)，愛(ài)絕不神秘和神圣，它并不外溢于整個(gè)社會(huì)生產(chǎn)，它恰恰只是普通的社會(huì)生產(chǎn)品，它意味著人對(duì)社會(huì)資源的占有和消費(fèi)。在這一私有制的生產(chǎn)運(yùn)作中，愛(ài)被異化，人被物化，“一切等級(jí)的和固定的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了”(5)《共產(chǎn)黨宣言》，《馬克思恩格斯文集》第二卷，人民出版社，2009年，第34-35頁(yè)。。人不再是目的而是手段，人成為純粹的生產(chǎn)力與享樂(lè)品。只有如此，人才能成為合格的私人占有物而參與整個(gè)的社會(huì)生產(chǎn)。身體的強(qiáng)度與激情在這里成為典身契條的佐證，這與馬克思對(duì)無(wú)產(chǎn)者典當(dāng)勞動(dòng)力的論斷并無(wú)根本殊異。我們也可以說(shuō)，喪失了承認(rèn)權(quán)利的愛(ài)的無(wú)產(chǎn)者也即喪失了身體自由的生命，他的一切激情和欲望已然被收編成束。盡管脫離了宗教與上帝對(duì)愛(ài)的規(guī)制，但現(xiàn)代化生產(chǎn)與意識(shí)形態(tài)機(jī)器仍然繼承著這套神話(huà)裝置，用虛構(gòu)的人性與道德不斷地編造完美愛(ài)情故事。只不過(guò)，陣地由天國(guó)轉(zhuǎn)移到了塵世。脫離了上帝的愛(ài)不是自由的塵世之愛(ài)，超然之神從未消失，只是從宗教教義轉(zhuǎn)變?yōu)橘Y產(chǎn)階級(jí)的道德與法條，以及被生產(chǎn)鏈條上的機(jī)油反復(fù)浸染過(guò)的現(xiàn)代理性。

愛(ài)的瞬間并不源于上帝的恩賜，而只植根于世人自身；同時(shí)，這個(gè)瞬間是對(duì)世俗同質(zhì)性裝置的打破，它實(shí)現(xiàn)了一種神圣的超越性。那么，這到底是一種什么樣的愛(ài)呢？這樣的愛(ài)之超越性不是宗教對(duì)塵世的虛假超越，而是復(fù)多對(duì)一的外溢，巴迪歐稱(chēng)這個(gè)瞬間為事件。汪民安道：“事件發(fā)生了就意味著一次重大的斷裂。只有引發(fā)斷裂的事情才稱(chēng)得上事件。這種斷裂是激進(jìn)的，它意味著事件之前和之后發(fā)生了根本的變化。現(xiàn)在和過(guò)去一刀兩斷。這是事件最明顯的特征。巴迪歐特別強(qiáng)調(diào)內(nèi)部的爆裂，內(nèi)部各種各樣的異質(zhì)性和雜多的爆裂?！?6)汪民安：《論愛(ài)欲》，南京大學(xué)出版社，2022年，第222頁(yè)，第268頁(yè)。承認(rèn)的能力已被售賣(mài)殆盡，但我們還能期望事件的出現(xiàn)。事件打破了既有的統(tǒng)一連續(xù)性話(huà)語(yǔ)，一個(gè)無(wú)法被言說(shuō)和統(tǒng)納的東西出現(xiàn)在我們眼前。這是異質(zhì)性對(duì)“計(jì)數(shù)為一”的刺破。在巴迪歐這里，主體、事件、真理三者是同構(gòu)的：事件的爆發(fā)造就了主體，主體忠實(shí)于事件的異質(zhì)性，而不試圖抹殺事件的存在，抑或?qū)⑹录€原進(jìn)以往的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)中進(jìn)行解讀；而主體就是堅(jiān)持真理或看到真相的人，是事件也即異質(zhì)性對(duì)舊的連續(xù)話(huà)語(yǔ)的打斷，使以往不可能出現(xiàn)的真相浮現(xiàn)出來(lái)。在巴迪歐看來(lái)，愛(ài)也同樣可以成為事件，愛(ài)不是一種承認(rèn)性的同一，反而是一種對(duì)日常生活的溢出，它形成了一個(gè)新的集合。這個(gè)集合不是一的集合，一的集合讓愛(ài)者同一與融合，它并沒(méi)有從根本上外于愛(ài)者之前的生命內(nèi)容，而只是其生命軌跡的流續(xù)。而這個(gè)新的集合則是二的集合，二的集合意味著愛(ài)者組成了一個(gè)新的共同體，這個(gè)共同體中斷了愛(ài)者原有的生命軌跡，是一次生命的重新鍛造。而只有堅(jiān)持這樣一個(gè)異質(zhì)性的共同體的愛(ài)者，才是真正的愛(ài)的主體。

如此，汪民安從承認(rèn)與事件兩個(gè)角度出發(fā)，為我們陳列了兩種主體：一種是尋求連續(xù)性的主體，其將愛(ài)視為激情的爆發(fā)與價(jià)值的歸結(jié)；另一種則是堅(jiān)持革命性的主體，其將愛(ài)視為對(duì)腐舊生活的徹底中斷?；蛟S巴迪歐認(rèn)為，在塵世中追求承認(rèn)之愛(ài)已斷無(wú)可能，在此岸同質(zhì)化的資本主義生產(chǎn)中，主體從未存在過(guò)；而只有期待事件的產(chǎn)生，打破這個(gè)現(xiàn)有的生產(chǎn)體系，主體才可能出現(xiàn)，愛(ài)才得以被挽救。事件之愛(ài)作為真理程序的一種，就具有這一革命性能量。因而，巴迪歐將愛(ài)視為鍛造革命主體十分重要的一環(huán)，這是打破任何現(xiàn)有規(guī)定、拒絕任何現(xiàn)世承認(rèn)的奇異力量。故而我們可以說(shuō)，如果承認(rèn)是塵世之愛(ài)的延續(xù)，那么事件則是神圣之愛(ài)的表征。事件所彰顯的斷裂性，是對(duì)一切塵世之法的超越。在這里，對(duì)上帝的信仰變?yōu)閷?duì)事件的忠實(shí)，期待奇跡的信徒轉(zhuǎn)變?yōu)橄Ｇ笫录闹黧w。特別在巴迪歐的學(xué)生梅亞蘇那里，這一思想軌跡被展述為主體在希望中自我成神。據(jù)此，我們也可以說(shuō)，神圣之愛(ài)的主體是信仰-希望主體，這樣的主體對(duì)一個(gè)完全異質(zhì)性的超越性的新境遇抱有完全的期待，愛(ài)則是通往這一新域的通道。通過(guò)愛(ài)，信仰-希望主體斬?cái)嗔舜饲暗纳M(jìn)程，實(shí)現(xiàn)了生命的自我蛻變。而塵世之愛(ài)的主體則是激情-欲望主體，這樣的主體并不將愛(ài)視為對(duì)當(dāng)下生命的打斷。相反，愛(ài)作為欲望與激情的生命之流之奔涌增殖，是當(dāng)下生命獲得尊重與認(rèn)同的價(jià)值源泉。通過(guò)愛(ài)，激情-欲望主體獲得了成為自身是之所是的滿(mǎn)足與愉悅。

三、奇遇：被重新發(fā)明的真愛(ài)

真正的愛(ài)欲總是無(wú)可計(jì)算的，它總是要逃離世俗理性的規(guī)范。此兩種愛(ài)的主體，正是在這條路上，強(qiáng)烈地反對(duì)著現(xiàn)代社會(huì)的謀劃。而在此之外，汪民安還描繪了另一種愛(ài)的形象，這一形象是對(duì)前兩者的超越。如果說(shuō)前兩種愛(ài)的主體是對(duì)沉淪于計(jì)算理性中的愛(ài)之拯救，是對(duì)個(gè)體生命的肯定式發(fā)揮與革命式重鑄，那么這一愛(ài)的形象則是對(duì)愛(ài)欲本身的極致發(fā)揮與重新制定。汪民安用“奇遇”這個(gè)詞錨定了這一愛(ài)的邂逅：“奇遇之愛(ài)的獨(dú)一無(wú)二的悲劇效應(yīng)使得任何的現(xiàn)實(shí)模仿都變得不可能。奇遇中斷了愛(ài)的歷史，它重新定義了愛(ài)，它改變了愛(ài)本身；在此，愛(ài)可以超越一切條件，超越一切規(guī)范和編碼，可以打破任何的世俗標(biāo)準(zhǔn)，可以將社會(huì)系統(tǒng)棄之不顧，可以對(duì)任何的匹配神話(huà)毫不留情地顛覆。如果說(shuō)事件意味著斷裂的話(huà)，那么相遇是個(gè)體自身的斷裂事件，但并非愛(ài)的事件；而奇遇不僅是個(gè)體的事件，它還是愛(ài)的斷裂，它是愛(ài)的事件。奇遇之愛(ài)創(chuàng)造了新的愛(ài)，創(chuàng)造了愛(ài)的無(wú)限潛能。”(7)汪民安：《論愛(ài)欲》，南京大學(xué)出版社，2022年，第222頁(yè)，第268頁(yè)。我們每每提起愛(ài)情或欲望之時(shí)，似乎總是立刻將之綁縛在男女之間，并且是兩個(gè)正常的而非殘疾的、理智的而非盲目的、有性沖動(dòng)的而非性無(wú)能的男女之間，似乎只有這樣的愛(ài)情才是值得被推崇的，只有這樣的欲望才是應(yīng)該被肯定的。而按照相似性的原則，我們形成了一套愛(ài)欲觀念：越是離這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)之愛(ài)近的，我們愈能接受；而越是離這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)之愛(ài)遠(yuǎn)的，我們愈加抵制。對(duì)于正常人與殘疾人的愛(ài)，我們猶能接受，或也會(huì)產(chǎn)生憐憫與嘆息，并歌頌愛(ài)情之偉大；但對(duì)于人與非人的愛(ài)，我們則難以接納，我們難免會(huì)化身為《白蛇傳》中的法海，讓白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔。不得不承認(rèn)，我們有一個(gè)中心性的形而上學(xué)的愛(ài)情觀，這主導(dǎo)著我們的愛(ài)欲與身體在現(xiàn)代社會(huì)的塑形與成長(zhǎng)。我們對(duì)每一種愛(ài)進(jìn)行本質(zhì)主義的評(píng)判，審定其合法性，判別愛(ài)之所是及其所不是。但正如蘭波所說(shuō)的“愛(ài)情必須被重新發(fā)明”一樣，汪民安將奇遇視為重造愛(ài)情的通途。只有通過(guò)奇遇，我們才能在生命的某一個(gè)瞬間，開(kāi)啟重新面對(duì)愛(ài)欲的能力，對(duì)以往的愛(ài)情觀念進(jìn)行最深刻的質(zhì)疑，從而摧毀那隱秘在場(chǎng)的愛(ài)情裝置，實(shí)現(xiàn)愛(ài)欲的重新增殖。

電視劇《大宅門(mén)》中的白家小姐白玉婷，愛(ài)上了有家室的名伶萬(wàn)筱菊。高門(mén)小姐愛(ài)上風(fēng)塵戲子本已為世俗所不容，但白玉婷卻更行其是，最后與萬(wàn)筱菊的照片結(jié)婚。這已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的對(duì)世俗禮法的沖破，這是愛(ài)欲之流的重新匯聚，它不再朝向某一個(gè)既定的愛(ài)的對(duì)象，而是自我創(chuàng)造，自我發(fā)現(xiàn)，在奇遇中形成了新的愛(ài)之流向。我們可以說(shuō)，這是人與純粹影像的結(jié)合，是有機(jī)體與帶有生命的無(wú)機(jī)物的結(jié)合，這一結(jié)合充滿(mǎn)著風(fēng)險(xiǎn)，同時(shí)也無(wú)法復(fù)制、不可被外人捕捉。這就是奇遇之愛(ài)在世俗愛(ài)情本體論中閃現(xiàn)自身的一刻，它打破了一切條陳規(guī)定，讓世界表現(xiàn)出新的樣貌。奇遇是一道反形而上學(xué)的閃電，劃亮了愛(ài)情童話(huà)所籠罩的暗夜，摧毀了構(gòu)筑安全愛(ài)情觀的思?jí)?。奇遇不是承認(rèn)一個(gè)現(xiàn)成的戀人，也不是在邂逅戀人后共建一個(gè)新的異質(zhì)性的共同體，奇遇是從愛(ài)的根本進(jìn)行挖掘，是要重新發(fā)明一個(gè)戀人，要生成一種全新之愛(ài)——一種不可能的可能性。汪民安在此回顧了一系列電影中的奇遇之愛(ài)，試圖將愛(ài)欲自身推至極致的高潮。在奇遇之中，政治立場(chǎng)不是界限、年齡差別不是阻礙、倫理關(guān)系不再清晰、物種之分不再奏效，甚至，人還可以愛(ài)上非生命體(機(jī)器人)與非實(shí)存者(鬼魂)。這絕不是對(duì)愛(ài)的拯救，而是對(duì)愛(ài)自身的革命。奇遇拋棄了所有作為安全機(jī)制的形而上學(xué)概念，讓人在沒(méi)有庇護(hù)的純粹愛(ài)欲之中奔騰游走，這是愛(ài)欲至高神圣的一刻，是滿(mǎn)載風(fēng)險(xiǎn)的奇幻旅程。“這樣充滿(mǎn)風(fēng)險(xiǎn)的愛(ài)，總是處在壓抑和禁忌狀態(tài)，但正是這禁忌和壓抑，使得愛(ài)變得暴烈和壯麗?；蛘哒f(shuō)，要嘗試愛(ài)的至高激情，就必須讓自己置身于風(fēng)險(xiǎn)之中?！?8)汪民安：《論愛(ài)欲》，南京大學(xué)出版社，2022年，第270頁(yè)，第29頁(yè)。

這樣的奇遇之愛(ài)，借用海德格爾的話(huà)來(lái)說(shuō)，也即是一種無(wú)蔽之愛(ài)。它讓所有對(duì)愛(ài)情進(jìn)行先天定義的東西消失，讓一切都暴露出來(lái)，置身于沒(méi)有任何遮蔽的曠野之中。愛(ài)喪失了全部的規(guī)定，從而不再有選擇范圍，因?yàn)橐?guī)定愛(ài)的對(duì)象范圍之架構(gòu)已然盡被廢除。人在這個(gè)無(wú)蔽之野中自我創(chuàng)造愛(ài)的對(duì)象，從而實(shí)現(xiàn)了其全部的愛(ài)的潛能。而這種破除一切的無(wú)蔽狀態(tài)，在?？峦砟昴抢铮褪瞧洳粩鄰?qiáng)調(diào)的“真”。“真”，或說(shuō)真相、真理，就是毫無(wú)隱藏的、完全純粹的永恒敞開(kāi)，探尋真理就是探尋被一切意識(shí)形態(tài)和知識(shí)結(jié)構(gòu)所遮蔽的純?nèi)粻顟B(tài)。而福柯也意識(shí)到，說(shuō)“真”話(huà)是需要勇氣的，因?yàn)槿ビ|碰這個(gè)“真”的狀態(tài)，是要冒風(fēng)險(xiǎn)的，是為世俗所不容的。從而我們也可以說(shuō)，奇遇之愛(ài)，就是敞開(kāi)心扉、暴露自身的愛(ài)，就是無(wú)所顧忌、直陳己見(jiàn)的愛(ài)，就是脫去一切社會(huì)枷鎖、敢于面對(duì)愛(ài)欲本身的愛(ài)。在奇遇中說(shuō)出的“我愛(ài)你”，是純純粹粹的“我愛(ài)你”，這需要冒難以預(yù)知的風(fēng)險(xiǎn)，需要“說(shuō)真話(huà)的勇氣”。因而，奇遇之愛(ài)不是對(duì)日常知識(shí)和快感的追逐，而是對(duì)真理的渴望。這樣，我們就能夠理解為什么古希臘的哲人將愛(ài)與真理聯(lián)系起來(lái)?！皭?ài)欲的頂點(diǎn)，愛(ài)欲的最高階梯應(yīng)該是神圣的知識(shí)和真理。因?yàn)橹挥兄R(shí)和真理才能不朽。愛(ài)欲正是在愛(ài)真理的意義上才會(huì)導(dǎo)向人的不朽?！?9)汪民安：《論愛(ài)欲》，南京大學(xué)出版社，2022年，第270頁(yè)，第29頁(yè)。男女之愛(ài)所帶來(lái)的繁衍象征著世俗的社會(huì)生產(chǎn)，而真理之愛(ài)在古希臘的哲人眼中，恰恰是對(duì)身體之愛(ài)的超越，是對(duì)世俗快感和社會(huì)生產(chǎn)的摒棄。因此，我們也可以說(shuō)，奇遇、無(wú)蔽、真理在此合而為一，而正是通過(guò)愛(ài)的瞬間，人觸摸到了常識(shí)鐵幕和安全機(jī)制之外的風(fēng)險(xiǎn)一刻。

四、結(jié) 語(yǔ)

阿甘本說(shuō)：“同時(shí)代人是緊緊凝視自己時(shí)代的人，以便感知時(shí)代的黑暗而不是其光芒的人。對(duì)于那些經(jīng)歷過(guò)同時(shí)代性的人來(lái)說(shuō)，所有的時(shí)代都是黯淡的。同時(shí)代人就是那些知道如何觀察這種黯淡的人，他能夠用筆探究當(dāng)下的晦暗，從而進(jìn)行書(shū)寫(xiě)?！?10)阿甘本：《裸體》，黃曉武譯，北京大學(xué)出版社，2017年，第24-25頁(yè)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，同時(shí)代人就是跳出其時(shí)代之人，是與其時(shí)代并行之人，他沒(méi)有沉溺于時(shí)代的庇佑，而是發(fā)現(xiàn)了時(shí)代自身的條件性與局限性，是能夠?qū)λ臅r(shí)代說(shuō)“不”的人。而汪民安從愛(ài)欲出發(fā)，為我們勾描了今時(shí)之愛(ài)的不可能性，這是他對(duì)自己時(shí)代之愛(ài)的緊緊凝視。汪民安的文字是對(duì)當(dāng)下晦暗之愛(ài)的探究，他對(duì)每一種愛(ài)的書(shū)寫(xiě)都映照了現(xiàn)實(shí)之愛(ài)的卑微與無(wú)力。于此，他不由得發(fā)出喟嘆：“每一次個(gè)人自由的愛(ài)和婚姻的選擇，每一次特立獨(dú)行出乎意料的選擇，每一次看起來(lái)具有社會(huì)爆炸性的愛(ài)戀選擇，在背后都聳立著精心計(jì)算的市場(chǎng)交換格柵。愛(ài)，不再有任何風(fēng)險(xiǎn)，愛(ài)無(wú)處不在，但愛(ài)也無(wú)處存在?！?11)汪民安：《論愛(ài)欲》，南京大學(xué)出版社，2022年，第275頁(yè)。我們大多數(shù)人都安身于無(wú)風(fēng)險(xiǎn)之愛(ài)中，任何的悸動(dòng)一刻，只不過(guò)是龐大的算法機(jī)器之計(jì)算結(jié)果。我們生活在沒(méi)有承認(rèn)、只有承諾的塵世，制造著將事務(wù)偽裝成事件的神圣。最后，我們以為在某次生命的奇遇中洞徹了人生的真諦與愛(ài)情的真理，其實(shí)那只不過(guò)是平凡得不能再平凡的一次必然的偶遇。有意思的是，汪民安在書(shū)末附上了一篇《論友誼》。這似乎是在說(shuō)，如果不能立刻承受真愛(ài)的風(fēng)險(xiǎn)，或許我們可以從重新思考友誼開(kāi)始?？赡?，我們確實(shí)不再擁有甚或從未擁有愛(ài)的完全能力，也正因于此，對(duì)愛(ài)的談?wù)撟怨胖两駨奈此ソ^。但無(wú)論如何，真正的愛(ài)的瞬間總是潛能的全部釋放，總是面向著無(wú)限，總是挑戰(zhàn)著我們有限的日常；真正的愛(ài)的瞬間，作為突入當(dāng)下算法社會(huì)的一個(gè)切口，是不可磨滅的生命強(qiáng)度與崇高記憶。我們?nèi)匀恍枰@種瞬間。汪民安的《論愛(ài)欲》構(gòu)成了這樣的一種瞬間。