何承波

今年年初，北京某出版社的選題論證會(huì)上，圖書(shū)編輯劉昕提出了幾個(gè)心理學(xué)選題，被一一否了。

主管領(lǐng)導(dǎo)給的意見(jiàn)很微妙：“這年頭，心理學(xué)本該大有可為。”

劉昕回家想了很久?！斑@句話，起碼包含了三層意思?！逼渲小斑@年頭”，指疫情這幾年，出版社業(yè)績(jī)不太好，全國(guó)圖書(shū)市場(chǎng)都有點(diǎn)萎靡。領(lǐng)導(dǎo)一開(kāi)會(huì)，就開(kāi)始輸出焦慮，指著各種爆款，喊著搞“對(duì)標(biāo)”。

“心理學(xué)大有可為”，這點(diǎn)，她也深有感觸。暢銷(xiāo)書(shū)榜單，換了又換，但心理學(xué)圖書(shū)，始終占有一席之地?！陡蝮∠壬タ葱睦磲t(yī)生》《也許你該找個(gè)人聊聊》《被討厭的勇氣》等爆款書(shū)的出現(xiàn)，一直是業(yè)內(nèi)的美談。

她所在的出版社，主做社科類(lèi)書(shū)籍。入行五六年的她，負(fù)責(zé)心理學(xué)，主要偏學(xué)術(shù)專著方向，雖說(shuō)銷(xiāo)售渠道相對(duì)固定，下滑趨勢(shì)卻很明顯，一年不如一年。領(lǐng)導(dǎo)希望她多看看“社會(huì)的變化”，“接地氣，抓痛點(diǎn)，找爆點(diǎn)”。

什么痛點(diǎn)？劉昕其實(shí)懂的，打開(kāi)豆瓣圖書(shū)的“心理學(xué)”標(biāo)簽，默認(rèn)排序里，十之八九，主題與“療愈”相關(guān)。

對(duì)于整個(gè)圖書(shū)產(chǎn)業(yè)來(lái)說(shuō)，心理學(xué)暢銷(xiāo)書(shū)的更迭，是社會(huì)變遷的縮影，也是一面時(shí)代的鏡子。

一只蛤蟆的走紅

眼下，圖書(shū)市場(chǎng)還沒(méi)緩過(guò)來(lái)，但有一個(gè)例外：“心理類(lèi)的圖書(shū)產(chǎn)品，活得還不錯(cuò)?！?/p>

一位出版商向南風(fēng)窗記者談到，后疫情時(shí)代，整體上，人們買(mǎi)書(shū)的意愿在下滑，但為心理類(lèi)知識(shí)產(chǎn)品付費(fèi)的人，卻在增長(zhǎng)，其中也包括了圖書(shū)。這是一個(gè)很有趣的現(xiàn)象。

各種圖書(shū)銷(xiāo)售榜單，可以證實(shí)這一點(diǎn)。

今年讀書(shū)日前夕，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)發(fā)布了一份2022年閱讀報(bào)告，賣(mài)得最多的10本書(shū)，前二便是《蛤蟆先生去看心理醫(yī)生》（以下簡(jiǎn)稱《蛤蟆先生》）、《被討厭的勇氣》，2022年賣(mài)得最多的新書(shū)，名叫《真希望你也喜歡自己》，封面上說(shuō)，這是獻(xiàn)給所有年輕人的成長(zhǎng)秘籍。

該報(bào)告得出結(jié)論，一方面讀者通過(guò)自助心理類(lèi)、心靈療愈類(lèi)、嚴(yán)肅文學(xué)類(lèi)書(shū)籍對(duì)抗精神內(nèi)耗，尋求自洽；一方面又通過(guò)書(shū)籍尋求積極、振奮的心態(tài)。

4月12日，開(kāi)卷報(bào)告（北京開(kāi)卷信息技術(shù)有限公司定期發(fā)布的圖書(shū)市場(chǎng)報(bào)告）也指出了相似的現(xiàn)象。2023年第一季度圖書(shū)零售市場(chǎng)較2022年同期下降了6.55%，大部分細(xì)分領(lǐng)域都是負(fù)增長(zhǎng)，但心理自助、醫(yī)學(xué)等方面是一個(gè)例外。尤其是心理自助類(lèi)的書(shū)籍，同比增長(zhǎng)了30%。

這不是新現(xiàn)象。新冠肆虐以來(lái)，心理學(xué)圖書(shū)便始終霸榜各類(lèi)銷(xiāo)售榜單。2021年，Kindle“年度付費(fèi)電子書(shū)暢銷(xiāo)榜”前十名中，心理學(xué)類(lèi)電子書(shū)占據(jù)了三個(gè)席位。

登頂?shù)囊廊皇恰陡蝮∠壬?。這本書(shū)比人們想象的更火爆。

2020年剛出版時(shí)，沒(méi)人看好這本書(shū)，首印只有6500冊(cè)，出版商只有1200元營(yíng)銷(xiāo)費(fèi)，請(qǐng)不起任何專家或者 KOL做推薦。上市第一天，賣(mài)了百來(lái)本，但此后卻一路逆襲，不斷加印再加印，起印數(shù)量也來(lái)到了10萬(wàn)。

3年來(lái)，這部書(shū)加印41次，總印量400萬(wàn)冊(cè)，霸榜各大暢銷(xiāo)書(shū)單。

這本書(shū)的故事很簡(jiǎn)單，主角蛤蟆先生患有抑郁癥狀，絕望的他，覺(jué)得自己“糟糕透了”，找到了心理咨詢師蒼鷺醫(yī)生，經(jīng)歷10次治療后，蛤蟆先生走出了陰霾。

《蛤蟆先生》其實(shí)1997年就在國(guó)外出版，作者為英國(guó)心理學(xué)家羅伯特·戴博德。該書(shū)英文名是《Counselling for Toads： A Psychological Adventure》，直譯是“蛤蟆的心理咨詢：一場(chǎng)心理學(xué)冒險(xiǎn)”，2012年便引進(jìn)國(guó)內(nèi)。此前譯本嘗試了各種稀奇古怪的譯名，但沒(méi)有激起任何水花。

心理健康成為一門(mén)顯學(xué)的當(dāng)下，很多人不得不審視一個(gè)問(wèn)題：“我，是不是該看心理醫(yī)生了？”

此番爆紅，這個(gè)直白的譯名起到了不小的作用，它簡(jiǎn)單、直接地描述了一個(gè)“情景”：看心理醫(yī)生。

這個(gè)看似平淡的場(chǎng)景，直擊大眾的痛點(diǎn)：這個(gè)時(shí)代，人們或多或少受困于某種情緒障礙。心理健康成為一門(mén)顯學(xué)的當(dāng)下，很多人不得不審視一個(gè)問(wèn)題：“我，是不是該看心理醫(yī)生了？”

出版社的營(yíng)銷(xiāo)，也抓住了這一點(diǎn)。封面的宣傳語(yǔ)寫(xiě)的是：“英國(guó)心理咨詢?nèi)腴T(mén)書(shū)，零基礎(chǔ)入門(mén)，見(jiàn)證療愈與改變的發(fā)生。”

出版商注意到了新冠疫情時(shí)代，整個(gè)社會(huì)的負(fù)面情緒，在營(yíng)銷(xiāo)中，反復(fù)將本書(shū)和“特殊的2020年”聯(lián)系起來(lái)，試圖勾勒出讀者的閱讀情景。短視頻平臺(tái)上，有主播帶貨的第一句話便是：“你想過(guò)看心理醫(yī)生嗎？”

在豆瓣的熱評(píng)中，多數(shù)討論不是關(guān)于作品本身，而是抒發(fā)個(gè)人的苦悶和無(wú)助、無(wú)處安放的情緒。更多的則是自我的激勵(lì)，一如熱評(píng)寫(xiě)的：“我一定讓自己走出來(lái)?！薄皬膩?lái)沒(méi)有一本書(shū)讓我感受到如此強(qiáng)烈的被挖掘的痛苦。”

“人人都有病”

《蛤蟆先生》表面是一個(gè)童話故事，但探索的是個(gè)體的軟弱、自卑和抑郁，試圖尋找自我的出路。這是近年心理學(xué)暢銷(xiāo)書(shū)的共同主題。

2021年出版的《別想太多啦》，也是各種暢銷(xiāo)榜單的?？停髡呤侨毡旧嗣》紡?，號(hào)稱日本當(dāng)下最受歡迎的心靈導(dǎo)師。

同樣暢銷(xiāo)的《被討厭的勇氣》，由日本心理學(xué)家由岸見(jiàn)一郎和古賀史健所寫(xiě)，是所謂阿德勒心理學(xué)“勇氣”系列的完結(jié)篇。該書(shū)在國(guó)內(nèi)出版也較早，也是近年才火。它討論的是，我們對(duì)生活的疲憊、乏味，我們的不幸，從何而來(lái)。書(shū)中談到，你的不幸皆是自己“選擇”的，自卑是借口，煩惱是人際關(guān)系的煩惱等等。

先擱置對(duì)這種價(jià)值取向的評(píng)判，回到心理學(xué)圖書(shū)本身，這類(lèi)圖書(shū)的共同特征在于，它們沒(méi)有對(duì)精神疾病進(jìn)行病理和學(xué)術(shù)層面的探究，相反，它們以更淺顯通俗的方式，探討如何解決自我的危機(jī)，如何成為更好的自己，并獲得幸福。

核心母題匯聚成一個(gè)：療愈。

焦慮、抑郁、孤獨(dú)等情緒障礙，乃至各種算不上心理學(xué)癥狀的“××癥”，儼然成了一個(gè)圖書(shū)業(yè)的流量密碼。

《我們時(shí)代的神經(jīng)癥人格》在2021年再版時(shí)，打出了這樣一個(gè)標(biāo)語(yǔ)：人人都有病。

在劉昕看來(lái)，做書(shū)，也要緊跟社會(huì)熱點(diǎn)，這是她進(jìn)入這行之后，始終被灌輸?shù)囊粋€(gè)觀點(diǎn)。她記得，有一段時(shí)間，原生家庭的話題很火，不少出版社爭(zhēng)相出，后來(lái)還有“討好型人格”成為社交媒體熱詞，一度也被認(rèn)為是出書(shū)的絕佳由頭。

新冠疫情第一年，她所在出版社早年出的幾本心理學(xué)科普讀物，被一個(gè)百萬(wàn)粉絲的微博博主推薦了一下，小火了一把，領(lǐng)導(dǎo)嗅覺(jué)靈敏，順勢(shì)推出了一系列新書(shū)。

的確，疫情惡化了全人類(lèi)的心理健康，心理健康變成一門(mén)“顯學(xué)”。如今，學(xué)界公認(rèn)的是，抑郁癥已躍居為僅次于癌癥的第二大健康殺手，也是誘發(fā)自殺和致殘的首要因素?！?022年中國(guó)抑郁癥藍(lán)皮書(shū)》顯示，中國(guó)已有超過(guò)9500萬(wàn)抑郁癥患者，抑郁障礙的終身患病率在7%左右。

中科院院士、精神病學(xué)與臨床心理學(xué)家陸林指出，新冠疫情發(fā)生以來(lái)，全球已新增超過(guò)7000萬(wàn)抑郁癥患者、9000萬(wàn)焦慮癥患者和數(shù)以億計(jì)的失眠癥患者。新冠疫情對(duì)人類(lèi)精神健康的影響，可能至少會(huì)持續(xù)20年。

情緒障礙是個(gè)體疾病，但站在社會(huì)學(xué)角度，是支離破碎的社會(huì)產(chǎn)生了分裂和病態(tài)的自我，現(xiàn)代社會(huì)盛行的抑郁癥、焦慮癥，代表著一種群體性的苦難。

這意味著，我們需要重新錨定自我與社會(huì)的關(guān)系，重建內(nèi)心的秩序。于是，人們渴求一種集體的情緒按摩。那些闡述如何在紛繁世界堅(jiān)定自我的書(shū)籍，切中了時(shí)代的癥結(jié)。盡管，它們未必真正發(fā)揮一種指導(dǎo)性的功能，但在書(shū)籍的世界里，讀者可以找到一種慰藉： 我們一定會(huì)變好。

這正如《被討厭的勇氣》中，作者告訴讀者的那樣：“問(wèn)題不在于世界是什么樣子，在于你是什么樣子?！?/p>

這些作品寫(xiě)作的語(yǔ)境和年代各不同，但卻照亮了當(dāng)下時(shí)代的集體心緒。

心靈雞湯的退場(chǎng)

心理學(xué)書(shū)籍，似乎變了模樣。

李楠是上海某書(shū)店的負(fù)責(zé)人，經(jīng)營(yíng)一爿小店近十余年，在他看來(lái)，“現(xiàn)在的讀者，更需要一種具有專業(yè)背景的心理學(xué)讀物，以此進(jìn)行自我疏導(dǎo)，而不是心靈雞湯”。

這類(lèi)圖書(shū)的共同特征在于，它們沒(méi)有對(duì)精神疾病進(jìn)行病理和學(xué)術(shù)層面的探究，相反，它們以更淺顯通俗的方式，探討如何解決自我的危機(jī)，如何成為更好的自己，并獲得幸福。

李楠大學(xué)讀的是心理學(xué)，他認(rèn)為：“說(shuō)白了，心靈雞湯灌輸模糊、空洞的大道理，而近年來(lái)賣(mài)得好的心理類(lèi)圖書(shū)，更側(cè)重對(duì)自我心理的細(xì)膩挖掘?！?/p>

早些年，“心靈雞湯”盛行，如今，這個(gè)詞已經(jīng)過(guò)時(shí)了，提到它，大多伴隨一種負(fù)面的評(píng)價(jià)。但這個(gè)詞剛進(jìn)入中國(guó)的時(shí)候，似乎是整個(gè)社會(huì)的剛需。1998年，杰克·坎菲爾和馬克·漢森合著的《心靈雞湯》傳入中國(guó)，一大批心靈雞湯讀物沖擊了各大暢銷(xiāo)榜。共同特征在于，它們用大白話講大道理，看似充滿智慧和感性，實(shí)際卻是差不多的套路。

與此同時(shí)，心靈勵(lì)志圖書(shū)也迎來(lái)了熱潮。至此，成功學(xué)和心靈雞湯完成了合體。

李楠記得，2005年他讀大學(xué)時(shí)，身邊同學(xué)幾乎人手一本《人性的弱點(diǎn)》?！翱朔诵匀觞c(diǎn)，走向成功，這對(duì)大學(xué)生和年輕人來(lái)說(shuō)，有著巨大的吸引力。”

彼時(shí)，成功學(xué)大師層出不窮，大師們帶著各自的暢銷(xiāo)書(shū)，紛紛走進(jìn)校園搞演講和簽售，大有今日愛(ài)豆開(kāi)演唱會(huì)的架勢(shì)。成功的，或者未曾成功的人，都吃上了這口“流量”。典型如涉嫌傳銷(xiāo)的陳安之。

美國(guó)神話學(xué)家約瑟夫·坎貝爾曾說(shuō)過(guò)：“任何社會(huì)變化無(wú)常的現(xiàn)實(shí)漩渦，都需要神話來(lái)穩(wěn)定?！?/p>

那是中國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛的時(shí)代，整個(gè)社會(huì)都在急速變動(dòng)，對(duì)有的人來(lái)說(shuō)，成功，可能是一夜之間的事情。心靈雞湯和成功學(xué)，是那個(gè)時(shí)代大多數(shù)人都渴望的神話。

在學(xué)者徐賁看來(lái)，心靈雞湯是一種樂(lè)觀幻覺(jué)。人們需要這樣的勵(lì)志教諭，人們?cè)敢庀嘈?，他人的成功，是可?fù)制的經(jīng)驗(yàn)。

奧地利心理學(xué)家和作家?jiàn)W托·蘭克在《真實(shí)與現(xiàn)實(shí)》中寫(xiě)道：“與真實(shí)為伴，人活不了。要想活下去，就需要有幻覺(jué)?！?/p>

對(duì)于更年輕一代，心靈雞湯的“幻覺(jué)樂(lè)觀”功能，逐漸失效了。李楠記得，大概2014—2015年開(kāi)始，心理類(lèi)圖書(shū)的新書(shū)，變得越來(lái)越少了，說(shuō)明整個(gè)圖書(shū)市場(chǎng)對(duì)這一品類(lèi)變得很謹(jǐn)慎。

根據(jù)2022年讀書(shū)日某電商平臺(tái)發(fā)布的《2022閱讀報(bào)告》，25歲以下的年輕人，勵(lì)志類(lèi)圖書(shū)的購(gòu)買(mǎi)意愿，普遍低于其他品類(lèi)。相反，他們走上了一條更加務(wù)實(shí)的道路，年輕人的購(gòu)書(shū)取向，主要偏重于應(yīng)用考試、外語(yǔ)和IT等基本技能方面。

與此同時(shí)，年輕人在婚戀、文學(xué)、心理學(xué)等方面的消費(fèi)金額增幅，明顯大于平均值。

總而言之，年輕一代在更加務(wù)實(shí)的同時(shí)，也更關(guān)注自我的心理狀況。

心理學(xué)需要直面創(chuàng)傷

近十年，整個(gè)社會(huì)對(duì)心靈雞湯讀物進(jìn)行了集體反思。

這種趨勢(shì)在疫情前就有，畢竟，社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的壓力正變得越來(lái)越大?！胺鹣怠薄疤善健薄皟?nèi)卷”“精神內(nèi)耗”，一系列社交媒體熱詞，映照著集體心理的轉(zhuǎn)變。人們?cè)絹?lái)越渴望一些具有實(shí)操意義的心理學(xué)書(shū)籍，來(lái)進(jìn)行自我慰藉和疏導(dǎo)。

疫情三年，趨勢(shì)愈演愈烈。

對(duì)于劉昕而言，盡管當(dāng)下的很多心理學(xué)暢銷(xiāo)書(shū)是有專業(yè)背景的人所寫(xiě)，但它們其實(shí)是用“看似溫暖的語(yǔ)言和故事”，掩蓋了真正的心理問(wèn)題。

對(duì)于更年輕一代，心靈雞湯的“幻覺(jué)樂(lè)觀”功能，逐漸失效了。李楠記得，大概2014—2015年開(kāi)始，心理類(lèi)圖書(shū)的新書(shū)，變得越來(lái)越少了，說(shuō)明整個(gè)圖書(shū)市場(chǎng)對(duì)這一品類(lèi)變得很謹(jǐn)慎。

《被討厭的勇氣》呈現(xiàn)出的價(jià)值觀，令劉昕很不解，因?yàn)樽髡哒J(rèn)為，心理創(chuàng)傷并不存在，它告訴讀者，要繞開(kāi)那些負(fù)面情緒，做一個(gè)簡(jiǎn)單幸福的人。

作家沈書(shū)枝對(duì)《蛤蟆先生》一書(shū)提出了質(zhì)疑。她說(shuō)，故事的結(jié)尾充滿了希望，以至于你知道，并沒(méi)有那樣容易的脫胎換骨。對(duì)于有心理學(xué)背景的讀者而言，書(shū)中過(guò)于簡(jiǎn)單的心理咨詢，缺少真實(shí)性?！昂迷?，它也不是一本臨床手冊(cè)?！?/p>

劉昕注意到，我們默認(rèn)所有關(guān)于心理類(lèi)的圖書(shū)，都稱作心理學(xué)書(shū)籍，但這種定義其實(shí)有點(diǎn)籠統(tǒng)。心理學(xué)之“學(xué)”，本質(zhì)上，應(yīng)該意味著一種學(xué)科。這一類(lèi)暢銷(xiāo)書(shū)，劉昕更愿意稱之為心理自助產(chǎn)品。

劉昕認(rèn)為，在這些圖書(shū)里，心理問(wèn)題被過(guò)度簡(jiǎn)化成一個(gè)幸福與不幸福的選擇題。這也是她一直抗拒做這類(lèi)圖書(shū)的原因。劉昕說(shuō)：“它們與早年的心靈雞湯讀物沒(méi)什么本質(zhì)的區(qū)別。曾經(jīng)我們需要‘激勵(lì)夢(mèng)想，現(xiàn)在我們需要‘撫慰傷痕?！?/p>

這何嘗不是新的“雞湯”？

真正的心理學(xué)，不應(yīng)回避苦難，應(yīng)當(dāng)正視創(chuàng)傷。正如榮格曾說(shuō)的，心理治療的主要目的，不是要使病人進(jìn)入一種不可能的幸福狀態(tài)，而是要幫助他面對(duì)苦難時(shí)具有一種哲學(xué)式的耐心和堅(jiān)定。

榮格并非不相信人可以擁有幸福的狀態(tài)，他的言下之意在于，人應(yīng)該理性地直面不幸。

（文中劉昕為化名）