公共空間里，躺平的自嘲和“卷到飛起”的喧囂已經(jīng)流行了許久。由前者顯示的心理厭倦，以及由后者所表達的心理逃避，無不說明一種共通的生存焦慮正在為人們所共享。

而能夠描述和提供人生意義的藝術(shù)、哲學，卻在此時近乎失語，在進步話語的霸權(quán)下縮居邊緣。個人的進步，統(tǒng)一于地位的攀升和財富的積累，進而壟斷了存在的意義；文明在物質(zhì)和精神上的這種富裕和貧瘠、進步與墮落、豐滿與匱乏的一體兩面，終會在人的心靈深處綻放為激烈的內(nèi)心沖突。

若以哲學家韓炳哲對當下數(shù)字時代人類生存與精神境況的解釋理路來描述，則人們生來不是作為資本增殖的質(zhì)料、作為效率目的的工具、作為社會機器的螺絲釘而存在的，但是文明的現(xiàn)代城市人，已陷入了一種不作為這些存在就感到自己不創(chuàng)造財富而焦慮、不上進而愧疚、不努力而自責的心理牢籠，這確是一種無止無休的酷刑。它殺人于無形，于抑郁、失眠、肥胖、禿頭、神經(jīng)衰弱的隱形折磨之中。

一個個“午夜夢回”的時刻，讓人不禁想象，遠方的逃離者，那些徹底斷絕網(wǎng)絡(luò)通信工具、決心將自己放逐于太過熱鬧的人間之外，抑或是躲在房價幾萬的小城里過上低欲望生活的人們，是一種怎樣的心情。究竟還可以期待一種解救方案嗎？還是說，對那些還有責任負累的人來說，一切的逃避只具有觀賞性，而難有普遍的示范和教導(dǎo)意義？

在這樣一個強制進步的社會，數(shù)字增殖邏輯以真實的社會權(quán)力，強制人接受加入奔忙的大軍，堅持上進、勤奮、積極、自律、愛儲蓄的城市人美德，這不僅是對的，也是好的，而主動或被動的退出，也被邊緣為一種以個人修行和修練為護盾的勇敢者的特殊生存方式。

下班之后地鐵高峰期里，面無表情擠入堵塞的人流、靠著刷手機來打消無聊和疲憊的打工人，最是以一種景觀化的方式展現(xiàn)，現(xiàn)代人如何是穆齊爾筆下的“沒有個性的人”，是布洛赫描繪的“夢游人”，也是項飆口中蜂鳥式“不能停下來的人”。

在此際的閱讀市場，我們看出了之此相關(guān)的種種端倪：韓炳哲的哲學成為一種暢銷現(xiàn)象，與此同時，以小人物命運為主題的微觀史漸成潮流，心理療愈類書籍在圖書市場占比越來越高；另外，則有上野千鶴子所代表的女性主義作品，沖出平原，劉慈欣的科幻宇宙，獨領(lǐng)科幻文學風騷。

流行的讀物回應(yīng)了人心的需要，是解碼當代人精神密碼的鑰匙。我們也相信書籍，相信仍在思想的頭腦，它們是邀請，是指路燈，也是我們在這個世界上，可以同行的良師益友。