柳書(shū)琪　劉丁

康樂(lè)村四公里外，是廣州市地標(biāo)性建筑廣州塔。

一位制衣廠老板在街邊舉起樣衣招工。

左群在她的制衣廠里，身上是自己做的衣服。攝影/《財(cái)經(jīng)》記者 柳書(shū)琪

2009年，15歲的周康從湖北公安縣來(lái)到廣州康樂(lè)村。那一年，4公里外的地標(biāo)性摩天大樓廣州塔剛剛竣工。

因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)不好，媽媽答應(yīng)周康，只要跟著大伯、二伯到廣州的這個(gè)村里學(xué)做衣服，就給他買手機(jī)。當(dāng)時(shí)的少年不會(huì)知道，他將在康樂(lè)村一待就是14年。今年初，巨大的拆樓機(jī)進(jìn)入村莊，在拆除違建的轟鳴聲中，周康第一次思考是不是到了該離開(kāi)的時(shí)候。

周康是較早一批來(lái)到這里的湖北人，此后數(shù)年，越來(lái)越多的湖北人過(guò)來(lái)，康樂(lè)村及相鄰的鷺江村一共聚居了10余萬(wàn)名湖北人，再加上周邊城中村，總量高達(dá)24萬(wàn)。他們?cè)诳碟樒瑓^(qū)將“小單快反”的服裝生產(chǎn)模式推向極致，以24小時(shí)內(nèi)出貨的驚人速度，使這里成為全國(guó)快時(shí)尚產(chǎn)業(yè)鏈中獨(dú)一無(wú)二的紡織村。

期間，廣州城也在快速發(fā)展，康樂(lè)村這片當(dāng)時(shí)還是郊區(qū)的地塊很快成為廣州的核心區(qū)域，去年以將近350億元的投資額，拿下“廣州最貴舊改”的稱號(hào)——這相當(dāng)于12個(gè)廣州塔的造價(jià)。

既然要舊改，不可避免的話題是“搬遷”?？禈?lè)村里傳言最洶涌的時(shí)候，是2022年廣州疫情期間。人均不到8平方米的高密度居住環(huán)境、臟亂差的巷道，讓這里的疫情一度難以控制。

今年1月底，靴子落地?？禈?lè)村所屬的鳳陽(yáng)街道辦發(fā)布公開(kāi)信，康樂(lè)村和相鄰的鷺江村（統(tǒng)稱為康鷺片區(qū)，產(chǎn)業(yè)及人口結(jié)構(gòu)相似）的整治和產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移已進(jìn)入“全面實(shí)施階段”。

康鷺片區(qū)的違建從去年底開(kāi)始陸續(xù)拆除。官方數(shù)據(jù)顯示，截至今年2月初，拆除面積已達(dá)到2.4萬(wàn)平方米。制衣業(yè)將不再是康樂(lè)村的主業(yè)。

走還是留？10余萬(wàn)人面臨抉擇。

工人和小工廠主面前有兩個(gè)選項(xiàng)：其一，向北80公里，到與廣州接壤的清遠(yuǎn)。清遠(yuǎn)郊外嶄新的工業(yè)園區(qū)已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，并配套了優(yōu)惠與獎(jiǎng)勵(lì)政策；其二，把工廠轉(zhuǎn)移回湖北，湖北荊州、潛江等市已經(jīng)采取了多種方式，希望能夠說(shuō)服他們回到湖北繼續(xù)辦廠。

《財(cái)經(jīng)》記者走訪調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是去清遠(yuǎn)還是回湖北，搬遷康鷺片區(qū)的紡織服裝產(chǎn)業(yè)都難言順暢。比如，看起來(lái)清遠(yuǎn)什么都準(zhǔn)備好了，只要人過(guò)去就行。但目前來(lái)看，產(chǎn)業(yè)生態(tài)、物流、招工還是問(wèn)題；比如，康樂(lè)村半數(shù)以上的工廠依賴著傳統(tǒng)的沙河、十三行等服裝批發(fā)市場(chǎng)，快速發(fā)貨是它們的生命線，回到湖北后差異優(yōu)勢(shì)便不復(fù)存在。在產(chǎn)業(yè)鏈還“缺胳膊少腿”的湖北，額外的運(yùn)輸成本、訂單短缺，都有可能把小廠壓垮。

這讓康樂(lè)村和鷺江村的未來(lái)看起來(lái)不那么美好，有人甚至萌生了關(guān)廠的念頭。無(wú)論是清遠(yuǎn)還是湖北，一個(gè)內(nèi)在仍有生命力的產(chǎn)業(yè)，要在外力下被連根拔起，移植到另一個(gè)軀體中，難度不亞于心臟移植。

29歲的周康不愿回湖北，更不想去清遠(yuǎn)。過(guò)去14年，他在康樂(lè)村的人生被分割為忙季漫長(zhǎng)的工作，和淡季的休閑娛樂(lè)。現(xiàn)在，康樂(lè)村已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，去哪兒成了周康新的人生課題。

這是一座有“時(shí)差”的城中村。

凌晨2點(diǎn)，周康下班了。廣州城沉沉睡去，康樂(lè)村此時(shí)是最熱鬧的時(shí)候。粥、粉、面、炒菜、燒烤，各色小攤在一條一200米的無(wú)名小街旁一字排開(kāi)，工人們叫它“好吃老街”。

周康每天在此刻最放松。從早上10點(diǎn)起，他已經(jīng)連軸工作了15個(gè)小時(shí)。

天蒙蒙亮，昨夜趕工的貨物就要加緊送往廣州幾大服裝批發(fā)市場(chǎng)了。這里離沙河、十三行以及廣州火車站批發(fā)市場(chǎng)只有十來(lái)公里。

發(fā)完貨，制衣廠老板們又要趕到緊鄰著康樂(lè)村的中大布匹市場(chǎng)提貨。這里是全國(guó)最大的紡織面料和輔料市場(chǎng)，各色貨物一應(yīng)俱全。

早上9點(diǎn)開(kāi)始，自康樂(lè)橋向東，工廠老板們夾道而立，拿著樣衣和寫(xiě)有工種、款式和價(jià)碼的紙板，等待短工前來(lái)詢價(jià)。價(jià)格談攏后，工人們一天的運(yùn)轉(zhuǎn)就開(kāi)始了，工作到深夜甚至通宵達(dá)旦。只有這樣的速度，貨物才能在清早第一時(shí)間發(fā)向各地。如此周而復(fù)始，這座村莊將快時(shí)尚行業(yè)中的“小單快反”模式推向了極致。

老劉形容，這是“康鷺?biāo)俣取薄＠蟿⒚袆⑶褰?，他的家族在康鷺片區(qū)經(jīng)營(yíng)了20年，主要為制衣廠提供縫配針車和配件。在快時(shí)尚行業(yè)，意味著對(duì)市場(chǎng)需求的快速響應(yīng)，也可以將庫(kù)存損耗降到最低。

康樂(lè)村的核心競(jìng)爭(zhēng)力，就是24小時(shí)甚至12小時(shí)就能出貨，“全國(guó)僅此一地”。

老劉說(shuō)，康樂(lè)村的生意是“看天吃飯”。他練就了一項(xiàng)“特異功能”，不用看天氣預(yù)報(bào)，哪天檔口忙碌起來(lái)了，那必定是北方的寒潮來(lái)了。制衣廠老板們到他的店里來(lái)買機(jī)器，總是著急忙慌的，“恨不得直接拿了就跑”。

這里每筆訂單規(guī)模都不大，小到幾百大到幾千件，但勝在可以快速、靈活反應(yīng)。村子里的工廠、作坊的規(guī)模也很小，大多數(shù)廠子的工人規(guī)模多則一百來(lái)人，少則幾個(gè)人。

“小廠作坊內(nèi)藏龍臥虎?？禈?lè)村聚集了大量服裝加工匠人，對(duì)廣東服飾產(chǎn)業(yè)是非常珍貴的?！敝袊?guó)紡織建設(shè)規(guī)劃院副院長(zhǎng)馬志輝對(duì)《財(cái)經(jīng)》記者說(shuō)。

在服裝加工業(yè)，一個(gè)人可以身兼數(shù)職，把一件衣服從無(wú)到有地做出來(lái)，叫“做整件”。而每人只負(fù)責(zé)特定幾道工序，叫“做流水”。康樂(lè)村以做整件為主，這里高手眾多，能力強(qiáng)、經(jīng)驗(yàn)足、手速快，生產(chǎn)和交付的速度更快。

“湖北人太勤勞了，太能吃苦了。”多位中大布匹市場(chǎng)里長(zhǎng)期和康樂(lè)村打交道的老板們感慨。

龐大的中大布匹市場(chǎng)是康樂(lè)村賴以生存的根本，距康樂(lè)村步行僅需五分鐘，制衣廠的老板們一旦缺貨，可就近采購(gòu)。

老劉挨個(gè)數(shù)：康樂(lè)村最近、反應(yīng)速度最快，緊挨康樂(lè)村的鷺江村次之，再遠(yuǎn)一些的五鳳村、大塘村、土華村再次之。中大布匹市場(chǎng)滋養(yǎng)著周邊的城中村，如同粗壯的金合歡樹(shù)和小而巧的相思樹(shù)蟻，共生相伴。

中大布匹市場(chǎng)是坊間的統(tǒng)稱，事實(shí)上它不只是一個(gè)市場(chǎng)，而是有10萬(wàn)多種品類、50多個(gè)細(xì)分市場(chǎng)的超級(jí)大市場(chǎng)。它包括國(guó)際輕紡城、紅棉中大門、長(zhǎng)江國(guó)際紡織城、珠江國(guó)際紡織城、中大九州輕紡城等市場(chǎng)，橫跨新港西路、瑞康路、逸景路以及東曉南路四大市政道路，占地面積約2平方公里，生產(chǎn)廠家與商戶超過(guò)2萬(wàn)戶，直接從業(yè)者超過(guò)10萬(wàn)人，年交易額超過(guò)2000億元。

這個(gè)龐然大物，命運(yùn)與周邊城中村休戚與共。

中大布匹市場(chǎng)的老板董姨回憶，在20世紀(jì)90年代形成之初，中大布匹市場(chǎng)只是一個(gè)由數(shù)十戶攤販自發(fā)聚集成的小市場(chǎng)。2002年，她到中大布匹市場(chǎng)做面料批發(fā)，親歷了它的過(guò)渡形態(tài)。

那時(shí)的布匹市場(chǎng)還只是數(shù)條長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵皮屋，鐵皮棚頂下分割出一間間的小屋。廣州多暴雨，外面下大雨，屋子里下小雨。市場(chǎng)前的馬路窄得只容三輪車通過(guò)，每到夜里，路上堵得水泄不通。

人們通常以為，是中大布匹市場(chǎng)單方面滋養(yǎng)了康樂(lè)村，但如果沒(méi)有周邊制衣廠的帶動(dòng)效應(yīng)，中大布匹市場(chǎng)也不會(huì)成長(zhǎng)為今天中國(guó)最大的面輔料市場(chǎng)。

千禧年后，廣州紡織服裝產(chǎn)業(yè)井噴式成長(zhǎng)起來(lái)。1999年，廣州服裝年產(chǎn)量是6.8萬(wàn)件，到2013年時(shí)達(dá)到頂峰7.2億件，十余年間翻了1萬(wàn)倍。從服裝批發(fā)市場(chǎng)、布匹市場(chǎng)到制衣工廠，這條產(chǎn)業(yè)鏈幾乎同步壯大起來(lái)。

“最好的時(shí)候，不管什么貨都能賣掉。”董姨說(shuō)。貨物流水一樣來(lái)去，財(cái)富在這里快速聚集，中大布匹市場(chǎng)臨街的鋪面租金價(jià)格不菲，每年要一兩百萬(wàn)元，但商戶的營(yíng)收可以輕松過(guò)千萬(wàn)元。

一位中大布匹市場(chǎng)的老板記得，有的大型商戶光是每天檔口收的現(xiàn)金，都要請(qǐng)兩輛運(yùn)鈔車運(yùn)走。

造富神話在2014年后消失。國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，2014年開(kāi)始中國(guó)服裝零售商品銷售額增長(zhǎng)趨于緩慢，此前兩位數(shù)以上的年增長(zhǎng)率，到了2014年僅增長(zhǎng)8.5%至2843.85億元。服裝零售商品出口額也不復(fù)早年間的高增長(zhǎng)，同年僅增長(zhǎng)11%至2.55億元。

康樂(lè)村和它賴以生存的中大布匹市場(chǎng)，自此褪去了傳奇色彩。

左群又開(kāi)始發(fā)愁了。每年年后都是康鷺地區(qū)的旺季，訂單涌來(lái)，她卻招不到足夠的工人。

20年前，左群跟著湖北同鄉(xiāng)到鷺江村學(xué)藝。后來(lái)和丈夫開(kāi)了家制衣廠。廠子的投資門檻很低，一二十萬(wàn)元的資金就可以支起一攤生意。城中村內(nèi)，工廠越開(kāi)越多，她也身不由己地被卷入價(jià)格戰(zhàn)中。

紡織服裝產(chǎn)業(yè)鏈，中小制衣廠處于價(jià)值鏈的最底端。它們沒(méi)有過(guò)硬的設(shè)計(jì)能力，也缺乏銷售渠道，利潤(rùn)空間比較被動(dòng)。

假如原本做一條褲子5元，4.5元也有人搶，總有人報(bào)出更低的價(jià)格。每一個(gè)環(huán)節(jié)的價(jià)格都極其透明，面料、輔料、用工成本，服裝企業(yè)報(bào)出的價(jià)格已經(jīng)把這些成本涵蓋在內(nèi)，沒(méi)有給制衣廠留下多大的利潤(rùn)空間。

工人的工資按件計(jì)費(fèi)，日薪通常在350元左右，現(xiàn)在行情漲到500元，還是招不到工人。

工人不夠了。這幾年，這個(gè)情況越來(lái)越明顯。康樂(lè)村里絕大多數(shù)工廠的老板、工人年齡都在四五十歲以上，年輕人嫌制衣業(yè)工作辛苦、工作環(huán)境空氣質(zhì)量太差，美容美發(fā)、外賣快遞是更多人的選擇。

“你是單身嗎？”周康問(wèn)。他今年29歲，在湖北老家這是個(gè)該結(jié)婚的年紀(jì)了，但在康樂(lè)村，他找不到和他年齡相仿的女性。

他感嘆，如果早去幾年，興許能找到對(duì)象?！艾F(xiàn)在廠里只有嫂子?！?/p>

房租也越來(lái)越高?？碟樢粠У靥帍V州市中心地帶，周圍的地價(jià)在過(guò)去20年內(nèi)飆漲。左群多年前租下了一層樓的廠房，當(dāng)時(shí)的租金是3000元，后來(lái)幾乎是成倍地漲，現(xiàn)在的價(jià)格要8000元。算上水電，每月的固定開(kāi)支要上萬(wàn)元。

康樂(lè)村街頭巷尾的告示板上，密密麻麻張貼著廠房、設(shè)備轉(zhuǎn)讓的消息?！袄锩娴娜讼氤鋈?，外面的人想進(jìn)來(lái)。”左群引用了一句《圍城》中的話。

交談中，她樓下的制衣廠老板上來(lái)閑聊，談起年后剛旺了十來(lái)天，訂單量又掉下去了。他已經(jīng)把制衣廠轉(zhuǎn)讓的告示貼出去了，暫時(shí)沒(méi)人來(lái)問(wèn)詢。

左群也考慮過(guò)是否要換個(gè)行當(dāng)，兩個(gè)女兒都已成年，勸她不如在家享清福。但她覺(jué)得，閑下來(lái)也無(wú)聊，不如還是慢慢做，賺得少些也無(wú)妨。去年底一個(gè)人被封在村內(nèi)的那一個(gè)月，她無(wú)法工作，在家給小外孫裁了好幾件衣服。

過(guò)去十年，康樂(lè)村一切如昨。它的失落，不僅因?yàn)楸旧懋a(chǎn)業(yè)進(jìn)入成熟期，固有的生產(chǎn)模式也讓它與兩波熱潮擦肩而過(guò)——淘寶系電商和SHEIN系的跨境電商。

比如，淘寶將廣州的白云區(qū)大源村、番禺區(qū)里仁洞村變?yōu)榱恕疤詫毚濉保箩绕鸬膹V州跨境電商SHEIN則將番禺區(qū)南村鎮(zhèn)變成了“SHEIN村”。

康樂(lè)村中網(wǎng)單的規(guī)模卻無(wú)法和這些村莊媲美。一位SHEIN廣州供應(yīng)商告訴《財(cái)經(jīng)》記者，康樂(lè)村里基本沒(méi)有SHEIN的訂單。為什么擁有絕佳區(qū)位優(yōu)勢(shì)的康樂(lè)村，看上去錯(cuò)過(guò)了這些風(fēng)口？

速度、質(zhì)量、價(jià)格，組成了不可能三角?？禈?lè)村雖有能人巧匠，但緊張的生產(chǎn)周期壓縮了質(zhì)量，難以觸達(dá)更高端的客戶群。

村子里很多衣服，有20年裁縫經(jīng)驗(yàn)的左群都看不上眼。她的標(biāo)準(zhǔn)是衣服做出來(lái)，應(yīng)該自然整齊服帖，現(xiàn)在很多衣服卻一團(tuán)糟，“要熨一遍才像話”。

康樂(lè)村的地理特點(diǎn)也限制了工廠規(guī)模的發(fā)展。在狹促擁擠的城中村內(nèi)，康樂(lè)村制衣廠的面積再大不過(guò)一兩百平方米，工人幾十名，很難支持淘寶、SHEIN大批量的訂單生產(chǎn)。

在淘寶村、SHEIN村，運(yùn)輸布匹有專門的貨梯。但在康樂(lè)村的握手樓間，沒(méi)有安裝電梯的余地。人們?cè)业舸皯?，安裝吊機(jī)，把沉重的貨物從樓宇的空隙中緩慢降落下去。

成本的上漲，前些年就讓一些湖北籍老板決定返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。2022年12月后，為疫情所困的湖北老板、工人陸續(xù)返鄉(xiāng)，這股風(fēng)潮倏忽壯大起來(lái)。

廣東省湖北商會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)郭修對(duì)《財(cái)經(jīng)》記者說(shuō)，老板與工人的回鄉(xiāng)，被湖北看作是一次機(jī)會(huì)。疫情政策調(diào)整后第三天，湖北省經(jīng)信廳立刻聯(lián)系郭修，組織了一場(chǎng)幾十家湖北籍企業(yè)的座談會(huì)，隨后荊州、潛江等市級(jí)政府在廣州召開(kāi)了一系列招商引資大會(huì)，把紡織服裝產(chǎn)業(yè)對(duì)接作為重點(diǎn)項(xiàng)目。

在湖北潛江，粵楚國(guó)際服裝時(shí)尚產(chǎn)業(yè)園正在大興土木。這片園區(qū)占地200畝，投資5億元，主要用于承接廣州市服裝企業(yè)轉(zhuǎn)移。郭修了解，已有幾十家企業(yè)準(zhǔn)備落戶。

廣州市湖北天門商會(huì)給《財(cái)經(jīng)》記者提供的數(shù)據(jù)顯示，康樂(lè)村、鷺江村，以及周邊的上沖村、大塘村總?cè)丝诩s30萬(wàn)，其中80%是湖北人，也就是24萬(wàn)人。這之中又有50%是天門市人。

湖北省天門市、荊州市、潛江市內(nèi)，已漸漸形成了紡織服裝業(yè)的小集群。

周康的老家在湖北省荊州市公安縣，鎮(zhèn)上有一棟四五層的小樓，里面駐滿了小型制衣廠。去年12月，離開(kāi)廣州時(shí)，周康賭氣不再回來(lái)，在老家找了份工作。

每天他可以從家里的自建小樓房徐徐步行去上班，早上8點(diǎn)或者10點(diǎn)出發(fā)都可以，晚上8點(diǎn)回家。但工價(jià)也更低，一個(gè)月預(yù)計(jì)在湖北可以賺三四千塊錢，在廣州淡季能有六七千，旺季甚至能過(guò)萬(wàn)。

大河漲水小河滿，湖北的訂單多來(lái)自廣州的外溢。每筆訂單量很少，十幾件、幾十件也做。

廣州服裝企業(yè)老板張銘聰不建議服裝加工廠貿(mào)然回鄉(xiāng)。他判斷的準(zhǔn)繩是每月5萬(wàn)件的訂單量——這是康樂(lè)村絕大多數(shù)工廠都無(wú)法實(shí)現(xiàn)的水平。用他的話說(shuō)，達(dá)不到的話“物流成本都覆蓋不了”。

張銘聰選擇了一個(gè)折中模式。去年9月，張銘聰把他位于番禺區(qū)南村鎮(zhèn)的制衣廠，搬回了湖北天門。廣州保留設(shè)計(jì)與開(kāi)發(fā)部門，形成了“前店后廠”的模式。

他在湖北的前期投資額在100萬(wàn)元左右，湖北的房租“廣州兩個(gè)月，頂家里一年”，工人成本下降20%。搬回湖北后，公司的凈利率從5%上漲到了7%。張銘聰所在的一個(gè)湖北小工業(yè)園區(qū)，已有十幾家紡織服裝企業(yè)。

但遠(yuǎn)離廣州，物流和時(shí)間壓力隨之而來(lái)。在快時(shí)尚行業(yè)，時(shí)間是一切，通常從收到訂單到交付的周期，制衣廠只有七天。但廣州到湖北，貨物一來(lái)一回，要憑空多兩天。張銘聰?shù)膹S基本只剩三天生產(chǎn)，有時(shí)生產(chǎn)任務(wù)太重，他會(huì)將多余的訂單分散給周邊小廠。

家鄉(xiāng)的生活安逸，張銘聰感覺(jué)少了點(diǎn)闖蕩江湖的意思。身在快時(shí)尚行業(yè)的后端環(huán)節(jié)，需要對(duì)市場(chǎng)趨勢(shì)有敏銳且全面的判斷力，在廣州耳聰目明，在湖北則難免遲鈍半拍。

轉(zhuǎn)移回湖北的條件是嚴(yán)苛的。在廣州制衣行業(yè)中，張銘聰?shù)钠髽I(yè)已是中等偏上的規(guī)模，年?duì)I收約4000萬(wàn)元，廠房面積2000多平方米，有100多號(hào)工人。更關(guān)鍵的是，他的企業(yè)有持續(xù)穩(wěn)定合作的大客戶，不為訂單發(fā)愁。

左群廠里一個(gè)女工年前在湖北老家開(kāi)了個(gè)廠，廠房租賃、設(shè)備購(gòu)置、招募工人的成本比廣州低不少，但沒(méi)堅(jiān)持半年這個(gè)女工就關(guān)了工廠回到了康樂(lè)村。

“做著做著發(fā)現(xiàn)少了這個(gè)，開(kāi)車一個(gè)小時(shí)出去買一趟。一回來(lái)又發(fā)現(xiàn)少了那個(gè)，又要去買。算下來(lái)，油費(fèi)都比買的東西貴?！边@位曾經(jīng)的工廠老板很是煩悶。

而在康樂(lè)村，打一個(gè)電話就有相熟的老板送貨上門?；氐竭@里，她情愿做一個(gè)普通的女工，不再操心經(jīng)營(yíng)。

康樂(lè)村半數(shù)以上的工廠依賴著傳統(tǒng)的沙河、十三行等服裝批發(fā)市場(chǎng)，快速發(fā)貨是它們的生命線，回到湖北后差異優(yōu)勢(shì)便不復(fù)存在。在產(chǎn)業(yè)鏈還缺胳膊少腿的時(shí)期，額外的運(yùn)輸成本、訂單短缺，都有可能把小廠壓垮。

周康最終還是回到了逼仄的康樂(lè)村。他受不了湖北的寒冷，廣州的1月末已經(jīng)春暖花開(kāi)。左群心里的賬也算得清楚，免租金、免稅收、低廉水電打動(dòng)不了她，做生意束手束腳，只能免談。

一位熟悉湖北與廣州服裝行業(yè)變遷的行業(yè)人士判斷，目前暫時(shí)沒(méi)有哪里可以承接得了康樂(lè)村的產(chǎn)業(yè)。

康樂(lè)村的魅力，源自于財(cái)富的聚集效應(yīng)。一方水土養(yǎng)一方人，在湖北，要兼顧老人與孩子；在番禺，可以慢工出細(xì)活；只有在康樂(lè)，人們心甘情愿幾乎不眠不休地勞作。

即便產(chǎn)業(yè)步入成熟、衰退期，康樂(lè)村依然無(wú)法替代。因?yàn)橹埔聫S主和工人們知道一個(gè)樸素的道理——這里還可以掙到錢。

2月17日，在鷺江村內(nèi)一片空地上，清遠(yuǎn)市政府與廣州市海珠區(qū)政府召開(kāi)了廣清紡織服裝產(chǎn)業(yè)有序轉(zhuǎn)移的招商大會(huì)，宣講清遠(yuǎn)扶持紡織服裝產(chǎn)業(yè)的政策，以及園區(qū)廠房、宿舍的租金優(yōu)惠方案。

清遠(yuǎn)正以高薪招攬工人。攝影/《財(cái)經(jīng)》記者 柳書(shū)琪

在康樂(lè)村向北80公里處，另一個(gè)地方也在等待著這里的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移。

兔年首個(gè)工作日，廣州市政府召開(kāi)了高質(zhì)量發(fā)展大會(huì)，會(huì)上專門提及了康鷺片區(qū)的改造與向清遠(yuǎn)轉(zhuǎn)移的計(jì)劃。

這是一個(gè)在中大紡織商圈流傳已久的說(shuō)法，早在2019年時(shí)廣州政府就曾提出，要結(jié)合“廣清一體化”戰(zhàn)略部署，研究引導(dǎo)中大布匹市場(chǎng)物流、倉(cāng)儲(chǔ)、加工等產(chǎn)業(yè)向清遠(yuǎn)疏解。由于疫情，這個(gè)方案又?jǐn)R置了下來(lái)。

只是這一次，“狼”看上去真的要來(lái)了。

2月17日，在鷺江村內(nèi)一片空地上，清遠(yuǎn)市政府與廣州市海珠區(qū)政府召開(kāi)了廣清紡織服裝產(chǎn)業(yè)有序轉(zhuǎn)移的招商大會(huì)，宣講清遠(yuǎn)扶持紡織服裝產(chǎn)業(yè)的政策，以及園區(qū)廠房、宿舍的租金優(yōu)惠方案。

一位服裝廠老板逛了一圈后評(píng)價(jià)：“看起來(lái)他們什么都準(zhǔn)備好了，只要你人過(guò)去?！彼姓J(rèn)這些政策有吸引力，但產(chǎn)業(yè)生態(tài)、物流、招工還是問(wèn)題。情況不明，他還在猶豫。

老劉在招商工作人員的再三勸說(shuō)下，搭乘免費(fèi)大巴車，和工人們到了廣清中大時(shí)尚科技城。道路通暢的情況下，車程約一小時(shí)。

下了高速，是清遠(yuǎn)與廣州交界的郊區(qū)，植被茂密，路旁是鄉(xiāng)鎮(zhèn)小街。繼續(xù)行駛了約20分鐘，才看到一幢幢灰白相間的大型廠房，有的還在施工。附近的高層住宅樓已拔地而起。

按照規(guī)劃，廣清紡織服裝產(chǎn)業(yè)園用地超過(guò)1萬(wàn)畝，現(xiàn)階段可承接2000家企業(yè)拎包入駐，建成后可承接企業(yè)近萬(wàn)家。官方數(shù)據(jù)稱，截至去年底，已進(jìn)駐企業(yè)350家，達(dá)成意向進(jìn)駐的企業(yè)2470家，包括比音勒芬、哥弟、奧康、寶發(fā)服裝輔料、盛豐顏紡織等紡織服裝企業(yè)。

不過(guò)，這些企業(yè)并不來(lái)自康樂(lè)村。

紡織服裝行業(yè)的老板們了解優(yōu)惠政策后，認(rèn)為清遠(yuǎn)的招商方案不是針對(duì)中大紡織商圈的企業(yè)，更不是為康樂(lè)村設(shè)計(jì)的，而是向全國(guó)的招商引資。

一位講解員告訴《財(cái)經(jīng)》記者，廠房租賃的最小面積是1000平方米。這是中大型服裝企業(yè)的生產(chǎn)規(guī)模，康樂(lè)村的工廠大多僅有一兩百平方米。講解員隨后補(bǔ)充，幾個(gè)廠合租一個(gè)廠房也是可以的。

為了招募工人，清遠(yuǎn)的工廠主們對(duì)熟手開(kāi)出了8000元-1.2萬(wàn)元的高額月薪，新手在培訓(xùn)期也有2000元-3800元的月薪。老劉在一個(gè)廠房里看到，絕大部分人還是純新手，“不是生疏，是不會(huì)做”。這些工人經(jīng)過(guò)培訓(xùn)后，也許可以在大工廠里“做流水”，卻不能像康樂(lè)村一樣“做整件”。

秦磊曾是一家廣州面料企業(yè)的負(fù)責(zé)人，他的前公司十年前就將工廠從佛山市張槎鎮(zhèn)遷至清遠(yuǎn)，這為清遠(yuǎn)紡織行業(yè)的生態(tài)提供了參考樣本。這家公司的檔口仍留在中大布匹市場(chǎng)，倉(cāng)庫(kù)在檔口附近，與清遠(yuǎn)形成了理想的“前店后廠”互補(bǔ)關(guān)系。

他告訴《財(cái)經(jīng)》記者，清遠(yuǎn)工廠的工人絕大部分都是本地人，時(shí)常面臨工人短缺的問(wèn)題，還需要從外地額外招工。公司曾打算讓一部分檔口員工也去清遠(yuǎn)，減少一些環(huán)節(jié)的溝通成本，但員工“寧愿辭職都不去”。

產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移的前期投資也是一大阻力。秦磊的前公司當(dāng)時(shí)在清遠(yuǎn)購(gòu)置了多余的土地，一直沒(méi)有投入使用。這些年紡織服裝行業(yè)普遍效益不佳，利潤(rùn)稀薄，公司沒(méi)有增產(chǎn)動(dòng)力。

清遠(yuǎn)到廣州的距離，說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，貨物當(dāng)天可以往返；說(shuō)近不近，常規(guī)的4.2米廂式貨車運(yùn)輸一趟來(lái)回要1000元。郭修說(shuō)，市場(chǎng)的要素太復(fù)雜了，有時(shí)相隔兩三公里，也是兩重天地。比如深圳華強(qiáng)北市場(chǎng)如火如荼，相隔一條街的華強(qiáng)南卻冷冷清清。

盡管在宣傳上這片土地是為了承接中大紡織商圈而規(guī)劃的，但康樂(lè)村的人們來(lái)到這里依然有一種強(qiáng)烈的隔閡感。

康樂(lè)村嘈雜、擁擠但生活便利，有市井氣息，這里寬敞、明亮但像是城郊的一座孤島。老劉想點(diǎn)份外賣，發(fā)現(xiàn)最近的飯店在6公里外，起送價(jià)50元。

左群仍在徘徊，她認(rèn)可清遠(yuǎn)園區(qū)建得漂亮，卻不清楚優(yōu)惠政策有幾條能落到她的小廠身上。她不敢當(dāng)?shù)谝粋€(gè)吃螃蟹的人。周康對(duì)清遠(yuǎn)開(kāi)出的高薪興致索然，康樂(lè)村旺季的工價(jià)不亞于此，他認(rèn)為，“人多了，工價(jià)又會(huì)下來(lái)的”。

馬志輝所在中國(guó)紡織建設(shè)規(guī)劃院，為廣清紡織產(chǎn)業(yè)園提供建設(shè)規(guī)劃方案。他曾走訪過(guò)康樂(lè)村多次，被那里的產(chǎn)業(yè)活力和城市煙火氣打動(dòng)。他對(duì)《財(cái)經(jīng)》記者一再說(shuō)，“要保留一種生產(chǎn)方式，必須要營(yíng)造一種生活環(huán)境?！?/p>

中大紡織商圈歷經(jīng)30余年的持續(xù)迭代與良性互動(dòng)，而清遠(yuǎn)是紡織服裝后發(fā)地區(qū)。它缺乏的，恰恰是專業(yè)市場(chǎng)與服裝加工相互依存的產(chǎn)業(yè)鏈互動(dòng)體系，以及包括生活配套在內(nèi)的一套完整的城市公共資源體系。

馬志輝說(shuō)，這些年以純生產(chǎn)加工的大型工業(yè)園，已經(jīng)向生產(chǎn)和生活配套的復(fù)合型產(chǎn)業(yè)載體轉(zhuǎn)型。要想發(fā)揮出清遠(yuǎn)對(duì)康樂(lè)村產(chǎn)業(yè)的疏解作用、引導(dǎo)廣東省紡織服裝產(chǎn)業(yè)向清遠(yuǎn)有序轉(zhuǎn)移，應(yīng)當(dāng)建立一個(gè)良好的產(chǎn)業(yè)體系和新型的生活社區(qū)。專業(yè)機(jī)構(gòu)、學(xué)校、醫(yī)院、小飯館、便利店等設(shè)施都要被考慮在內(nèi)，既要形成產(chǎn)業(yè)生態(tài)，又要形成社會(huì)生態(tài)。

“一個(gè)區(qū)域的生態(tài)中，不能只有大樹(shù)，還要有灌木叢、有小草、有蜜蜂、有螞蟻。”馬志輝說(shuō)。

在他的設(shè)想中，稅收減免、免租金固然重要，但更重要的是如何自然地推動(dòng)產(chǎn)業(yè)再次聚集。中大布匹市場(chǎng)的檔口可以留在原地，但倉(cāng)儲(chǔ)、物流可以轉(zhuǎn)向清遠(yuǎn)，以降低企業(yè)的物流成本，在清遠(yuǎn)形成一個(gè)“小中大”。這樣一來(lái)，原先中大商圈的產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢(shì)也可得以保留。

廣州中大紡織商圈向清遠(yuǎn)轉(zhuǎn)移，看似兩全其美，當(dāng)中也有地方政府的角力。

“廣州方面想給的，清遠(yuǎn)企業(yè)未必想要；清遠(yuǎn)方面想要的，廣州企業(yè)未必肯給?！睆V東省社會(huì)科學(xué)院經(jīng)濟(jì)學(xué)研究員丁力研究廣東區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展多年，他對(duì)《財(cái)經(jīng)》記者總結(jié)道。

從廣東省大盤上看，區(qū)域發(fā)展不均衡的形勢(shì)依然嚴(yán)峻。2022年珠三角地區(qū)GDP（國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值）占廣東省比重約80%，和粵東、粵西、粵北地區(qū)差距巨大。

早在2008年，廣東省就曾提出“騰籠換鳥(niǎo)”政策，要將珠三角勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)向東西兩翼、粵北山區(qū)轉(zhuǎn)移?！暗F(xiàn)實(shí)是這些地區(qū)沒(méi)有獲得太多實(shí)質(zhì)性的紅利?！倍×υu(píng)價(jià)。

更嚴(yán)峻的是，去年疫情之下，廣州自身也面臨著較大的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)壓力。2022年廣州GDP為28839億元，同比增長(zhǎng)1%，全國(guó)排名第五，被重慶超越。廣州與深圳的差距進(jìn)一步拉大，相差出一個(gè)越秀區(qū)。

紡織、服裝、制鞋業(yè)是廣州的重要產(chǎn)業(yè)。2021年這三個(gè)細(xì)分行業(yè)規(guī)模以上工業(yè)企業(yè)數(shù)量占廣州市總量的13.3%。如果產(chǎn)業(yè)及相關(guān)配套轉(zhuǎn)移出廣州，將直接影響到廣州今年的經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)。

這次產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移的重點(diǎn)是以康樂(lè)村為代表的服裝產(chǎn)業(yè)，小、散、亂，經(jīng)營(yíng)規(guī)模不大。廣州希望借此機(jī)會(huì)將這部分勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移出中心城區(qū)，方便下一步的城中村治理工作。

而對(duì)于中大布匹市場(chǎng)這個(gè)超大型的商貿(mào)中心，廣州仍然要保留。在海珠區(qū)“十四五”產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)劃（2021—2025年）中，提到要提升中大紡織商圈影響力，建設(shè)中大國(guó)際紡織時(shí)尚中心，并聚焦面料研發(fā)等高附加值產(chǎn)業(yè)，做強(qiáng)面料展貿(mào)等傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)產(chǎn)業(yè)，做精服裝定制等都市工業(yè)，做優(yōu)潮流發(fā)布、服裝設(shè)計(jì)等時(shí)尚產(chǎn)業(yè)。

但清遠(yuǎn)想要的，恰恰是大型紡織服裝企業(yè)。在清遠(yuǎn)的規(guī)劃中，廣清紡織服裝產(chǎn)業(yè)園將帶動(dòng)周邊地區(qū)產(chǎn)值超千億規(guī)模。2022年，清遠(yuǎn)規(guī)模以上工業(yè)增加值僅672.5億元。千億級(jí)別的產(chǎn)業(yè)帶動(dòng)效應(yīng)，對(duì)清遠(yuǎn)舉足輕重。

廣州與清遠(yuǎn)的供與求之間，便形成了一定的錯(cuò)位。

“失之東隅，收之桑榆。”丁力判斷，清遠(yuǎn)的紡織服裝園區(qū)的結(jié)局不會(huì)太差。除了交通便利、成本低廉，清遠(yuǎn)的一大優(yōu)勢(shì)是可以借助大灣區(qū)發(fā)展國(guó)內(nèi)、國(guó)際雙循環(huán)，進(jìn)退有余，珠三角腹地也非常廣闊。

另外，過(guò)去各地都把服裝行業(yè)視作傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)，不是政策扶持的重心，但廣東省以及清遠(yuǎn)市的重視，也讓廣東其他城市以及浙江、湖北、河南等地的企業(yè)愿意在此落地。

只是，這與規(guī)劃中將康樂(lè)村及周邊的加工、倉(cāng)儲(chǔ)環(huán)節(jié)轉(zhuǎn)移過(guò)去的設(shè)想，存在差距。

比較湖北與清遠(yuǎn)，現(xiàn)階段兩地在承接康樂(lè)村產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移上的條件都難言成熟。但以史為鑒，珠三角的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移在“騰籠換鳥(niǎo)”時(shí)呈現(xiàn)出了跳棋式遷移，而不是圍棋式遷移。也就是說(shuō)，產(chǎn)業(yè)跳過(guò)了粵東、西、北，進(jìn)入了廣西、湖南、江西、湖北等地，或者東南亞地區(qū)。

丁力解釋，這是因?yàn)橹槿怯写罅客馐∪?，有返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的動(dòng)力，而且回到中部省份便于深入內(nèi)陸市場(chǎng)。而向東南亞轉(zhuǎn)移，則是因?yàn)橹忻蕾Q(mào)易摩擦的背景。

康樂(lè)村的故事是相似的。湖北籍的老板與工人們或多或少考慮過(guò)回鄉(xiāng)建廠、務(wù)工，只是時(shí)機(jī)未到，清遠(yuǎn)又是一個(gè)陌生城市。有的老板在康樂(lè)村外，還在番禺區(qū)有工廠，到了不得不搬遷時(shí)，制衣廠們流散在廣州市其他區(qū)域，也是一種可能。

這樣一來(lái)，康樂(lè)村很可能將成為歷史。“一刀切式的治理是很容易的，但不加選擇地搬來(lái)搬去，這種生產(chǎn)方式很可能就消亡了。”馬志輝說(shuō)，政府更應(yīng)采取精準(zhǔn)的疏導(dǎo)方式，在公共安全與產(chǎn)業(yè)延續(xù)間找到平衡點(diǎn)，在升級(jí)和優(yōu)化的前提下保留這種獨(dú)特的生產(chǎn)方式，保持廣州服裝產(chǎn)業(yè)快速反應(yīng)的優(yōu)勢(shì)。

他認(rèn)為，政府更應(yīng)采取精準(zhǔn)的疏導(dǎo)方式，在公共安全與產(chǎn)業(yè)延續(xù)之間找到平衡點(diǎn)，使這種獨(dú)特的生產(chǎn)方式在升級(jí)和優(yōu)化的前提下予以保留，讓廣州服裝產(chǎn)業(yè)快速反應(yīng)的優(yōu)勢(shì)得以保持。

一個(gè)內(nèi)在仍有生命力的產(chǎn)業(yè)，要在外力下被連根拔起，移植到另一個(gè)軀體中，難度不亞于心臟移植。

湖北武漢的漢正街是前車之鑒。上世紀(jì)80年代后，漢正街是與義烏齊名的小商品集散市場(chǎng)。由于消防及城市更新等原因，2011年后，漢正街被整體搬遷至漢口北市場(chǎng)，許多商戶因此流失，廣州服裝行業(yè)中就有不少當(dāng)年漢正街的商戶。而漢口北失去了聚集的一口氣，沒(méi)能再現(xiàn)漢正街的輝煌。

一位親歷者回憶，當(dāng)年武漢下定決心，整治、規(guī)范漢正街，后來(lái)其實(shí)是有遺憾的。漢正街與康樂(lè)村一樣，是富民工程，有財(cái)富效應(yīng)。近年來(lái)有商戶向漢正街回流，漢正街才恢復(fù)了一些人氣。

在廣東“騰籠換鳥(niǎo)”時(shí)期，曾興起過(guò)兩地政府共建產(chǎn)業(yè)園的熱潮。丁力做過(guò)中山市與潮州市共建產(chǎn)業(yè)園的跟蹤調(diào)研，發(fā)現(xiàn)兩地政府建設(shè)好園區(qū)后，中山市企業(yè)家的投資意愿很低，他們的原材料和市場(chǎng)都在海外，工廠在中山，沒(méi)有必要去潮州中轉(zhuǎn)。

“錢砸下去了，籠子建好了，鳥(niǎo)進(jìn)不來(lái)?！倍×π稳?。幸運(yùn)的是，最后潮汕籍企業(yè)家返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，盤活了這片園區(qū)。

“由政府主導(dǎo)的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移，最忌諱的是政府的一廂情愿，因?yàn)檎南敕ㄅc市場(chǎng)往往是不統(tǒng)一的?！倍×φf(shuō)，“否則就是轟轟烈烈走過(guò)場(chǎng)?！?/p>

但也不是沒(méi)有成功案例。郭修曾擔(dān)任江西省贛州市南康區(qū)的政府顧問(wèn)，2011年起幫助家具行業(yè)從廣東向南康轉(zhuǎn)移。當(dāng)時(shí)南康鎖定了家具為支柱產(chǎn)業(yè)，集全區(qū)之力，制定了五年、十年的規(guī)劃，歷任政府官員接棒完成。

起步期，政府幫助企業(yè)采購(gòu)、補(bǔ)貼運(yùn)費(fèi)，逐步完善周邊設(shè)施，到今天產(chǎn)業(yè)鏈從源頭到終端都已逐步配齊。2022年，南康家具總產(chǎn)值逾2300億元，已是贛州市規(guī)模最大的產(chǎn)業(yè)集群。

這看起來(lái)沒(méi)有什么秘訣，郭修深有體會(huì)。“產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移不能是沙漠中種蘋果。”他說(shuō)，要考慮當(dāng)?shù)氐漠a(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)，南康的成功源于它有大量外出打工的木工，以及在外地有許多具備技術(shù)和管理優(yōu)勢(shì)的江西籍企業(yè)。

關(guān)鍵是政府必須拿出真金白銀的誠(chéng)意。郭修建議，政府與企業(yè)間可以簽訂對(duì)賭協(xié)議，政府送廠房、做好服務(wù)，為企業(yè)設(shè)立業(yè)績(jī)目標(biāo)，激勵(lì)企業(yè)“搏一搏”。

夾在廣州、清遠(yuǎn)、湖北間的康樂(lè)村，終于實(shí)質(zhì)性走到一個(gè)局促的十字路口。

2021年1月，康鷺片區(qū)村民投票決定，合生創(chuàng)展成為其舊改合作企業(yè)，舊改總建筑面積335.94萬(wàn)平方米，總投資額約346.67億元，其中復(fù)建安置資金250.77億元，被稱為“廣州最貴舊改”。

按照招標(biāo)方案，合生創(chuàng)展應(yīng)在2021年底前完成實(shí)施方案審批、補(bǔ)償安置方案表決并啟動(dòng)補(bǔ)償安置協(xié)議簽約，2023年底前安置房開(kāi)工建設(shè)，2025年底前基本完成安置房建設(shè)。但據(jù)《財(cái)經(jīng)》記者了解，舊改進(jìn)度緩慢，目前仍在前期研究階段。

一位接近政府的知情人士對(duì)《財(cái)經(jīng)》記者強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)階段康鷺片區(qū)的工作不是“舊改”，而是“城中村綜合治理”，這兩者是有差別的。城中村綜合治理包括拆除違建、整治消防、解決環(huán)境臟亂差、宿舍與工廠分離、引導(dǎo)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移等。

鳳陽(yáng)街道在公開(kāi)信中稱，政府工作將分三方面展開(kāi)：一是人居環(huán)境治理上，拆除違法建設(shè)，整治安全消防；二是整體規(guī)劃建設(shè)上，推進(jìn)城中村更新改造，解決基礎(chǔ)設(shè)施破舊、環(huán)境臟亂差、隱患叢生等頑疾；三是在產(chǎn)業(yè)形態(tài)引導(dǎo)上，推進(jìn)康鷺一帶的中大紡織商圈產(chǎn)業(yè)的“留”和“轉(zhuǎn)”，實(shí)行“梯隊(duì)有序轉(zhuǎn)移”。

康鷺片區(qū)計(jì)劃今年一季度完成4萬(wàn)平方米、二季度8萬(wàn)平方米的拆違任務(wù)，全年拆違目標(biāo)20萬(wàn)平方米。目前拆除面積已達(dá)到2.4萬(wàn)平方米。

消防安全也是一大隱患?！敦?cái)經(jīng)》記者在康樂(lè)村里看到，有的工人一邊工作、一邊抽煙，廠房?jī)?nèi)張貼著消防標(biāo)語(yǔ)，也無(wú)濟(jì)于事。老板只能在旁邊放一杯水，讓工人把煙頭滅在水里。

上述知情人士認(rèn)為，這些才是康鷺片區(qū)的治理重點(diǎn)。在綜合治理完成后，才有可能推進(jìn)舊改項(xiàng)目。他個(gè)人判斷，至少最近幾年，康鷺片區(qū)很難拆遷。

但無(wú)論是紐約還是新加坡，光鮮之下都有骯臟、混亂的一面，小攤小販隨處可見(jiàn)。但結(jié)合有序的城市管理，依然能夠使這些城市充滿活力。馬志輝感嘆，“一體兩面，才是城市的煙火氣、才是生活的本質(zhì)。”

城中村正如同城市化過(guò)程的褶皺，褶皺中會(huì)藏污納垢，但也可能讓城市這匹布料看起來(lái)更柔軟。

在廣州打拼近20年，康樂(lè)村早已是這里的湖北人的另一個(gè)家鄉(xiāng)。這里可能是全廣州湖北話密度最高的地方?！昂腿苏勈?，張口就是湖北話，從來(lái)不會(huì)說(shuō)普通話的?！崩蟿⑹呛先耍缈梢院翢o(wú)障礙地理解湖北各路方言。

“干脆拆了算了?！弊笕簺](méi)有向太多人說(shuō)過(guò)，她早疲于應(yīng)付制衣廠間的價(jià)格戰(zhàn)，真拆了，她也算解脫，理直氣壯地另作打算。

村子里的人們都聽(tīng)說(shuō)了要往清遠(yuǎn)轉(zhuǎn)移的消息，人們表面上依然不以為意。他們調(diào)侃著聽(tīng)聞中的人，早些年在清遠(yuǎn)買了房，卻還沒(méi)等到房?jī)r(jià)暴漲的那一天。

但交談近尾聲，他們還是會(huì)試探著發(fā)問(wèn)：確定要搬嗎？會(huì)拆遷嗎？什么時(shí)候拆？

沒(méi)有等到答案，很快他們的思緒又被工作占滿了。一位50來(lái)歲維修剪線機(jī)的技工一邊低著頭忙活，一邊自言自語(yǔ)：“到拆的那一天，我也不干了。”

近處的城中村，遠(yuǎn)處的CBD。圖/受訪者提供

（應(yīng)受訪者要求，周康、張銘聰、秦磊均為化名）