崔傳剛

企業(yè)家，2023年3月24日去世，享年94歲

2023年3月24日，美國(guó)著名企業(yè)家、工程師，英特爾公司聯(lián)合創(chuàng)始人戈登·摩爾（Gordon Moore）因病于美國(guó)去世，享年94歲。

《英特爾傳奇》一書(shū)的作者馬隆曾說(shuō)，若干年后，當(dāng)硅谷的其他名人傳奇都已被人遺忘，人們?nèi)詴?huì)記得戈登·摩爾。這是因?yàn)槟柌粌H僅是一位偉大的硅谷公司創(chuàng)始人，更是著名的“摩爾定律”的提出者。作為科技行業(yè)最為重要的一條自驗(yàn)性預(yù)言，摩爾定律指導(dǎo)和協(xié)調(diào)了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的信息技術(shù)行業(yè)發(fā)展。

1965年，美國(guó)《電子》雜志邀請(qǐng)身為仙童半導(dǎo)體公司研發(fā)總監(jiān)的戈登·摩爾就半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)未來(lái)的發(fā)展圖景進(jìn)行預(yù)測(cè)，摩爾為此撰寫(xiě)了一篇名為《讓集成電路布滿更多組件》的短文。在文章中摩爾預(yù)測(cè)說(shuō)，在未來(lái)十年，每個(gè)集成電路中的晶體管數(shù)量將會(huì)每年翻一番。

摩爾在寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，并沒(méi)有想過(guò)要?jiǎng)?chuàng)造什么定律。這一切只不過(guò)是基于他作為一名化學(xué)家和半導(dǎo)體從業(yè)者的觀察。

晶體管最早的應(yīng)用市場(chǎng)并不在民間，而是在戰(zhàn)場(chǎng)。冷戰(zhàn)時(shí)期，美蘇為互相遏制和威懾展開(kāi)了大規(guī)模的軍備競(jìng)賽。在美國(guó)，晶體管由于能夠用于轟炸機(jī)及導(dǎo)彈的制導(dǎo)和控制系統(tǒng)而獲得了軍方大量采購(gòu)。由于利潤(rùn)空間巨大，半導(dǎo)體行業(yè)開(kāi)始在美國(guó)蓬勃發(fā)展。

1957年，羅伯特·諾伊斯和戈登·摩爾等八人離開(kāi)了肖克利半導(dǎo)體實(shí)驗(yàn)室，轉(zhuǎn)而成立仙童半導(dǎo)體公司。作為一家新公司，仙童深知，想要站穩(wěn)腳跟，打敗大型競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，必須找到一種革命性的低成本制造工藝。在求生欲的刺激之下，仙童不斷創(chuàng)新，并最終在1960年實(shí)現(xiàn)了歷史性突破——它們把四個(gè)晶體管集中到一塊硅片上，從而制造出了歷史上第一塊硅集成電路，也就是我們現(xiàn)在所說(shuō)的芯片。

作為化學(xué)家和工程師的摩爾，在集成電路的制造過(guò)程中也作出了一系列基礎(chǔ)性貢獻(xiàn)。但他更大的貢獻(xiàn)在于敏銳的觀察和大膽的預(yù)言。1965年時(shí)，他發(fā)現(xiàn)在過(guò)去三年里，集成電路上的組件數(shù)量每年都翻了一番多。于是他大膽預(yù)測(cè)說(shuō)，未來(lái)十年，這種每年翻番的趨勢(shì)還將持續(xù)下去，而這意味著集成電路的處理性能將會(huì)每年實(shí)現(xiàn)倍增，而其成本則會(huì)減少一半。事實(shí)證明了這一預(yù)測(cè)的正確性。

摩爾在這一年的文章里還寫(xiě)道：“集成電路將創(chuàng)造各種奇跡，比如催生出家用電腦——或者至少會(huì)催生出和中央計(jì)算機(jī)連接的終端、汽車自動(dòng)控制以及個(gè)人便攜式通信設(shè)備等?！睅资旰螅倪@些預(yù)言幾乎都變成了現(xiàn)實(shí)。

1975年，摩爾對(duì)其預(yù)測(cè)做出了修訂。他預(yù)測(cè)說(shuō)，未來(lái)半導(dǎo)體的精密度還會(huì)持續(xù)實(shí)現(xiàn)每年翻一番的增長(zhǎng)，但隨后將下降到大約每?jī)赡攴环乃俣取v史再一次證明了他預(yù)測(cè)的精準(zhǔn)性。由于芯片技術(shù)的指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)，制造廠商能夠把越來(lái)越多的組件置于一塊微小的硅片之上，而這使得電子產(chǎn)品變得運(yùn)行速度更快、體積更小，價(jià)格也更便宜。在接下來(lái)的幾十年中，芯片業(yè)的主要客戶變成了億萬(wàn)的普通大眾。

就連摩爾自己也沒(méi)有想到摩爾定律竟然可以如此準(zhǔn)確，他說(shuō)自己當(dāng)年只是做了一個(gè)“瘋狂的推斷”，但誰(shuí)能想到，這一定律后來(lái)幾乎變成半導(dǎo)體廠商創(chuàng)新和發(fā)展的指揮棒，也幾乎成為一則不斷自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言。

1929年1月3日，戈登·摩爾出生于美國(guó)加利福尼亞州的海濱小鎮(zhèn)佩斯卡德羅。他的家庭出身極為普通，父親是當(dāng)?shù)氐囊幻瘑T，母親則在當(dāng)?shù)亟?jīng)營(yíng)著一家雜貨店。摩爾是家中的次子，性格溫良，毫不起眼。在那時(shí)候，沒(méi)有人知道這個(gè)整天無(wú)憂無(wú)慮的沙灘男孩會(huì)在未來(lái)成為數(shù)字時(shí)代的先知。

和其他孩子一樣，他在業(yè)余時(shí)間也需要打零工。他做過(guò)很多種類型的工作，但唯獨(dú)不喜歡做推銷員，因?yàn)樗簧瞄L(zhǎng)也不喜歡和人打交道。這種性格伴隨了摩爾一生，即便是后來(lái)成為英特爾的董事長(zhǎng)，他也會(huì)把見(jiàn)客戶和做銷售等工作推給自己的合作伙伴。

摩爾讀的是公立學(xué)校，他很勤奮上進(jìn)，成績(jī)也一直名列前茅。從紅杉高中畢業(yè)后，摩爾進(jìn)入圣何塞州立學(xué)院攻讀化學(xué)專業(yè)。摩爾的成績(jī)足以進(jìn)入任何一所名校，但或許出于經(jīng)濟(jì)原因，他還是選擇了離家很近的這所排名不高的公立學(xué)院，這樣他就可以省下租房子的錢(qián)。

當(dāng)然，兩年后，摩爾還是想方設(shè)法轉(zhuǎn)入了一所更好的大學(xué)——加州大學(xué)伯克利分校，并在那里跟隨數(shù)位諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主繼續(xù)學(xué)習(xí)化學(xué)。從加州大學(xué)畢業(yè)后，摩爾又轉(zhuǎn)入加州理工大學(xué)，除了攻讀化學(xué)專業(yè)，他還輔修了物理學(xué)。四年后，他獲得了加州理工的博士學(xué)位。

作為一名土生土長(zhǎng)的加州人，摩爾并不適應(yīng)東部的生活，所以他急切渴望能夠在西部找到一份工作。然而當(dāng)時(shí)美國(guó)的科技中心還沒(méi)有遷移到西部，更沒(méi)有硅谷，他想搬回故鄉(xiāng)也并非一樁簡(jiǎn)單事。

正在這一籌莫展的時(shí)候，另一個(gè)加州人威廉·肖克利給他打來(lái)了電話。肖克利是晶體管的共同發(fā)明人之一，當(dāng)時(shí)剛剛拿到諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，他當(dāng)時(shí)正打算回到加州創(chuàng)辦自己的半導(dǎo)體實(shí)驗(yàn)室。肖克利看中了摩爾的化學(xué)背景，主動(dòng)邀請(qǐng)他加入自己的公司。摩爾長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的半導(dǎo)體職業(yè)生涯就此開(kāi)啟，而正是在這個(gè)時(shí)候，他結(jié)識(shí)了自己終生的摯友和合作伙伴羅伯特·諾伊斯。

肖克利雖然是個(gè)偉大的科學(xué)家，但卻毫無(wú)企業(yè)管理經(jīng)驗(yàn)，他的剛愎自用和反復(fù)無(wú)常最終導(dǎo)致眾叛親離。1957年，摩爾和諾伊斯等八位科學(xué)家決定集體離開(kāi)肖克利半導(dǎo)體實(shí)驗(yàn)室。這八人就是科技史上著名的“八叛逆”。在羅伯特·諾伊斯的率領(lǐng)下，這出走的八位叛將每人出資500美元，共同創(chuàng)辦了仙童半導(dǎo)體公司。在之后的幾年中，他們各展其能，最終設(shè)計(jì)出了集成電路，并推動(dòng)其實(shí)現(xiàn)商業(yè)化。仙童是一家改變科技發(fā)展歷史的公司，在諾伊斯和摩爾的帶領(lǐng)下，這家公司創(chuàng)造了諸多奇跡，同時(shí)也為半導(dǎo)體行業(yè)的后續(xù)發(fā)展做出了許多重要的鋪墊。如前所述，摩爾最為重要的歷史貢獻(xiàn)“摩爾定律”也是在這一階段提出的。

在回顧這段驚心動(dòng)魄的過(guò)往時(shí)，摩爾自認(rèn)為，出走和創(chuàng)業(yè)并不是他的主動(dòng)選擇，作為一個(gè)性格內(nèi)斂的人，他自己并沒(méi)有多少創(chuàng)業(yè)的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，所以無(wú)論是加入仙童還是后來(lái)創(chuàng)辦英特爾，他都只能算是一個(gè)偶然的創(chuàng)業(yè)者。這一說(shuō)法自有其道理，但也過(guò)分謙虛。摩爾雖然不愛(ài)出頭，但性格堅(jiān)韌，他知道冒險(xiǎn)的代價(jià)，因此必須謹(jǐn)慎行事，并且要著眼長(zhǎng)期。他在平靜中充滿遠(yuǎn)見(jiàn)，恰好和他的搭檔，充滿領(lǐng)導(dǎo)魅力但卻又略顯莽撞的諾伊斯形成了完美的互補(bǔ)。

出于和母公司不合等原因，昔日創(chuàng)立仙童的八叛逆陸續(xù)離開(kāi)了公司。1968年，在風(fēng)險(xiǎn)投資家亞瑟·洛克的幫助下，摩爾和諾伊斯輕松籌集到200多萬(wàn)美元，聯(lián)手成立了我們現(xiàn)在所熟知的英特爾。

起初，英特爾為了能迅速打開(kāi)市場(chǎng)，決定將較為成熟的存儲(chǔ)芯片作為自己的發(fā)展主業(yè)，通過(guò)快速創(chuàng)新為其產(chǎn)品贏取到溢價(jià)，并借此實(shí)現(xiàn)了盈利。但這種情況并沒(méi)有持續(xù)很久，從上世紀(jì)70年代中期開(kāi)始，日本開(kāi)始大規(guī)模制造廉價(jià)存儲(chǔ)芯片，英特爾的優(yōu)勢(shì)逐步遭到侵蝕，陷入了不斷虧損和裁員的困局。

這一時(shí)期擔(dān)任英特爾首席執(zhí)行官的正是摩爾。這對(duì)他來(lái)說(shuō)顯然是一段艱難歲月。但幸運(yùn)的是，他做對(duì)了兩件事。第一，即便是在陷入虧損之時(shí)，英特爾仍然堅(jiān)持對(duì)研發(fā)的大規(guī)模投入。摩爾相信芯片終將進(jìn)入千家萬(wàn)戶，而英特爾只有通過(guò)創(chuàng)新才能抓住新的行業(yè)繁榮周期。第二則是他毫無(wú)保留地重用了自己最信任的下屬，也就是我們后來(lái)所熟知的英特爾傳奇領(lǐng)袖安迪·格魯夫。

安迪·格魯夫從仙童時(shí)代就是摩爾的忠實(shí)追隨者，后來(lái)他跟隨摩爾，以第三名員工的身份加入英特爾。和摩爾的仙風(fēng)道骨不同，格魯夫注重細(xì)節(jié)，并且以強(qiáng)硬的管理風(fēng)格著稱，因此一直是英特爾公司的實(shí)際運(yùn)營(yíng)者。在摩爾和格魯夫的聯(lián)合努力下，英特爾鳳凰涅槃，自上世紀(jì)80年代中后期起，逐漸從無(wú)利可圖的存儲(chǔ)芯片轉(zhuǎn)向了高利潤(rùn)的微處理器。這改寫(xiě)了英特爾的命運(yùn)，并讓其抓住了個(gè)人電腦時(shí)代，進(jìn)入長(zhǎng)達(dá)十年的空前增長(zhǎng)期。1987年，摩爾順理成章地將首席執(zhí)行官一職轉(zhuǎn)交給了格魯夫。

英特爾的成功和摩爾的長(zhǎng)壽最終使其成為標(biāo)準(zhǔn)的科技富豪，按照福布斯的估算，摩爾去世時(shí)仍擁有大約75億美元的財(cái)富。但這位土生土長(zhǎng)的加州人從來(lái)就不喜歡游艇和派對(duì)，他的休閑娛樂(lè)更多是去山里采礦石或者去河里釣魚(yú)。他把大多數(shù)財(cái)富都捐贈(zèng)給了自己和妻子成立的慈善基金會(huì)，每年為眾多慈善項(xiàng)目提供多達(dá)3億美元的捐款。

諾伊斯、摩爾以及格魯夫是締造英特爾的三大功臣，但和另外兩人的激情四射相比，摩爾一生都顯得極為低調(diào)。諾伊斯和格魯夫喜歡影響大眾，不遺余力地追求和塑造自己的歷史定位，但摩爾卻極少拋頭露面，更不愿意為自己著書(shū)立說(shuō)。最終諾伊斯活了62歲，格魯夫活了79歲，摩爾則活到了94歲。夫唯不爭(zhēng)，故天下莫能與之爭(zhēng)，這種天性或許正是讓他得以成功和長(zhǎng)壽的秘訣。

（作者為媒體從業(yè)者；編輯：臧博）