蔡興水

2023年春節(jié)，國產(chǎn)電影大放光彩，不僅類型多樣、風(fēng)格各異，而且不同代際的電影人交集活躍其間，完成了一份既贏得廣泛社會關(guān)注、又產(chǎn)生可觀經(jīng)濟效益的答卷。種種跡象都表明，中國電影在“后疫情”時代，整體局勢正在逐步回暖和復(fù)蘇。其中，對電影的各方面評價，仁者見仁，智者見智。以下，僅以幾部備受關(guān)注的影片，談?wù)剛€人的簡要觀感，供同好者參考。

《滿江紅》：隨俗入流的商業(yè)娛樂大片

張藝謀以炫技大片《滿江紅》再一次證明了自己在影壇的攝制水準(zhǔn)達到爐火純青的高度難以被撼動。影片似隱似現(xiàn)地流露出編導(dǎo)的潛臺詞：誰說我玩不了？憑什么只許你們玩我不能玩？我不僅玩得起而且一點也不見得比你們差！

雖說這是一部純屬娛樂的商業(yè)電影，我們不應(yīng)該脫離商業(yè)片的范式特征說三道四，但是拿人們耳熟能詳?shù)乃未鷼v史人物岳飛開涮，尤其是顛覆這一中國人民心目中一千多年來建立起來的道德情愫、人格力量和文化傳統(tǒng)進行無底線的消解、無厘頭的解構(gòu)著實讓我意想不到。且不說影片的重復(fù)場畫調(diào)動、翻手為云覆手為雨的一次次劇情逆轉(zhuǎn)橫生枝節(jié)、故事內(nèi)核的空洞蒼白，也不說高亢悲愴的類似陜西華陰老腔器樂的伴奏硬生生地粘貼在牽強的情節(jié)鋪排和帶有搞笑惡作劇般的人物命運變化中是否貼切契合。這不是一次探索，更與創(chuàng)新無緣。這是張藝謀大師與商業(yè)資本的一次甜蜜合作，從而做出的一部流行大片。對大師而言，不過是電影產(chǎn)量的累加，只是再試牛刀罷了。

張藝謀影片的優(yōu)越嫻熟已被眾多權(quán)威人士和他本人反復(fù)宣講過了。我想補充說一下：《滿江紅》是一部眾多電影人在大師的帶領(lǐng)下很機巧地迎合觀眾正兒八經(jīng)地做了一部假模假式的故事內(nèi)核的調(diào)侃歷史事實和傳統(tǒng)人物的所謂“大電影”。影片有沒有玩轉(zhuǎn)藝術(shù)、忽悠觀眾編造故事、篡改史實，這些重大的問題，不只是有沒有引導(dǎo)和提升觀眾審美情趣的簡單搪塞所能夠輕易敷衍過去的。而作為中國電影的標(biāo)志性人物，倘若是喪失繼續(xù)攀登藝術(shù)高峰、斷送引領(lǐng)電影創(chuàng)制高水準(zhǔn)的追求，則更令人扼腕空嘆。

對張藝謀及其電影做出如上評說，內(nèi)心是矛盾的，情感是復(fù)雜的。特別是景仰張藝謀的電影一路跟走過來的一分子，早在他的《英雄》解構(gòu)了俠士刺秦王的經(jīng)典故事時，就該見怪不怪；早在張藝謀開始步入攝制商業(yè)片時，就該接受電影出于娛樂不必過于較真。更何況當(dāng)下之際，對諸多問題的評價又何嘗不是莫衷一是、糾纏不清呢。如近日霸屏的各種涉及鋼琴演奏家王羽佳在舞臺上穿著過于暴露與沒衣品的爭論。有不少人替王羽佳鳴不平，認(rèn)為你只管欣賞藝術(shù)家的高超演奏何必去在乎其他的。更有一種論斷說：王羽佳已是鋼琴演奏的天花板級別，達到如此高標(biāo)準(zhǔn)的人有資格來規(guī)定穿什么和怎么穿。這是典型的愛屋及烏的心態(tài)及見解。言外之意，似乎王羽佳想穿什么和怎么穿、哪怕只穿一布條那也是她個人的事情，礙別人怎么著了。以此類推，如果有人認(rèn)為張藝謀已經(jīng)是電影的天花板了，他愿意怎么拍、怎樣創(chuàng)作，那都是不二的行規(guī)標(biāo)準(zhǔn)，只有我們臣服的份，犯得著我等置喙多言。遭遇這樣的論爭時，突然感覺批評乏力，語言啞火，變得模棱兩可了。我們到底要選擇怎樣的視角和抱持怎樣的立場？批評到底有沒有標(biāo)準(zhǔn)？誰來制定標(biāo)準(zhǔn)？又或者我們要改變對電影乃至把藝術(shù)評判置于放之四海而皆準(zhǔn)的唯一框架論之中，而準(zhǔn)許藝術(shù)有更多的討論余地？如果從更加寬泛的視角來看待張藝謀及其電影，我們似乎還應(yīng)該為他高興：畢竟七十好幾的老藝術(shù)家尚能如此無視條條框框，尚能玩得一點兒不比年輕人遜色，尚能如此無拘無束地充滿創(chuàng)造力，高產(chǎn)各種風(fēng)格的電影。此乃我等之幸！如此說來，前言當(dāng)我沒說；如此言說，爭執(zhí)還顯得那么重要嗎？！

《流浪地球2》：踏步前進的國產(chǎn)科幻巨制新標(biāo)桿

郭帆的《流浪地球2》雖然有在第一部的基礎(chǔ)上炒舊作之嫌。當(dāng)然，這一方面是為了延續(xù)前作被觀眾認(rèn)可的熱度，也可說是不愿放棄舊作累積的類型創(chuàng)制成果繼續(xù)挖掘和推進，另一方面也是在原作的班底、攝制上的一次更大規(guī)模的新舊銜接和前后延伸、延續(xù)。雖說劇情本身伸延到第一部的前史，這是包括很多國外類型片續(xù)作的拓展慣例，但總體上也可看出這是在舊作上的一次創(chuàng)制更宏偉、思慮更精細、體量更浩大，因而被眾多評論公認(rèn)為是碰觸到中國硬科幻類型片的天花板高度。

影片從創(chuàng)作激情、制作精良上看，我們當(dāng)然不否認(rèn)郭帆的雄心藝膽更博大、步子更堅實。中國影壇也的確需要擁有如郭帆這樣的年輕電影人的凌云壯志去與國際類型電影相抗衡。但在具體觀賞體驗和視聽藝術(shù)效果上，影片給予觀眾的又不完全是美悅的、舒服的和快樂的陶醉，也不是悠游自在的、優(yōu)雅回味的重溫，而時常夾雜著類似于歐美科幻類型大片的嘈雜、狂躁、放肆、混動的不適感，還有關(guān)于團結(jié)、責(zé)任、勇氣、擔(dān)當(dāng)?shù)瓤谔柺街饔^概念的嵌入，也顯得過于生硬、直接和難以沁人心懷。如果郭帆能夠在《流浪地球》第一部的前作基礎(chǔ)上，既探索出中國科幻大片的新途徑，又能規(guī)避洋人洋制同類巨作的虛空喧鬧、濃密刺激及過于追求混融的負(fù)重擠壓感的極力侵入，那么這是否才真正彰顯中國電影藝術(shù)特色和民族文化魅力的未來努力

方向？

郭帆等年輕新秀們，不能滿足于只是呈現(xiàn)和提供中國視點、中國智慧，也不能滿足于總在步洋人后塵，只能原地踏步處于照抄、照搬他人作業(yè)的階段。要跨出關(guān)鍵性的超越步伐，要獲得未來意義的歷史突破，還需有更加堅挺硬核的內(nèi)外兼?zhèn)涞哪芰考映郑枰懈映渥愕尼j釀和更加深厚的物質(zhì)、精神、數(shù)字準(zhǔn)備。

夜既深，路漫長。

《無名》：編導(dǎo)呈現(xiàn)可反復(fù)玩味的作品

相較前兩部被更多人追捧和熱評，程耳導(dǎo)演的《無名》更被我看好，雖然他的故事編織比較碎片化，需要觀者在影片幕后、劇情空隙尋求自我組織和專業(yè)搭建。但是，這些都不成其為問題，因為我們把全片看完，還是可以清晰而有序地還原出一部故事情節(jié)有機縫合、內(nèi)在肌理勾連得當(dāng)?shù)挠捌?/p>

我以為《無名》，明確體現(xiàn)了編導(dǎo)的創(chuàng)作意圖，即專注緊扣“英雄情結(jié)”“故事跳接”和“智慧開解”做足做透。

《無名》以特殊方式展示了中國人民在不同戰(zhàn)線、不同場合，以不同方式英勇抗敵，打擊日本侵略者及其走狗的動人故事。最著力刻畫的是梁朝偉和王一博扮演的角色，他們是特殊戰(zhàn)線的革命者，依靠不同身份掩護，潛入敵特內(nèi)部，周旋于國民黨政府、與日本人合作的汪精衛(wèi)集團、日本特務(wù)機關(guān)，步步驚心、出生入死，過著在刀刃上舔血的日常。他們?yōu)橥瓿山M織交付的任務(wù)，為最后的勝利不惜以命相博，影片形象地展示了這些英雄為了勝利置生死于度外的非凡悲壯，既有刀光劍影的正面廝殺熱戰(zhàn)，也有智謀交鋒、心理較量的冷戰(zhàn)。即便勝利到來之際，他們的特殊身份依然不宜公開，親屬、好友、家人等一概不敢相認(rèn)，他們不論曾經(jīng)經(jīng)歷過怎樣的生死考驗的絕殺，依然還要隱姓埋名，仿佛只要走上潛伏道路，就只有奉獻生命和一切，卻從來都是默默無名。編導(dǎo)還通過舞女殺敵、碼頭工人打游擊等，反映抗戰(zhàn)的勝利還有不同戰(zhàn)線上眾多無名英雄的加入和參與。這或許就是程耳要演繹的“無名”英雄情結(jié)。

編導(dǎo)在鋪設(shè)情節(jié)發(fā)展走向時不采用常見的線性敘事，筆直見底，而是選擇不斷掐斷跳接、多線頭穿插交織、自由縫合的方式。比如開篇梁朝偉扮演的何主任只身前去面見由黃磊扮演的一個共產(chǎn)黨叛徒張先生，孤立來看，這只是一次例行公事，兩人的簡略交談，張先生關(guān)于老家有塊地等話語似乎也無關(guān)緊要。會見戛然而止，轉(zhuǎn)跳到其他場面敘述。隨著劇情深入，很多人物、事件都可聯(lián)系到這次會見，其潛在復(fù)雜性逐漸發(fā)酵出來，許多豐富復(fù)雜的意味是我們重新復(fù)盤、回味，才深深地理解并且后知后覺后怕。此次會面，表面上云淡風(fēng)輕，究其實卻是履險之舉。因此，此探視是狡詐的敵人對何主任的試探。而對我黨而言，何主任也必須赴險前去弄清叛徒到底掌握了什么機密而且必須讓這些機密絕對不能外泄，結(jié)果是相當(dāng)可怕，張先生透露我黨有人潛入南京汪偽政府的高層。汪精衛(wèi)集團和日本特務(wù)機構(gòu)對何主任產(chǎn)生懷疑，于是才有開篇的試探。為了打消敵特的懷疑，何主任故意暴露，做出犧牲，另一個潛伏者王一博扮演的葉先生因立功得到重用，并讓敵人深信不疑，直到徹底粉碎敵人迎來抗日戰(zhàn)爭的勝利。這次會見，通過關(guān)聯(lián)，也讓我們隱隱感到何主任與周迅扮演的陳小姐有著不尋常的交集，卻又一時想不明白。跳接敘事一方面有利展示角色人物斡旋于諸多復(fù)雜關(guān)系之中，展示上海、廣州、中國香港及重慶、南京等變幻動蕩的活動環(huán)境。另一方面可有效延宕潛伏英雄完成任務(wù)、實現(xiàn)目標(biāo)的最終揭曉，讓故事充滿吸引人的懸念。這樣處理，外在灑脫無拘，內(nèi)里嚴(yán)密精細，與挖掘表現(xiàn)特殊戰(zhàn)線上潛伏者的精神特質(zhì)相契合。劇情圍繞何主任、葉先生等重要角色，為完成加速擊潰日寇把侵略者盡早趕出國土的主要任務(wù)進行構(gòu)思，主干明確清晰，而且還旁逸斜出一些枝節(jié)補充和豐富全片，主干與枝葉交錯雜陳。于是，我們既看到深潛于與日寇相互勾結(jié)的汪精衛(wèi)集團腹地位居高層的何主任（也就是開篇張先生掌握的秘密，只是他并不知道是什么人），也看到無足輕重的葉先生們一次次干著自己都看不起的卑劣勾當(dāng)?shù)男∽渥吖?。編?dǎo)借鑒古代章回小說的敘述架構(gòu)，對他們是花開兩朵各表一枝的敘述手法，他們有過插肩而過的各自行動，到后半部交戰(zhàn)匯合時加速推動影片抵達高潮。除此之外，何主任有與陳小姐的秘密夫妻情感戲，葉先生有暗中保護女友被女友唾棄，因女友被殺而爆發(fā)的悲痛成長，還有張先生對陳小姐的暗戀，有日本公爵子弟的從軍殞命等，這些劇情的展示，增加影片的厚度，也暗喻戰(zhàn)爭裹挾各色無名人物的生命，是對發(fā)動侵略的歷史罪人的反諷。

《無名》的編導(dǎo)構(gòu)思巧妙，充滿智慧，觀眾需要調(diào)動腦筋才能解鎖內(nèi)在復(fù)雜的故事構(gòu)造。開篇的漫不經(jīng)心，盡顯樸素，還有幾分詼諧可愛，其隱含的危機、險情是理解了才顯可怕的，而且這樣的開局，與后續(xù)的肉搏、心戰(zhàn)產(chǎn)生巨大觀賞張力。同樣是反映歷史題材（民國時期）的電影，《無名》不拿抗戰(zhàn)救亡殺敵這些飽含民族情感的大是大非進行褻瀆。影片通過細節(jié)鋪設(shè)和伏筆呼應(yīng)等技法讓觀眾應(yīng)用智慧等去參與解開智力游戲，如陳小姐、何主任有關(guān)聯(lián)，是看完影片突然回想起張先生為何先對何主任后對陳小姐說了一通自己的廣西鄉(xiāng)下有塊地等話語，兩人不在同一時空卻能共知張先生的來歷，正暗示了何、陳夫妻內(nèi)在的隱秘關(guān)系；而張先生作為多情者陷入對陳小姐的自我戀情虛妄中難以自拔，陳小姐回復(fù)張先生自己早有夫君，到后面何主任以自我暴露的方式掩護戰(zhàn)友繼續(xù)潛伏，他與陳小姐的別離纏綿的夫妻關(guān)系終于凸顯到前臺，也回應(yīng)了兩人由于特殊工作不能照面的不尋常境遇，還讓人聯(lián)想起片中何主任給陳小姐點了一杯咖啡卻又不見了等巧妙的點染，不禁莞爾。全片中何主任的有意暴露及葉先生的繼續(xù)潛伏，兩人的搏命廝殺驚心動魄，又蕩氣回腸，觀眾在一次次揣測、不解、困惑、自我懷疑、半信半疑，終于明白了何、葉的用意，也終于領(lǐng)悟編導(dǎo)的良苦用心，這是需要觀影者進行碎片拼合和幕后自我跳接才能真正理解和明白的。