朱靜宇 欒梅健

延續(xù)著八年前在長(zhǎng)篇小說(shuō)《南方》中欲望、罪惡和懺悔的主題，小說(shuō)家艾偉最近推出了又一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《鏡中》。他自述，2017年時(shí)就開(kāi)始構(gòu)筑這個(gè)故事，2020年下半年進(jìn)行創(chuàng)作，其間三易其稿，最后終于2022年3月正式出版。

反復(fù)的醞釀與斟酌，正表明了作者對(duì)這部作品的用心與重視。而在仔細(xì)研讀這部近28萬(wàn)字的長(zhǎng)篇新作以后，我們覺(jué)得，它不僅是作家自身的一次跨越與突破，小說(shuō)中對(duì)人性、欲望與救贖的思考，其實(shí)還觸碰到了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中一些復(fù)雜的文學(xué)潮流與創(chuàng)作難題，應(yīng)該引起高度的關(guān)注，并予以深入的解析。

一

2008年，筆者在《艾偉的小說(shuō)創(chuàng)作》一文中，曾經(jīng)指出其長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)人有罪》堪稱是中國(guó)版的《罪與罰》：“魯迅先生在評(píng)論俄國(guó)這位大作家時(shí)認(rèn)為，這位天才的靈魂拷問(wèn)師的寫作特點(diǎn)是：‘他把小說(shuō)中的男男女女，放在萬(wàn)難忍受的境遇里，來(lái)試煉它們，不但剝?nèi)チ吮砻娴臐嵃?，而且還要拷問(wèn)出在那罪惡之下的真正的潔白來(lái)。而且還不肯爽利的（地）處死，竭力要放它們活得長(zhǎng)久。對(duì)照艾偉的《愛(ài)人有罪》，作者不僅拷問(wèn)了罪惡，而且是在罪惡之下拷問(wèn)出了‘潔白，這確實(shí)是作者在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中勝人一籌的地方?！雹偈畮啄赀^(guò)去，《鏡中》繼續(xù)在靈魂拷問(wèn)師的路徑上前行。只不過(guò)，題材更為復(fù)雜，著墨也更為集中，通篇幾乎都是在沉淪與救贖之中進(jìn)行。

《鏡中》描繪了一幅在情欲驅(qū)使下的人物眾生相。

著名建筑設(shè)計(jì)師莊潤(rùn)生不滿足于平庸的婚姻生活，與小十五歲的電視臺(tái)記者子珊婚內(nèi)出軌；妻子易蓉也并非善類，未婚前就與名伶養(yǎng)母共享情夫；好兄弟甘世平與莊潤(rùn)生親如手足，然而卻經(jīng)受不住易蓉的誘惑，勾搭成奸，并生下兩個(gè)小孩；“小三”子珊在上大學(xué)時(shí)就拋棄了傳統(tǒng)的處女情結(jié)，視貞潔為恥辱……

如果將時(shí)間拉長(zhǎng)一點(diǎn)，這幾位人物的長(zhǎng)輩都似乎有“作風(fēng)問(wèn)題”：莊潤(rùn)生的父親，那位安徽某大學(xué)的副校長(zhǎng)在潤(rùn)生小時(shí)就和一個(gè)女人發(fā)生了婚外情；易蓉的養(yǎng)母、著名的昆劇演員，不斷地變換著男人，卻從未告訴易蓉的生父是誰(shuí)；而甘世平則好像是道貌岸然的莊校長(zhǎng)的私生子……

這是一個(gè)被情欲纏繞的世界。幾乎每個(gè)人都不安分守己，沒(méi)有一個(gè)人像現(xiàn)實(shí)倫理道德所要求的那樣只有一個(gè)固定的異性伴侶。他們?nèi)顼w蛾投火般，前赴后繼、奮不顧身，一個(gè)個(gè)都扎進(jìn)了情欲的泥沼中難以自拔。不過(guò)，《鏡中》并不是一部濫愛(ài)的情色小說(shuō)。它只是將陷入情欲泥沼中男女的尷尬、痛苦、死亡、崩潰，觸目驚心地展示了出來(lái)，以期達(dá)到救贖的目的。情欲是痛苦之源，而清醒后的失悔、懲戒、領(lǐng)悟才是作品所要表達(dá)的主要內(nèi)容。

這是一串救贖的心路歷程——

莊潤(rùn)生，當(dāng)他與情人子珊在賓館繾綣纏綿時(shí)，他的妻子易蓉載著兩個(gè)小孩醉駕撞上大橋，二死一傷。他誤以為是易蓉發(fā)現(xiàn)了奸情才以如此劇烈的手段毀家報(bào)復(fù)。他去飛來(lái)寺禪修、捐助修建希望小學(xué)、到緬北戰(zhàn)地當(dāng)志愿者……他冀望能由此獲得心靈的寧?kù)o，并贖回自己所造成的罪惡。

甘世平，這位莊副校長(zhǎng)的秘書，本來(lái)是安排他來(lái)輔助莊潤(rùn)生的建筑設(shè)計(jì)院行政工作的；為了照顧他在杭州的單身生活，才讓他住進(jìn)了潤(rùn)生家中。在易蓉自盡以后，他不敢直視曾經(jīng)情同手足的潤(rùn)生的目光，無(wú)盡的后悔折磨著他的良心。最后，在日本的那場(chǎng)地震加火災(zāi)中，他從火海中把潤(rùn)生救了出來(lái)，而自己卻在廢墟中受傷而死。他用自己的性命償付了曾經(jīng)的背叛與放縱。

易蓉，這位不清楚自己身世的美麗女子，是她主動(dòng)引誘了丈夫的好友，又是她，因?yàn)樾锞?、沖動(dòng)葬送了兩個(gè)小孩。車禍毀容是她無(wú)臉見(jiàn)人的外因，而行為的骯臟才是她決定離開(kāi)人世的根本內(nèi)因。她在寫給子珊的絕筆信中說(shuō)道：“……我不知道自己會(huì)上天堂還是下地獄。我自知罪孽深重，親手害死了一銘和一貝。我將心甘情愿領(lǐng)受上天的懲罰?！雹?/p>

子珊，在義無(wú)反顧地愛(ài)上有婦之夫潤(rùn)生之前，她并沒(méi)有存在多少的心理障礙，然而，當(dāng)失魂落魄的潤(rùn)生站在她面前說(shuō)出“我們不能繼續(xù)了”時(shí)，她后退了。她似乎在這時(shí)終于明白，是她奪走了一位妻子的丈夫，是她毀壞了這個(gè)家庭。后來(lái)，她到了紐約，找到了新的情人舍爾曼。當(dāng)她與潤(rùn)生一起到緬甸仰光的大金塔朝拜時(shí)，她猶豫了一下，最后還是預(yù)訂了兩個(gè)房間，似乎在向過(guò)去的泛愛(ài)主義告別。

…………

在小說(shuō)《鏡中》的扉頁(yè)上，作者一反常態(tài)地寫下了三段話：

我把它們都看作古舊契約的

永恒的根本的執(zhí)行者，

使世界繁殖，仿佛生殖的行為，

無(wú)法睡眠，帶來(lái)劫數(shù)。

——博爾赫斯《鏡子》

一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀。

——《金剛經(jīng)》第三十二品

對(duì)稱有著無(wú)與倫比的美感。

——作者

這三段話可以視為理解這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的鑰匙。

《鏡子》是阿根廷作家博爾赫斯的一首著名詩(shī)歌。你看著鏡子中自己的臉，而自己的臉也在鏡中看著你，互相印證，無(wú)法逃脫，就如人類的生殖繁衍，一代一代，周而復(fù)始。繁殖因情欲而生，“帶來(lái)劫數(shù)”，然而卻似“古舊契約”，成為永恒。這仿佛應(yīng)該是艾偉《鏡中》所有人物放縱情欲、鋌而走險(xiǎn)的宿命。不過(guò)，作者并不認(rèn)為情欲的放縱與生殖的本能應(yīng)該成為人類的“有為”法則，如夢(mèng)如幻，如影如露，恰似過(guò)眼云煙，應(yīng)在摒棄的掛礙之列。于是，艾偉的主張是，既然情欲的泥沼無(wú)法跳脫，那么，懺悔與救贖便是唯一的路徑。“對(duì)稱有著無(wú)與倫比的美感”，是建筑學(xué)上的定義，也是人性在沉淪后經(jīng)超度、提振、凈化而散發(fā)出來(lái)的光芒，蕩氣回腸，沁人心脾。

細(xì)究《鏡中》這種思想的來(lái)源，作品給人們顯示的是以下兩個(gè)方面的原因。

首先，是建筑的啟示。正如我們所知道的那樣，艾偉大學(xué)畢業(yè)于建筑學(xué)院，他深知人與建筑是雙向的教導(dǎo)，任何藝術(shù)家都可以從建筑中獲取創(chuàng)作的靈感。他發(fā)現(xiàn)光線的色彩、光線投射的角度以及光線所形成的圖案，都會(huì)呈現(xiàn)出不同的效果。比如，黑暗的迷宮，常用被斑駁暴戾的光線切割；而象征解脫的佛殿，則是光線從上方投射。而優(yōu)秀的建筑正是不同光線與色彩的有機(jī)組合。他在小說(shuō)中引用建筑大師安藤先生的話說(shuō)：“肉身是不自由的，思想則可以遨游八極。后來(lái)我認(rèn)識(shí)到思想也是不自由的，所謂的遨游八極是虛幻意義上的。同樣，建筑也是不自由的，不自由或某種意義上的秩序感是建筑的精髓。重要的是建筑要有雄心探索世界和人心的模式?！雹劢ㄖ梢员磉_(dá)生死，可以抵達(dá)人類精神的謎面。他從許多不朽的著名建筑物那里獲得感悟，墮落與救贖，恰巧構(gòu)成了一組難得的對(duì)稱關(guān)系與秩序感。它有著無(wú)與倫比的美感，同時(shí)還是一種可以借鏡的美學(xué)手法。

其次，是對(duì)于佛教的信仰。當(dāng)莊潤(rùn)生突遭人生的變故之后，有一陣，他來(lái)到飛來(lái)寺禪修。釋慧澤方丈對(duì)他的開(kāi)示、解勸、斷喝，一方面可以理解為小說(shuō)中的人物話語(yǔ)，但另一方面也似乎可看作是作者本人的思想活動(dòng)?！叭绻銏?jiān)信生命有來(lái)處和歸處，特別是歸處，那么你會(huì)看開(kāi)一切，因?yàn)橛谐蝗眨覀兌紩?huì)走向那個(gè)盡頭，我們會(huì)在那個(gè)盡頭相遇。生或死只是這個(gè)秩序的一部分。永生或輪回，再次的相逢，無(wú)常和緣分，都非偶然。我們?yōu)槭裁匆獰滥?？……”④釋方丈的這段話令莊潤(rùn)生若有所悟，他感受到古人的智慧以及想象的深邃。他承認(rèn)自己是百分之百的唯物論者，但在無(wú)法逃脫的災(zāi)難與孽障面前，佛教的智慧還是在某種程度上動(dòng)搖了他的“科學(xué)”觀念。

在《鏡中·后記》中，作者說(shuō)這部小說(shuō)的緣起，最先是聽(tīng)到了一位生活在國(guó)外的朋友遭遇了無(wú)妄之災(zāi)的慘劇，但動(dòng)筆以后就“變成了另一個(gè)故事，變成了一個(gè)關(guān)于慈悲、愛(ài)以及寬恕的故事，一個(gè)關(guān)于如何在破碎的生活中安頓我們心靈的故事”⑤。小說(shuō)從把控不住的情欲入手，最后在“慈悲、愛(ài)以及寬恕”中結(jié)束，自洽地形成了一個(gè)閉環(huán)。

我們想說(shuō)，這個(gè)閉環(huán)有著現(xiàn)實(shí)、歷史與文化的堅(jiān)實(shí)支撐，從而使它在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中具有了一定的重要地位。但同時(shí)，在一個(gè)百年未有之大變局面前，“破環(huán)”似乎也應(yīng)該是作家面對(duì)時(shí)代大潮挑戰(zhàn)時(shí)的選擇。

《鏡中》走到了哪一步？它“破環(huán)”了嗎？

二

梳理一下自改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中關(guān)于愛(ài)情、婚姻與家庭的描寫，我們發(fā)現(xiàn)，《鏡中》是該鏈條中一個(gè)值得認(rèn)真關(guān)注與探討的節(jié)點(diǎn)。

在這長(zhǎng)達(dá)四十余年的文學(xué)演進(jìn)中，“經(jīng)濟(jì)”因素扮演了一個(gè)極為重要的分水嶺角色。物質(zhì)貧困時(shí)期的愛(ài)情與脫離了物質(zhì)利益考量時(shí)期的愛(ài)情，呈現(xiàn)出不同的婚姻擇偶觀念和情欲表現(xiàn)特征。這是40余年來(lái)的社會(huì)狀況使然，也再一次證明了馬克思關(guān)于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑論斷的正確。

盡管存在不同地區(qū)、階層在經(jīng)濟(jì)狀況上的差異性與復(fù)雜性，但總體而言，在20世紀(jì)70年代末和80年代，整體呈現(xiàn)出物質(zhì)貧困時(shí)期愛(ài)情的特點(diǎn)。愛(ài)情的純粹性與主體性，常常被金錢、物質(zhì)與利益所擠壓。張弦發(fā)表于1980年第1期《上海文學(xué)》的短篇小說(shuō)《被愛(ài)情遺忘的角落》，似乎是一個(gè)文學(xué)源頭的最好證明。小說(shuō)開(kāi)頭寫道：“盡管已經(jīng)跨入了二十世紀(jì)七十年代的最后一年，在天堂公社的青年人心目中，愛(ài)情，還是個(gè)陌生的、神秘的、羞于出口的字眼。所以，在公社禮堂召開(kāi)的‘反對(duì)買賣婚姻大會(huì)上，當(dāng)報(bào)告人——新來(lái)的團(tuán)委書記大聲地說(shuō)出這個(gè)名詞的時(shí)候，聽(tīng)眾都不約而同地一愣。……”⑥婚姻是可以買賣的，愛(ài)情常被用作交換的，其本質(zhì)在于，當(dāng)時(shí)的物質(zhì)是貧乏的，人是被經(jīng)濟(jì)所控制的。

最讓人神傷的是路遙的《人生》和《平凡的世界》。底層青年高加林，一心想逃離那片令人絕望的黃土地。他決絕地拋棄了善良的農(nóng)村姑娘巧珍，試圖借著黃亞萍的愛(ài)情紐帶走向外面的世界，最后，仍舊跳不出的“人生”宿命，既受人譴責(zé)，又讓人憐憫。在《平凡的世界》中，同為底層青年的孫少平，膽怯地愛(ài)上了市委書記的女兒田曉霞。田的主動(dòng)、執(zhí)著、鼓勵(lì)，某種程度上打消了孫少平的自卑，但她在抗洪搶險(xiǎn)中的不幸犧牲，又仿佛是個(gè)象征，是個(gè)喻示。愛(ài)情，在有階級(jí)的社會(huì)，在私有化尚未消除的世界，它注定烙上了經(jīng)濟(jì)的印痕。這曾令無(wú)數(shù)的“落難才子”黯然嗟嘆。

張潔的短篇名作《愛(ài)，是不能忘記的》，表面是對(duì)純粹愛(ài)情的追求與向往，具有永恒的價(jià)值與意義，但顯然帶有了柏拉圖式的抽象與幻想。鐘雨那種對(duì)老干部有情人難成眷屬的遺憾，抽離了柴米油鹽與生理欲求，把愛(ài)情看成了靜止?fàn)顟B(tài)的符號(hào)，自然也限制了作品對(duì)婚姻與人性的開(kāi)掘。張辛欣的《在同一地平線上》和張抗抗的《北極光》倒是具有過(guò)渡意義，值得關(guān)注。前者中的妻子“她”，從內(nèi)心底里不愿意依附于男人。她試圖努力成為丈夫理想中溫順、體貼的賢妻，但仍?shī)^力報(bào)考電影學(xué)院，最后兩人不歡而散。后者中的女主人公岑岑，有一個(gè)在世俗的眼光中條件優(yōu)越的男友，但在臨近婚期時(shí)卻害怕、動(dòng)搖起來(lái)。她說(shuō)不清楚愛(ài)情中還需要什么，但在結(jié)婚后還會(huì)有虛無(wú)縹緲卻美麗無(wú)比的北極光嗎？在這里，女性意識(shí)的萌動(dòng)與對(duì)婚姻形式的懷疑，最早顯示出文學(xué)創(chuàng)作中關(guān)于愛(ài)情、家庭和婚姻觀念裂變與轉(zhuǎn)型的先聲。

真正的轉(zhuǎn)變發(fā)生在90年代以后。

這是一個(gè)商品經(jīng)濟(jì)大潮高漲的時(shí)期，也是一個(gè)窮困了幾千年的中華民族實(shí)現(xiàn)了絕大多數(shù)人溫飽的時(shí)期。溫飽思淫欲。物質(zhì)的豐富助推了情欲的亢奮，傳統(tǒng)的金錢關(guān)系的買賣婚姻一下子失去了不小的市場(chǎng)。情為何物？欲望又該如何安放？急劇變化的時(shí)代，為我們的作家提供了新的土壤與新的思考空間。

王朔的《過(guò)把癮就死》（《小說(shuō)界》1992年第4期），以決絕的姿態(tài)嘲諷著婚姻的荒謬?！拔摇毕蛲楹笸饷娴氖澜?，但妻子杜梅卻處心積慮讓他圍在身邊，矛盾隨之而起。婚姻成了枷鎖，家庭變成了戰(zhàn)場(chǎng)，所有關(guān)于愛(ài)情的美好神話都已蕩然無(wú)存。這與《在同一地平線上》《北極光》中的猶豫、彷徨大相徑庭。王朔對(duì)家庭、婚姻的幻滅，在20世紀(jì)80年代中、后期的《一半是火焰，一半是海水》《頑主》等作品中就有表露。主人公張明說(shuō)：“拼命吃拼命玩拼命樂(lè)，活著總得什么都嘗嘗是不是？每道菜都夾一筷子?！雹咧皇钱?dāng)時(shí)被稱為“痞子”的他，全方位進(jìn)行著對(duì)主流文化和傳統(tǒng)價(jià)值觀念的背叛，“性”僅僅是其中的一部分而已。

2000年，青年女作家衛(wèi)慧的長(zhǎng)篇小說(shuō)《上海寶貝》所引起的強(qiáng)烈旋風(fēng)，將物質(zhì)豐富時(shí)期情欲的描寫推向了高峰。小說(shuō)以無(wú)所顧忌的內(nèi)容展示出現(xiàn)代都市女性在性方面的隨意、濫交與放縱。作品主人公到處宣稱著所謂前衛(wèi)的思想：“在很多思想解放了的女人眼里，找一個(gè)傾心相愛(ài)的人和一個(gè)能給她性高潮的男人是私人生活最完美的格局?！薄八齻儽?0年前的女性多了自由，比30年前的女性多了美貌，比10年前的女性多了不同類型的性高潮?！雹鄬⒍喾N性高潮的體驗(yàn)，作為她們與“10年前”即20世紀(jì)80年代女性的區(qū)別，也正好符合我們對(duì)物質(zhì)豐富時(shí)期愛(ài)情的判斷。作者在該書的“后記”中說(shuō)：“這是一本可以說(shuō)是半自傳體的書，在字里行間我總想把自己隱藏得好一點(diǎn)，更好一點(diǎn)，可我發(fā)覺(jué)那很困難，我無(wú)法背叛我簡(jiǎn)單真實(shí)的生活哲學(xué)，無(wú)法掩飾那種從腳底心升起的戰(zhàn)栗、疼痛和激情……我是那么宿命那么矛盾那么不可理喻的一個(gè)年輕女人?！雹嵝l(wèi)慧接受過(guò)良好的高等教育，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系，發(fā)表這部驚世駭俗的小說(shuō)時(shí)年紀(jì)二十六七歲?！渡虾氊悺返某霈F(xiàn)，不僅是對(duì)男權(quán)主義的閃擊，而且似乎是第一次以如此飽滿的激情與酣暢的筆墨將女性的情欲呈現(xiàn)在當(dāng)代文學(xué)史上。

2004年木子美的作品再一次引起人們的廣泛注意。作者聲稱是用身體寫作，內(nèi)容有著比《上海寶貝》更加肆無(wú)忌憚的暴露。至于愛(ài)情觀，真的是逢場(chǎng)作戲。這是一個(gè)時(shí)代女性解放的聲音，但這聲音又是如此刺耳、如此令人膽寒。

王朔、衛(wèi)慧和木子美等一批作家的作品，里面的主人公都是經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立的人，都不用為生計(jì)犯愁，然而，傳統(tǒng)的愛(ài)情、婚姻和家庭觀念卻在這里裂開(kāi)了一個(gè)大的缺口。從愛(ài)情的本質(zhì)屬性判斷，當(dāng)依附于金錢的婚姻關(guān)系被個(gè)體的本能欲望所取代時(shí)，無(wú)疑是一次巨大的進(jìn)步。在物質(zhì)財(cái)富的保護(hù)之下，人性獲得了解放，情欲，尤其是女性的生理欲求，得到了從未有過(guò)的、正面的書寫與肯定。這自然是當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中的有益創(chuàng)新和嘗試。但是，人性的發(fā)展并不可能超越特定的現(xiàn)實(shí)條件。當(dāng)社會(huì)依然需要群體性的合作與團(tuán)結(jié)時(shí)，人的社會(huì)屬性就不可能完全讓渡給人的自然屬性。本能必須在社會(huì)限定的范圍中才有施展的空間。在這個(gè)階段，家庭、婚姻的存在仍具有充分的合理性，而情欲，也只有在特定的關(guān)系人那里才能得以實(shí)施。從這角度看來(lái)，當(dāng)《上海寶貝》《過(guò)把癮就死》等作品呼嘯著刮過(guò)文壇后不久，便遭到了絕大多數(shù)人的口誅筆伐。情欲需要得到滿足，但隨便的遺情卻是社會(huì)混亂的孽障。

梳理至此，我們便能清楚地發(fā)現(xiàn)艾偉在《鏡中》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中的用心與對(duì)當(dāng)代文學(xué)的貢獻(xiàn)。

《鏡中》的莊潤(rùn)生、甘世平、易蓉和子珊等人，均有著生活無(wú)虞的物質(zhì)財(cái)富，他們也都曾為情欲所折磨、所迷戀過(guò)。然而，作者的處理并沒(méi)有讓他們的情欲繼續(xù)泛濫成災(zāi)，一發(fā)而不可收。而是就此“打住”，就此懺悔，就此回頭是岸。艾偉在此無(wú)疑是現(xiàn)實(shí)的，也是深刻的。他精準(zhǔn)地反映出了物質(zhì)豐富時(shí)期男女主人公情欲的騷動(dòng)，又非常及時(shí)地將情欲拉回到現(xiàn)實(shí)社會(huì)倫理道德的軌道?！剁R中》是個(gè)有力的注解。它對(duì)《上海寶貝》等作品是一次遲來(lái)的矯正。

《鏡中》的成功，是現(xiàn)實(shí)主義的。

三

對(duì)于木子美的作品，艾偉是熟悉的。他在小說(shuō)中通過(guò)子珊的口寫道：“她想起早些年木子美以親身經(jīng)歷寫的《遺情書》，笑了。關(guān)于木子美，子珊是相當(dāng)佩服的，如此赤裸，如此坦白，倒是這些男作家，哪一個(gè)敢寫這種文字呢?！雹庾鳛槟凶骷业陌瑐?，其實(shí)，不是他“不敢”寫，而是他不愿寫，不認(rèn)同這樣寫。

然而問(wèn)題的吊詭是：如此赤裸、坦白的情欲是否真實(shí)？如果承認(rèn)，那么《鏡中》人物情欲的收斂、折返是否符合人物的性格？這不僅是《鏡中》這部小說(shuō)，而且是當(dāng)代文學(xué)中一個(gè)急需解決的普遍問(wèn)題。

馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中曾經(jīng)這樣論述愛(ài)情、婚姻與家庭問(wèn)題：“男女之間的關(guān)系是人和人之間最自然的關(guān)系。因此，這種關(guān)系表明人的自然的行為在何種程度上成了人的行為，或者人的本質(zhì)在何種程度上對(duì)人來(lái)說(shuō)成了自然的本質(zhì)，他的人的本性在何種程度上對(duì)他說(shuō)來(lái)成了自然界?！弊匀坏年P(guān)系，也就是脫離了金錢、地位和等級(jí)的純生物意義上的關(guān)系。馬克思認(rèn)為這是真正的男女愛(ài)情產(chǎn)生的基礎(chǔ)。但他又認(rèn)為在私有財(cái)產(chǎn)長(zhǎng)期存在的社會(huì)階段，無(wú)法實(shí)現(xiàn)。他寄希望于自我異化、積極揚(yáng)棄后的共產(chǎn)主義?！斑@種共產(chǎn)主義，作為完成了的自然主義，等于人道主義，而作為完成了的人道主義，等于自然主義，它是人和自然界之間、人和人之間的矛盾的真正解決，是存在和本質(zhì)、對(duì)象化和自我確證、自由和必然、個(gè)體和類之間的斗爭(zhēng)的真正解決?！?1簡(jiǎn)言之，馬克思認(rèn)為愛(ài)情、婚姻和家庭，它們發(fā)生與存在的所有理由應(yīng)該是自然的、合乎天性的。這也相同于恩格斯對(duì)于婚姻道德問(wèn)題的主張。沒(méi)有愛(ài)情的婚姻，當(dāng)然是不道德的。

基于對(duì)“完成了的人道主義”的理想，馬克思對(duì)于宗教在人性方面的束縛展開(kāi)了批判。他在《論猶太人問(wèn)題》中明確指出：“物的異化就是人的自我異化的實(shí)踐。一個(gè)受著宗教束縛的人，只有把他的本質(zhì)轉(zhuǎn)化為外來(lái)的幻想的本質(zhì)，才能把這種本質(zhì)客體化?！?2宗教，作為一個(gè)“外來(lái)的幻想”的本質(zhì)，如果將它作為情欲的逃路，作為抵御孽緣的手段，顯然，遠(yuǎn)離了應(yīng)該是得到肯定的人道主義和自然主義。

情欲，自然也是佛教或者某種建筑的啟示所難以阻擋的。

在《鏡中》，易蓉在遺書中這樣感嘆著情欲的難以控制：“親愛(ài)的子珊，我知道你愛(ài)潤(rùn)生，這人間，關(guān)于愛(ài)真的不是我們自己可以把控的?！?3人永遠(yuǎn)都是情欲的奴隸。當(dāng)年僅十幾歲的易蓉與母親的情人、男導(dǎo)演上床后，“她的內(nèi)心充滿了罪惡感，對(duì)這個(gè)男人的厭惡日增，曾動(dòng)過(guò)念頭殺掉他。念頭總歸只是念頭，她不但沒(méi)有殺了他，還變本加厲，頻繁和他在一起。”14理性總是被情欲一而再地突破，無(wú)可救藥。又如子珊，在紐約孤獨(dú)的日子里，她與猶太男人舍爾曼同居在一起，她喜歡和他一起，但又常常懷疑這可能不是愛(ài)情。“在他面前她甚至感到某種程度上的新奇和放松，一種全新的體驗(yàn)。但她同時(shí)意識(shí)到她對(duì)舍爾曼的情感類似一個(gè)孩子得到新玩具時(shí)的那種感覺(jué)，既新奇又開(kāi)心?！憋@然，情欲在此占了上風(fēng)。而當(dāng)有一天因?yàn)槭仟q太教安息日，舍爾曼保持了傳統(tǒng)的性禁忌習(xí)俗，子珊陡然感到此教義的滑稽。她覺(jué)得：“在兩性關(guān)系上，所謂的‘文明是多么虛偽?！?5

宗教、文明、戒律、規(guī)矩等，其實(shí)都是自然主義、人道主義的絆腳石。但是，如果順其本性、野蠻生長(zhǎng)，則又會(huì)滑入縱欲主義、虛無(wú)主義的泥潭。其間的適用性原則，根本在于不同特點(diǎn)的社會(huì)階段。由此看來(lái)，適應(yīng)著我國(guó)現(xiàn)階段法律、道德、文化傳統(tǒng)的《鏡中》，它將如脫韁野馬般的情欲拉回到現(xiàn)今正常的生活軌道中來(lái)，它的現(xiàn)實(shí)警示意義與它對(duì)現(xiàn)今價(jià)值評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)的準(zhǔn)確把握，都使它成為一部飽滿的現(xiàn)實(shí)力作。而反過(guò)來(lái)，由于《過(guò)把癮就死》《上海寶貝》《遺情書》等一批作品尖銳地挑戰(zhàn)了現(xiàn)今正常的價(jià)值秩序和文化傳統(tǒng)，而被許多人視為不顧廉恥的傷風(fēng)敗俗之作。如此的評(píng)價(jià)，自然是合理和公正的。

但是，在馬克思主義看來(lái)，意識(shí)到的歷史內(nèi)容與現(xiàn)行公共秩序之間卻也有著復(fù)雜的表現(xiàn)形式。

例如列夫·托爾斯泰的不朽巨著《安娜·卡列尼娜》。19世紀(jì)后半期的沙皇俄國(guó)，正是處于由古老的封建宗法社會(huì)向新興的資本主義社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型的變革時(shí)期，矛盾的人物與心理層出不窮。作為上流社會(huì)的貴婦，卡列尼娜有著世俗市民眼中體面的一切。然而，古板無(wú)趣的丈夫卡列寧，猶如一架官僚機(jī)器，根本滿足不了她在心理與生理方面的需求。她出軌于花花公子渥倫斯基，并希望能與卡列寧離婚。這是人物性格的合理發(fā)展。但是，托爾斯泰的偉大在于，他沒(méi)有如此簡(jiǎn)單地?cái)⑹鱿氯?，而是極其詳細(xì)地描寫了安娜·卡列尼娜與渥倫斯基的痛苦、動(dòng)搖、矛盾和懺悔。她在與渥倫斯基生下孩子、患上產(chǎn)褥熱后，在病床上真誠(chéng)地乞求卡列寧的饒恕，希望能夠重回原來(lái)的生活，努力做一個(gè)好妻子。而渥倫斯基也深感卡列寧的崇高和自己的卑劣，掏出手槍試圖自殺。不過(guò)，當(dāng)她病好以后再次見(jiàn)到渥倫斯基時(shí)，仍然抑制不住本能的生理反應(yīng)又走到了一起。她掙扎于宗教壓抑與情欲滿足之間，難以自拔。她有時(shí)如一束沖動(dòng)的野火，勇敢頑強(qiáng)，有時(shí)又自感罪孽深重，矛盾重重。她義無(wú)反顧地與上流社會(huì)的虛偽抗?fàn)帲瑫r(shí)又難以掙脫法律、宗教、輿論等方面對(duì)她的束縛。這是一個(gè)時(shí)代的典型，也是世界文學(xué)史上的一個(gè)成功形象。難怪列寧會(huì)說(shuō)托爾斯泰是俄國(guó)革命的鏡子，是具有最清醒的現(xiàn)實(shí)主義的天才藝術(shù)家。

以托爾斯泰的標(biāo)準(zhǔn)要求《鏡中》顯然是苛求。但是，對(duì)于我國(guó)當(dāng)代文學(xué)中物質(zhì)豐富時(shí)期愛(ài)情、婚姻與家庭的描寫，時(shí)代激蕩投射其上的復(fù)雜性、矛盾性與豐富性，也理當(dāng)引起作家們的高度關(guān)注和重視。這是時(shí)代的要求，也是檢視一個(gè)作家是否犀利、深刻的關(guān)鍵所在。

賈平凹在一次采訪中，曾經(jīng)這樣談過(guò)男人隱秘的、不足與外人道的內(nèi)心：“作為一個(gè)正常的男人來(lái)講吧，生命力旺盛的、創(chuàng)造力強(qiáng)的人，他一生都在追求女性。當(dāng)然有些人出于道德價(jià)值觀念啊或者各種條件的約束，不說(shuō)出口，但他內(nèi)心肯定都是這種……每個(gè)男人都處于這種焦躁之中，我覺(jué)得愛(ài)情絕對(duì)不是一次完成的，他可以有無(wú)數(shù)次愛(ài)情?！?6男人如此，女人又何嘗不是這樣？在物質(zhì)貧乏的時(shí)代，飲食男女為生計(jì)所累，可能無(wú)暇他顧，甚至可能會(huì)為了溫飽而出賣著愛(ài)情。而在物質(zhì)豐富的時(shí)代，愛(ài)情終于可以在某種程度上掙脫掉金錢的枷鎖而迎來(lái)它本身的自然屬性。盡管我們離馬克思所希望的“完成了的自然主義”和“完成了的人道主義”尚有不少的距離，但是，改革開(kāi)放四十余年來(lái)翻天覆地的變化使這距離大幅度地拉近了。這次“拉近”如此迅猛，如此猛烈，更主要的是，我們作家在場(chǎng)，我們的當(dāng)代文學(xué)在場(chǎng)。

艾偉是個(gè)思考型作家。他深知自己的使命和職責(zé)。他曾不止一次表述過(guò)對(duì)當(dāng)今社會(huì)的看法：“作為今天的中國(guó)作家，面對(duì)豐潤(rùn)而蕪雜的經(jīng)驗(yàn)世界，他有責(zé)任去找尋屬于中國(guó)人的內(nèi)心語(yǔ)言，有責(zé)任去探尋一個(gè)最基本的問(wèn)題，即身為今天的中國(guó)人，我們生命的支柱究竟是什么，中國(guó)人的心靈世界究竟有著怎樣的密碼……”17他對(duì)現(xiàn)今的中國(guó)社會(huì)有著清醒的認(rèn)識(shí)，并在努力地把它記錄下來(lái)。

人們可以期待，他的創(chuàng)作應(yīng)該有著更為美好的前景。

【注釋】

①欒梅?。骸栋瑐サ男≌f(shuō)創(chuàng)作》，《文藝爭(zhēng)鳴》2008年第2期。

②③④⑤⑩13141517艾偉：《鏡中》，浙江文藝出版社，2022，第356、364、119、414、194、356、52、204-206、414-415頁(yè)。

⑥張弦：《被愛(ài)情遺忘的角落》，《上海文學(xué)》1980年第1期。

⑦王朔：《一半是火焰，一半是海水》，《啄木鳥》1986年第2期。

⑧⑨衛(wèi)慧：《上海寶貝》，春風(fēng)文藝出版社，1999，第75、217-218頁(yè)。

11馬克思、恩格斯：《馬克思恩格斯全集》第42卷，人民出版社，1979，第117-120頁(yè)。

12馬克思、恩格斯：《馬克思恩格斯全集》第1卷，人民出版社，1956，第451頁(yè)。

16賈平凹、走走：《賈平凹談人生》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2004，第318頁(yè)。

（朱靜宇，同濟(jì)大學(xué)中文系；欒梅健，復(fù)旦大學(xué)中文系）