〔美國(guó)〕博比·安·梅森

我從來(lái)不關(guān)心時(shí)事，你們聽(tīng)說(shuō)的世界上所有的麻煩事。為了操持這個(gè)家我已經(jīng)忙得不可開(kāi)交了。不過(guò)現(xiàn)在孩子們都大了離開(kāi)家了，我開(kāi)始思考眼下發(fā)生的一些事情。我女兒為什么要和一個(gè)男人同居，而且就要生孩子了，卻不肯嫁給那個(gè)男人？我兒子為什么要住在河邊的小木屋里，幾個(gè)月鬼都見(jiàn)不到一個(gè)？不過(guò)那些都算是兒女私事。我也在考慮大一點(diǎn)的事情。人的壽命似乎不足以看到自己這一小塊在宇宙拼圖中的位置。我還不算老，但我想象得出當(dāng)人老之后才開(kāi)始思考該怎樣生活時(shí)，已經(jīng)為時(shí)太晚了。

這樣的念頭會(huì)在每周社區(qū)小組的聚會(huì)上冒出來(lái)。剛開(kāi)始那只是個(gè)減肥俱樂(lè)部，但等到我們都瘦下來(lái)了，聚會(huì)還在繼續(xù)?，F(xiàn)在周五下班后，我們一伙人會(huì)聚在某個(gè)人的家里，以類似于訪談節(jié)目的形式談?wù)撊松?。雖然我們嘻嘻哈哈，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)這就是生存。而且它有助于我思考。

要做到待人友善非常難。那是你必須去學(xué)的東西。我試圖做到這一點(diǎn)，但這可沒(méi)那么簡(jiǎn)單。當(dāng)你來(lái)到人生那個(gè)更易怒、更不愿意付出的階段，你會(huì)同時(shí)開(kāi)始為自己無(wú)法慷慨付出而感到內(nèi)疚。這兩種情感互相矛盾——寬厚和刻薄。有人說(shuō)，當(dāng)你真的老了，你會(huì)立刻變回小孩，自私歹毒，根本不在乎別人怎么想。在童年和老年之間，生命中夾著這樣一道覺(jué)悟的浮光——還有良心的掠影，這足以把你逼瘋了。

上周五小組活動(dòng)結(jié)束后，我跨過(guò)縣界去了帕迪尤卡，希望能見(jiàn)到我認(rèn)識(shí)的一個(gè)家伙。他自稱“爵士”，不過(guò)他的真名叫彼得。他一直討厭那個(gè)名字。學(xué)校的同學(xué)會(huì)取笑他：“你的彼得（英語(yǔ)俚語(yǔ)，指男性生殖器?！g注）在哪兒呀？”“哦，你看上去不像一個(gè)彼得啊。”等等。我小的時(shí)候有些孩子用“落花生”（英語(yǔ)俚語(yǔ)，指男性生殖器?！g注）這個(gè)詞，那是我聽(tīng)到的第一個(gè)代指男性身體秘密部位的名字。我以為他們?cè)谡f(shuō)“庫(kù)伯”（英語(yǔ)“落花生”的發(fā)音與“庫(kù)伯”相似。——譯注）。這讓我摸不著頭腦。后來(lái)我才知道應(yīng)該是“落花生”。我是上四年級(jí)時(shí)從唐娜·李·沃什姆那里學(xué)到這個(gè)詞的，那天她領(lǐng)我去操場(chǎng)盡頭的一棵黑胡桃樹(shù)下探險(xiǎn)。她在內(nèi)褲里放了兩個(gè)黑胡桃回到教室，一下午都在座位上扭來(lái)扭去，還咯咯地笑個(gè)不停。教室過(guò)道另一邊后兩排座位上的杰里·雷·巴克斯特有時(shí)候會(huì)把他的“落花生”掏出來(lái)玩。他說(shuō)話口齒不清， 那學(xué)期結(jié)束后他沒(méi)再來(lái)上學(xué)。

爵士果然在“極品”酒吧里，我就覺(jué)得他會(huì)在那兒。他端著一杯扎啤，在酒吧里逛來(lái)逛去，和別人閑聊。看到我后他緩緩地咧開(kāi)嘴笑了笑，從口袋里掏出一副新胸罩，在面前的甜菜腌蛋罐和腌豬腳罐之間來(lái)回晃蕩。調(diào)酒師埃德見(jiàn)怪不怪地?fù)u搖頭?！坝謥?lái)了，爵士，扒女人的衣服。”

爵士說(shuō)：“沒(méi)有呀，我在變魔術(shù)?！?/p>

我把胸罩塞進(jìn)錢包?！爸x了，爵士。估計(jì)你知道我的奶子在下垂。”

他來(lái)自田納西州的奧比恩，從小在里爾富特湖附近打野鴨?，F(xiàn)在他常去法國(guó)帶回成箱的法國(guó)內(nèi)衣，賣給一家時(shí)裝店，偶爾也賣些給朋友。這些內(nèi)衣都是設(shè)計(jì)師款，尺寸和這里的不太一樣。他前妻從自己工作的巴黎供應(yīng)商那里用成本價(jià)幫他進(jìn)貨。他一年左右去那邊一次，看望他的孩子。爵士平常在建筑工地上班，每次攢夠錢后就辭掉工作，立刻趕去法國(guó)。我有滿滿一抽屜昂貴的胸罩——扣胸的、低胸的、交叉背帶的、無(wú)背帶的——都是蕾絲和錦緞材質(zhì)的，全是他送給我的。

“這副很特別哦，”他說(shuō)著朝我走過(guò)來(lái)，“蕾絲扇貝花邊加彈力緞面、模壓罩杯、鋼絲托。一會(huì)兒我會(huì)檢查一下是否合身?！?/p>

我咧嘴一笑：“我們走著瞧，爵士。今晚我想一醉方休?！?/p>

“克麗茜，再過(guò)幾個(gè)月你就又要當(dāng)外婆了。這是老奶奶該有的行為嗎？”他逗我說(shuō)。

“但是我很開(kāi)心啊，真該死！我覺(jué)得我墜入情網(wǎng)了?！?/p>

“總有一天我會(huì)讓你愛(ài)上我的，克麗茜。”

我要了一杯波旁威士忌。爵士需要的——我覺(jué)得——是一個(gè)對(duì)他有浪漫情感的女人。不過(guò)他從來(lái)不向他在乎的女人索取什么。他總是讓到一邊，任憑那個(gè)女人愛(ài)上某個(gè)帶給她麻煩的蠢貨。

我抬頭瞟了一眼電視上的新聞——本地一則關(guān)于水污染的最新報(bào)道——說(shuō)道：“湖里的青口貝在消失。都怪那些殺蟲(chóng)劑?！?/p>

“我聽(tīng)說(shuō)是去年的干旱造成的，”爵士說(shuō)，“這就是自然規(guī)律?！?/p>

“不久后我將要慶祝一個(gè)新生兒的誕生——它何苦來(lái)著？看一個(gè)死去的湖？呼吸不適合呼吸的空氣？”

爵士碰了一下我的肩頭，讓我冷靜點(diǎn)?！斑@個(gè)世界上煩擾永遠(yuǎn)會(huì)有。沒(méi)有嬰孩生下來(lái)就一腳踏進(jìn)伊甸園?！?/p>

我笑了?！斑@么說(shuō)話才像你，爵士?！?/p>

“你以為你了解我，是不是？”他說(shuō)。

“了解得都讓我為自己總是折磨你內(nèi)疚了?！?/p>

埃德把我的酒放到我面前，我迫不及待地把酒端起來(lái)。我對(duì)爵士說(shuō)：“你為什么從來(lái)不對(duì)我發(fā)火，讓我滾一邊去？”

他像哥們那樣捶了一下我的胳膊?！澳憬^不該在生氣的時(shí)候離開(kāi)一個(gè)人，因?yàn)槟銈冎械囊粋€(gè)有可能在回家途中遭遇不測(cè)?！?/p>

今天，“極品”酒吧的?？投荚凇诠S上班的老派男人（這里特指遵循同輩人的價(jià)值觀和行為準(zhǔn)則的美國(guó)南方的白人。——譯注）；周五晚上老婆帶著孩子逛商場(chǎng)，自己四處逛游的男人。正進(jìn)門的一個(gè)高個(gè)男子吸引了我的眼球。他走路的樣子像個(gè)有錢人。他穿著一件熒光綠的襯衫，襯衫上細(xì)致的佩茲利紋樣讓我眼前一亮。褲子的口袋門襟上鑲著牛仔風(fēng)格的緄邊，襯衫外面套了一件裝飾著紫紅色刺繡和拉鏈口袋的仿麂皮背心。

“那是巴克·喬伊納，電臺(tái)的?！?爵士看出了我在想什么。

巴克·喬伊納是我收拾東西準(zhǔn)備去上班時(shí)常聽(tīng)電臺(tái)的主持人。他主持的《清晨狂熱》節(jié)目包括一連串刺激的惡作劇、下流笑話和直播互動(dòng)送好禮活動(dòng)。有一次他竟然給利比亞的卡扎菲上校打電話。他接通了皇宮，和一個(gè)帶著中東口音說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)的官員通了話。

我覺(jué)得波旁酒喝得足夠多了，就揮舞著手中的酒杯，快步來(lái)到巴克·喬伊納的桌前。

“我聽(tīng)你的節(jié)目，”我說(shuō)，“我把你的電話號(hào)碼加進(jìn)快捷撥號(hào)列表里了。”

他看上去對(duì)我有點(diǎn)厭煩。給我的感覺(jué)就像自己在見(jiàn)鮑勃·迪倫或一些你知道不會(huì)友好的大人物。

“我給你打過(guò)一次電話，”我不顧后果地繼續(xù)說(shuō)道，“當(dāng)時(shí)你在直播贈(zèng)送雷·史蒂文斯（美國(guó)鄉(xiāng)村和流行歌手，詞曲創(chuàng)作者和喜劇演員。——譯注）演唱會(huì)的門票。我想成為第二十五名打進(jìn)電話的人。不過(guò)我時(shí)機(jī)沒(méi)掌握好?！?/p>

“太遺憾了?！彼鏌o(wú)表情地說(shuō)。他和幾個(gè)穿西裝的家伙在一起。他們都一臉漠然。

“我得在時(shí)機(jī)上下下功夫。”我停頓了一下，倉(cāng)促地找著話題，“你真該采訪一下我周五下午的交流小組?！?/p>

“那是什么？”

“我們是一幫婦女。我們每個(gè)周五聚在一起談?wù)撊松?。?/p>

“人生的什么？”一絲假笑浮上了他的面頰，他是在討好那兩個(gè)穿西裝的。

“眼下發(fā)生的事情。無(wú)聊的東西。”我腦子里一片空白。我知道其實(shí)遠(yuǎn)不止這些。這一刻我真的很想讓他采訪我們的小組。我知道我們閃爍著生活和智慧的火花。麗塔對(duì)日托有自己的看法，多蘿西可以扯墮胎方面的話題，菲利斯認(rèn)為精神病醫(yī)生是巫醫(yī)。而我，我可以模仿貝蒂·戴維斯（美國(guó)電影、電視和戲劇女演員，曾兩度榮獲奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)?！g注）。

“這是我的名片。”我說(shuō)著從錢包里抽出一張來(lái)。名片是一個(gè)月前訂購(gòu)的，就是為了能像這樣說(shuō)話。

“能見(jiàn)到粉絲非常的高興?！彼吨旖钦f(shuō)了一句——不是真心的微笑。

“少跟我來(lái)這一套，伙計(jì)。要不是你的聽(tīng)眾，你不可能穿得花里胡哨地坐在這里?！?/p>

我回到爵士身邊，他一直關(guān)注著我的動(dòng)向?！拔艺嫦肟吹綂W普拉（美國(guó)電視訪談主持人?！g注）讓他下不來(lái)臺(tái)。”我對(duì)爵士說(shuō)。

當(dāng)然，我算是把臉丟盡了。問(wèn)題就出在這兒。我在友善和刻薄之間迷失了方向。我也不該喝酒。我不知道為什么要對(duì)那位電臺(tái)主持人那么刻薄，但他作為我賴以開(kāi)始新的一天的節(jié)目主持人，結(jié)果卻是一坨臭狗屎。從今以后聽(tīng)他節(jié)目的時(shí)候我會(huì)邊聽(tīng)邊想：傲慢的狗屎臉。不過(guò)我自己穿著一件法國(guó)胸罩，露出這么多乳溝。我不知道自己在干什么。爵士在微笑，撫摸著我的手，又為我買了一杯酒。爵士的耐心像膠帶一樣牢固。

零零星星地，我在周五小組交流會(huì)上做過(guò)以下的交代：我的第一任丈夫吉姆·埃德是我高中時(shí)的男朋友。我們?cè)诟咧械淖詈笠荒杲Y(jié)婚，學(xué)校沒(méi)讓我畢業(yè)，因?yàn)槲覒言辛?。過(guò)去我常說(shuō)我在那事兒上幾乎一竅不通，但那是說(shuō)謊。我經(jīng)常夸大自己的純真，像是在為自己陷入的混亂找借口?；剡^(guò)頭來(lái)看，我明白了當(dāng)年為什么要套牢吉姆·埃德，因?yàn)槲覔?dān)心這輩子不再會(huì)有另一個(gè)機(jī)會(huì)了，他是那里最好的選擇。我做所有的事情都是這樣。我抓住任何看起來(lái)像是好機(jī)會(huì)的事，就在此刻、就在此地。我甚至有暴食傾向，好像擔(dān)心再也沒(méi)機(jī)會(huì)吃上一頓好飯菜了?！斑@是因?yàn)楣亲永锬憔褪莻€(gè)鄉(xiāng)下姑娘?！蔽业诙握煞騿讨慰傔@么說(shuō)。他是個(gè)愛(ài)分析的人，對(duì)什么事情都有一套理論。說(shuō)起大蕭條時(shí)期我們父母那一代的心理狀態(tài)，他的話讓人聽(tīng)了作嘔。他上過(guò)大學(xué)。我一直沒(méi)回學(xué)校取得我的高中文憑，不過(guò)那是我現(xiàn)在想做的事情。喬治無(wú)法就事論事地享受一樣?xùn)|西。我們烤牛排的時(shí)候，他會(huì)思考我們烤牛排的理由。他說(shuō)那要追溯到穴居人的行為。他說(shuō)我們是在表演一種古代的生活方式。他讓我覺(jué)得自己深陷在歷史之中，好像我們還沒(méi)從穴居人進(jìn)化過(guò)來(lái)。我估計(jì)人類的演化跨度其實(shí)也沒(méi)那么大。真的，我敢打賭，穴居人時(shí)代就有自以為無(wú)所不知的男人讓他的女人感到愚蠢。

過(guò)了一段時(shí)間，我不再在意喬治說(shuō)什么了，但隨后我的小女兒死了。她得了腦膜炎，發(fā)生得相當(dāng)突然和可怕。一個(gè)月后，當(dāng)喬治開(kāi)始嘮叨悲傷的恰當(dāng)表現(xiàn)方式和悲傷的不同階段時(shí)，我還沒(méi)從震驚中緩過(guò)來(lái)。我徹底爆發(fā)了。我讓他走人。我們應(yīng)該做的是分擔(dān)悲傷。我相信最基礎(chǔ)的教科書都會(huì)這么說(shuō)。但恰恰相反，他在教我如何悲傷。一個(gè)人是無(wú)法與悲傷導(dǎo)師一起生活的。我告訴他，我會(huì)安靜地消化自己的悲傷。凱茜不是他的女兒。他不可能知道我的感受。那是很久以前的事了，對(duì)我來(lái)說(shuō)他似乎已經(jīng)不那么真實(shí)了。他還住在附近。我聽(tīng)說(shuō)他又結(jié)婚了，養(yǎng)著兔子，住在靠近巴德維爾的鄉(xiāng)下——都是我想象不到的事情。不過(guò)，你敢相信嗎，這么小的地方，我卻從來(lái)沒(méi)再見(jiàn)到過(guò)他。也許他的變化太大了，見(jiàn)到他時(shí)我沒(méi)認(rèn)出來(lái)。

“爵士，怎么這么巧你口袋里就放著那副胸罩？”我想知道，但他只是咧著嘴笑。我覺(jué)得這跟隨身帶著避孕套以防萬(wàn)一一樣。胸罩正好是我的尺寸。我去衛(wèi)生間把它換上了。原先戴的那副有點(diǎn)松了，于是我把它丟進(jìn)了垃圾箱。讓別人遐想去吧。

剛開(kāi)始，我以為凱茜只是得了感冒。她在發(fā)燒，她說(shuō)她的頭疼得裂開(kāi)了——說(shuō)得如此平靜，她完全可以用同樣的語(yǔ)氣說(shuō)她的手弄臟了。那是夏天，不是流感季節(jié)，所以像往常一樣，我急忙把所有的孩子送去他們的姥姥家，想著鄉(xiāng)下的空氣會(huì)讓凱茜好起來(lái)。唐和菲爾不停地騷擾她，因?yàn)樗炔幌牒退麄冊(cè)诶牙训拈w樓上玩，也不想去外面的糧倉(cāng)。她蓋著一條她姥姥的被子躺著，后來(lái)我恐怖地意識(shí)到，不知怎的她知道了自己會(huì)死。你永遠(yuǎn)不知道小孩子在想什么，他們到底有多害怕，他們又在想象中把事情夸大到了什么程度。她十二歲，幾個(gè)月前剛來(lái)月經(jīng)。我以為她的病與此有關(guān)。當(dāng)我提起這件事時(shí)，醫(yī)生卻因此嘲笑我。你能想象他竟敢這樣嗎？直到現(xiàn)在我才開(kāi)始為這件事生氣。不過(guò)我聽(tīng)說(shuō)那個(gè)醫(yī)生得了中風(fēng)，現(xiàn)在住在養(yǎng)老院里。事情過(guò)去那么久了，保留那些不好的感覺(jué)對(duì)你又有什么好處？爵士是這么說(shuō)的。

喬治責(zé)怪我送她去她姥姥家。那天他去納什維爾參加一個(gè)工程會(huì)議，當(dāng)時(shí)他是聯(lián)合碳化公司的化學(xué)工程師。他說(shuō)小孩子肯定是能從腦膜炎康復(fù)的。他在我的面前晃動(dòng)一本書，但我拒絕了解關(guān)于這種疾病他讀到了什么。我覺(jué)得，一旦知道了是我的過(guò)錯(cuò)造成了她的死亡，這種想法會(huì)要了我的命?；蛟S喬治不是個(gè)壞人。他只不過(guò)有他自己處理事情的方式。我想我們都一樣，似乎沒(méi)人知道怎樣做到足夠的體貼?？赡芩皇遣恢涝撛鯓犹幚磉@個(gè)情況。最近我突然意識(shí)到，也許他在為當(dāng)時(shí)不在家而感到內(nèi)疚，就像我因?yàn)闆](méi)能注意到凱茜當(dāng)時(shí)有多么安靜和孤僻而內(nèi)疚一樣，安靜得就好像她在那兒獨(dú)自解決問(wèn)題。凱茜是四健會(huì)（美國(guó)農(nóng)業(yè)部下屬的一個(gè)非營(yíng)利性青少年組織，創(chuàng)立于1902年，使命是讓年輕人在青春期盡可能地發(fā)展自己的潛力，官方標(biāo)志是綠色的四葉苜蓿?！g注）成員，那一年她正在為義賣會(huì)制作霍利·霍比（著名童話《嘟嘟和巴豆》里的主角?！g注）展品——一個(gè)把臉藏在印花棉布帽里的玩具娃娃。凱茜先前自己縫了娃娃的服裝，隨后她開(kāi)始做一只小毛絨狗，還用一個(gè)花籃來(lái)裝飾整個(gè)場(chǎng)景。我還保存著那個(gè)未完成的霍利·霍比展品——就放在壁櫥里一個(gè)裝音響的盒子里。也許我該把它處理掉，因?yàn)槿绻麆P茜還活著的話，她已經(jīng)超出那個(gè)年齡段了。但我只剩下這些與凱西有關(guān)的細(xì)碎物品了，這是她生命中留下的唯一真實(shí)的事物。

唐和菲爾都長(zhǎng)大了，有了自己的車子后就離開(kāi)家了。你相信會(huì)有人以“埃弗利兄弟”（美國(guó)搖滾組合，這一對(duì)歌手為唐納德·“唐”·埃弗利和菲利普·“菲爾”·埃弗利?！g注）來(lái)命名自己的兒子嗎？我估計(jì)我還會(huì)做那樣的傻事。不過(guò)我從來(lái)沒(méi)有對(duì)他們說(shuō)他們的名字來(lái)自“埃弗利兄弟”。我所有孩子的父親吉姆·埃德喜歡“埃弗利兄弟”，過(guò)去他常在卡車?yán)锊シ潘麄兊母?，那時(shí)候八軌錄音機(jī)還是個(gè)新鮮玩意兒。吉姆·埃德在很多事情上都很隨和，他從來(lái)不像喬治那樣批評(píng)我。我不知道他是否為凱茜的死責(zé)怪我。我有種感覺(jué)，如果我們堅(jiān)持下來(lái)，就能學(xué)會(huì)更好地愛(ài)對(duì)方。不過(guò)他是個(gè)閑不住的人，在我們最需要他的時(shí)候他無(wú)法待在我們身邊。他搬去了開(kāi)羅（美國(guó)伊利諾伊州亞歷山大縣的一個(gè)城市，位于伊利諾伊州最南端。該市得名于埃及首都開(kāi)羅?！g注），在內(nèi)河船上工作——現(xiàn)在還在干那個(gè)。我估計(jì)他過(guò)著某種他自己的新生活。我們的兒子會(huì)去看他。其中，唐的妻子先前和一個(gè)內(nèi)河船員跑了，他自己現(xiàn)在住在那邊的一間小木屋里。我不經(jīng)常見(jiàn)到他。母親節(jié)時(shí)他帶給我一條巨大的鲇魚(yú)，一條扁頭鲇。不過(guò)大的鲇魚(yú)其實(shí)并不好吃。他現(xiàn)在住在一片荒地上，捕魚(yú)維生。我懷疑他不會(huì)再結(jié)婚了。菲爾是我孩子里面唯一正常的。然而，就此又有什么好說(shuō)的呢？一個(gè)衣服品味奇差的大餅?zāi)樌掀牛瑧T壞了的孩子，用黃銅野鴨和魚(yú)裝飾的客廳。我去那兒身上會(huì)出疹子。關(guān)于他，我估計(jì)也沒(méi)有什么事情能讓我高興起來(lái)。

上周，勞拉，我的小女兒，寫信告訴我她懷孕了。她剛和上學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的博物館館長(zhǎng)離完婚，那個(gè)人修復(fù)舊陶器，把它們的碎片用膠水粘起來(lái)。他的收入很不錯(cuò)，但她不滿意?，F(xiàn)在她將要與一個(gè)小寶寶和一個(gè)男人捆綁在一起。這個(gè)叫尼克的是個(gè)季節(jié)工。他們住在他老家，亞利桑那州的一個(gè)小地方。我想象不出那里能長(zhǎng)出什么。上個(gè)星期天勞拉在電話里說(shuō)：“我不想再走法定流程結(jié)婚了。我再也不相信婚姻了。我要擺脫所有的官僚垃圾。我信任尼克勝過(guò)政府?！?/p>

“你需要法律的保護(hù)，”我說(shuō)，“萬(wàn)一他出什么事情呢？萬(wàn)一他丟下你跑了呢？我可以確切地告訴你那是怎么一回事?！?/p>

“除非我殺了尼克，才能把他從我的生活中趕走！ 說(shuō)實(shí)在的，他那么的專一，簡(jiǎn)直令人難以置信?！?/p>

“我想那正是我不相信的原因?！?/p>

“別說(shuō)了，媽。想想看吧，你又要做姥姥了！孩子出生的時(shí)候你不出趟門？媽媽們不都是這么做的嗎？”

凱茜死的時(shí)候勞拉才五歲。我們沒(méi)帶她去參加葬禮。我們告訴她凱茜去紐約和霍利·霍比一起住了。如果我能收回那個(gè)謊言，我會(huì)那么做的。因?yàn)楫?dāng)她發(fā)現(xiàn)真相后，情況更糟了，因?yàn)槟菚r(shí)她已經(jīng)懂事了，那樣的震驚對(duì)她的傷害更大。葬禮上見(jiàn)到吉姆·埃德時(shí)，我覺(jué)得我的心都要碎了。我只在葬禮開(kāi)始前，在走廊上看到了他一會(huì)，總共大約幾分鐘，但我們無(wú)法談自己的感受。吉姆·埃德在哭泣，我想抱住他，但是我們看見(jiàn)了另一個(gè)房間里的喬治，站在擺放著的鮮花旁邊——一個(gè)陌生人。

爵士說(shuō)：“有沒(méi)有注意到，夜晚讓人毛骨悚然，是因?yàn)槟阌X(jué)得所有的秘密都暴露無(wú)遺，但你卻自欺欺人說(shuō)黑暗中其實(shí)很安全。煙霧繚繞的酒吧，燭光，所有這些狗屁的氛圍玩意兒都是用來(lái)干這個(gè)的?！?/p>

“我不是一直這么說(shuō)嘛。”我說(shuō)，口氣里有一絲挖苦。有時(shí)候爵士似乎在沒(méi)話找話，然后編出一些聽(tīng)上去很深沉的東西。

我們開(kāi)車去河邊的小木屋看望我兒子唐。這是爵士的主意，一個(gè)瘋狂的念頭俘獲了他。他說(shuō)他想開(kāi)車。他說(shuō)我需要新鮮空氣。他沒(méi)讓我喝完最后一杯酒。

我是一年前在交通事故法庭上認(rèn)識(shí)爵士的。我倆同一天在同一條公路上出了輕微的碰擦事故，不過(guò)是在不同的時(shí)間。我倆都沒(méi)有讓行。我記得爵士對(duì)我說(shuō)：“我希望這件事并不反映我的性格。通常情況下我是個(gè)非常謙讓的人。”那天爵士穿著帶格子的法蘭絨襯衫、喇叭口牛仔褲，戴一頂牛仔帽——此地男人慣常的衣著。不過(guò)我喜歡他的靴子。尖頭、深栗色，腳踝上方嵌有貓王的照片。這雙靴子是他在法國(guó)弄到的。那天晚上我們出去吃燒烤，他給了我一些帶黑色蕾絲的桃紅色內(nèi)褲。從那以后我們成了好朋友，但我們似乎從來(lái)沒(méi)有對(duì)這段關(guān)系認(rèn)真過(guò)。我覺(jué)得他心里有很大的一塊恐懼。

他卡車駕駛室里很悶，有股我坐過(guò)的所有男人的卡車?yán)锒加械挠臀畚丁Ｎ覔u下車窗，感受著河面上的微風(fēng)。爵士一路上喋喋不休，直到我們來(lái)到鄉(xiāng)野深處。然后他似乎安靜下來(lái)了，好像我們正走進(jìn)一座宏偉的古老教堂。

我們行駛在一條州級(jí)公路上，蜿蜒的公路舒適地穿過(guò)散發(fā)著沼澤和松樹(shù)氣味的低洼地。沒(méi)有房屋，沒(méi)有燈光。時(shí)不時(shí)地，我們會(huì)經(jīng)過(guò)一些地方，那里的野葛讓電話桿和灌木叢看上去像是蓋著保護(hù)布罩的巨大家具。在一個(gè)停車標(biāo)志前，我讓爵士直行，而不是沿著主干道走。很快我們就來(lái)到了一個(gè)岔路口，那里除了一個(gè)我知道的五十年代被燒毀的教堂的舊標(biāo)志外，沒(méi)有其他的標(biāo)志。我們看見(jiàn)一輛橫跨在溝渠上的廢棄的皮卡車。當(dāng)腳下的道路變成碎石子路后，我數(shù)著岔道口，在找第四個(gè)。爵士換了擋，我們呼哧著開(kāi)上一座小山。

“知道他為什么住在這么偏遠(yuǎn)的地方嗎？”爵士邊說(shuō)邊剎住車，并熄掉引擎。小屋里沒(méi)有燈光，唐的摩托車不在那里。爵士去灌木叢里方便了一下。這是個(gè)半月夜，那種只能看見(jiàn)剪影的夜晚。我覺(jué)得我看見(jiàn)唐站在小屋旁邊，在拐角處窺視，觀察著我們。

爵士把手伸進(jìn)開(kāi)著的車窗，按了一下車?yán)取?/p>

我聽(tīng)見(jiàn)一只貓頭鷹回應(yīng)了一聲。小時(shí)候，我以為貓頭鷹是負(fù)責(zé)“審判日”的牧師的使者?！罢l(shuí)將受到審判？”我記得我們的牧師在問(wèn)。“誰(shuí)？”那個(gè)時(shí)候我就把“審判日”想象成一場(chǎng)精心策劃的盛會(huì)，就像一場(chǎng)超長(zhǎng)的電視馬拉松節(jié)目或一臺(tái)音樂(lè)致敬會(huì)。對(duì)于宗教我從來(lái)就不認(rèn)真。我很高興沒(méi)有強(qiáng)迫我的兒女進(jìn)入宗教可怕的魔掌。但也許問(wèn)題就出在這里。

我們站在有點(diǎn)坍陷的門廊上，門廊上擺放著漁網(wǎng)和裝著空瓶子——可樂(lè)瓶和啤酒瓶——的箱子。皮卡車的燈光把我和爵士的身影投射到小屋的窗戶上。我試著推開(kāi)了門，是通向廚房的。

“唐？”我喊了一聲。

我找到了廚房的燈，它只有一個(gè)燈泡和燈繩。燈繩是新的，摸上去還硬邦邦的，末端的金屬小鈴鐺色澤光亮、輪廓清晰。這讓我想起了吉姆·埃德和我剛結(jié)婚時(shí)舊家浴室的燈。那是我早晨爬起來(lái)沖進(jìn)去孕吐時(shí)觸摸到的第一件東西。

桌子是為單人用餐擺放的，盤子面朝下扣著，玻璃杯也倒扣著。另一個(gè)玻璃杯里放著各式各樣的餐具。一個(gè)小托盤里放著葡萄果凍、糖、咖啡和倒扣著的咖啡杯。

小木屋只有一個(gè)房間，沙發(fā)床收拾得很整潔，鋪著一床我的舊被子。我在床上坐下。我有種奇怪的感覺(jué)，好像我這輩子都在沿著一條荒野的小徑蜿蜒曲折地往前走，來(lái)到了這個(gè)特定的地方。我盯著被子上熟悉的圖案，這是由女兒的裙子和兒子的襯衫碎片拼接成的。有些方塊是凱茜縫上去的。如果仔細(xì)看，或許能挑出她稚嫩的針腳。

“真奇怪?！本羰空f(shuō)。 他正在研究用門做的長(zhǎng)桌上零散擺放著的動(dòng)物骨頭。“你覺(jué)得他打算用這些做什么？”

“他一直喜歡生物學(xué)?！蔽艺f(shuō)，從床上站起來(lái)。我把被子撫平拉直了，腦子里想著金發(fā)歌蒂闖進(jìn)三只熊家里的故事（英國(guó)作家羅伯特·騷塞的童話故事《金發(fā)歌蒂和三只小熊》里的情節(jié)?！g注）。

桌子上亂七八糟：骨頭、小工具、美術(shù)筆和鋼筆，咖啡杯里浸泡著一個(gè)煙頭，更多的煙頭窩藏在一只翻過(guò)來(lái)的烏龜殼里，一些明亮的箔紙、一塊油膩的抹布。爵士翻著一本畫著牙齒和魚(yú)骨的畫冊(cè)。

“他一定是在社區(qū)大學(xué)上暑期課程，”我驚訝地說(shuō)，“他春天說(shuō)過(guò)這件事，但我沒(méi)當(dāng)真。”

“看看這些，”爵士說(shuō)，“畫得太好了。他是怎么畫出來(lái)的？” 他的語(yǔ)氣里充滿了驚奇。

我們研究著這些圖畫。從那些仔細(xì)、準(zhǔn)確的線條上，我隱約看見(jiàn)我幼子的輪廓，還有貼在廚房墻上的色彩斑駁的怪獸蠟筆畫的影子。看見(jiàn)他的努力突然間走上了正軌的感覺(jué)，就像遇見(jiàn)一個(gè)我眼熟但又想不起來(lái)的人。大部分的圖畫是骨頭的特寫，但也有一些魚(yú)和鳥(niǎo)的素描。我更喜歡這些素描。它們有生命。我迅速翻完兩打不同版本的鲇魚(yú)素描。魚(yú)又瘦又長(zhǎng)，像魚(yú)雷一樣。魚(yú)的胡須猙獰地彎曲著，身體上的斑點(diǎn)準(zhǔn)確無(wú)誤。這些魚(yú)看上去甚至有點(diǎn)滑溜。我盯著鲇魚(yú)，幾乎像是期待著它開(kāi)口說(shuō)話。

我從圖畫本里扯下一張白紙，寫了一張便條：

親愛(ài)的唐：

現(xiàn)在是禮拜五晚上10：30，我和一個(gè)朋友過(guò)來(lái)看看你是否在家。我們只是順道過(guò)來(lái)打個(gè)招呼。告訴我你過(guò)得怎么樣。沒(méi)什么事情。有些好消息，我很想見(jiàn)你。

愛(ài)你，

媽媽

“看上去語(yǔ)氣不那么苛求吧？”爵士看字條時(shí)我問(wèn)他。

“不苛求，一點(diǎn)也不苛求?！?/p>

“幾乎就像電話留言機(jī)上的留言——虛假且不自然。”

爵士像是以為我會(huì)哭似的抱著我。我沒(méi)有哭。他扶著我的肩膀，直到確定我忍住了眼淚，然后我們就離開(kāi)了。我說(shuō)不清我為什么不哭。但沒(méi)有什么不好的事情。沒(méi)有悲慘的事情發(fā)生。我的女兒要生孩子了——這是個(gè)好消息。我兒子畫了一些魚(yú)骨頭——畫得像花邊一樣精致。

“都怪我和我的‘好主意?！本羰勘傅卣f(shuō)。

“沒(méi)什么，爵士。我會(huì)找個(gè)時(shí)間去找唐的。”

開(kāi)車離開(kāi)時(shí)爵士說(shuō)：“這里的荒野讓我想要出門走進(jìn)去。我有個(gè)主意。明天我們?nèi)バつ釃?guó)家森林公園，找條小路來(lái)一次長(zhǎng)途徒步。我們可以背上背包和所有的東西。我們?nèi)ヌ剿鞫囱?！我們?nèi)ふ倚苁裁吹?！?/p>

我大笑起來(lái)：“你可以是丹尼爾·布恩（美國(guó)著名拓荒者和探險(xiǎn)家，后面提到的麗貝卡是他的妻子。——譯注），我可以是麗貝卡。”

“我不覺(jué)得麗貝卡會(huì)去徒步。你得是丹尼爾勾引上的印第安少女?！?/p>

“丹尼爾真會(huì)做那樣的事情？”我假裝被丑聞?wù)痼@到了。

“他是一個(gè)真正的探險(xiǎn)家，不是嗎？”爵士說(shuō)，就在這時(shí)一只鹿游蕩著穿過(guò)公路，他及時(shí)打開(kāi)了大燈。

爵士以為他仍在努力讓我振作起來(lái)，但是我已經(jīng)開(kāi)心得都無(wú)法告訴他了。我任他繼續(xù)。他在努力讓我振作的時(shí)候最性感了。

天色已晚，我最終去了爵士的住處，一個(gè)凌亂的公寓，一套音響系統(tǒng)接通每一間房間。他的狗布奇在門口迎接我。爵士帶布奇去遛彎那會(huì)兒，我四處窺探。我在冰箱里找到一瓶啤酒。打開(kāi)易拉罐時(shí)遇到一點(diǎn)麻煩，啤酒噴在了爵士用餐的桌椅上。他回來(lái)后，我開(kāi)始拿他擁有的女人內(nèi)衣取笑他。

“穿幾件嘛?！蔽覒┣笳f(shuō)。

“你瘋了吧？”

“為我穿一次嘛。我不會(huì)說(shuō)出去的。鬧著玩嘛?！?/p>

我不停地逗他，他屈服了。我們找不到合身的衣服，就把兩副胸罩勾連起來(lái)，又弄了個(gè)繞頸系帶。配上他自己的檸檬綠比基尼三角褲，他看上去棒極了，像色情雜志上的男人。男人真正穿在里面的東西總讓人感到意外。我找些音樂(lè)在爵士的高級(jí)音響上播放。本想找“埃弗利兄弟”的歌，但沒(méi)找到，就放了一張喬治·溫斯頓（美國(guó)鋼琴家和作曲家。——譯注）的唱片。我不想冒犯爵士，一直沒(méi)對(duì)他的音樂(lè)品位發(fā)表意見(jiàn)。我極度興奮，伴隨著音樂(lè)，腳步輕盈地從一個(gè)房間晃到另一個(gè)房間，想象播放的是《但愿是我》（《但愿是我》是一首傳唱了50多年的經(jīng)典歌曲，翻唱的人非常多，但最廣為人知的是“埃弗利兄弟”1960年演唱的版本?！g注）那首歌。我突然有了一個(gè)強(qiáng)烈愿望，想再次見(jiàn)到吉姆·埃德。我想告訴他唐去上學(xué)了，在畫畫，又與外部世界接觸了。我想在他的臉上看到唐的痕跡。我想在勞拉的孩子出生時(shí)和他一起去亞利桑那看望他們。我們可以拍一張全家?！?、我、勞拉和小寶寶。孩子的父親沒(méi)有進(jìn)入我的想象。

我突然意識(shí)到了解一個(gè)人需要很長(zhǎng)的時(shí)間。難怪人一生會(huì)遇見(jiàn)好幾個(gè)人，就像試穿不合身的衣服一樣。畢竟可選擇的有很多。不過(guò)我和吉姆·埃德的婚姻更像是一次沖動(dòng)性的購(gòu)物，買下第一眼看上的東西。然而在那方面我已經(jīng)學(xué)會(huì)了相信自己的直覺(jué)。我草率地認(rèn)為吉姆·埃德一直就是最適合我的人，而且我從來(lái)都對(duì)吉姆·埃德不好。那時(shí)我還太年輕，不會(huì)換位思考。可以說(shuō)是缺乏同理心吧。過(guò)去我因?yàn)樗耐翚舛撇黄鹚?，吃飯時(shí)胳膊擱在桌子上，用手背擦嘴。我認(rèn)為他應(yīng)該表現(xiàn)得文明一點(diǎn)，而他卻我行我素，我因此生他的氣?，F(xiàn)在我知道了你無(wú)法改變男人，而有時(shí)候我向往的做派結(jié)果卻是那么的虛假。不管在什么情況下，吉姆·埃德這樣的人似乎總在做自己。我斷定這就是我仍然愛(ài)他的原因。這時(shí)我意識(shí)到我正盯著鏡子里爵士的身影——檸檬綠襯托著他金燦燦的皮膚，上面點(diǎn)綴著唱機(jī)上閃爍的光點(diǎn)。

爵士跟著我走進(jìn)臥室，我們把身上的法式行頭往下脫。我意識(shí)到爵士在說(shuō)話，意識(shí)到他意識(shí)到了我可能沒(méi)在注意聽(tīng)。這有點(diǎn)像在我的社區(qū)小組聚會(huì)上聽(tīng)別人講故事。他在說(shuō)：“法國(guó)有這么一條街，rue du Bac（法語(yǔ)，巴克街?！g注）。法語(yǔ)里把街叫作rue。上次我同莫妮克和兩個(gè)孩子分別的時(shí)候，就是在那條街上，一條擁擠的商業(yè)街。那邊的人個(gè)頭比我們小，他們長(zhǎng)著藍(lán)黑色的頭發(fā)，深邃的黑眼睛，皮膚的顏色特別淺，像雞蛋的顏色。我揮手和他們告別，他們?nèi)肆⒖叹腿谌肴巳合Я?。那是他們所屬的地方，而我屬于這里。我想你可以說(shuō)我只是不會(huì)講法語(yǔ)。”

“帶我去法國(guó)吧，爵士。我們會(huì)玩得很嗨的。”

“沒(méi)問(wèn)題，寶貝。等到了早晨吧。”爵士轉(zhuǎn)向我，撫平我肩頭上的被子。

“我愛(ài)你。”爵士說(shuō)。

白天我醒來(lái)時(shí)，爵士仍然緊擁著我，像母親護(hù)孩子一樣用身體環(huán)抱著我。音樂(lè)還在播放，且無(wú)休無(wú)止地重復(fù)著。

（本文選自梅森短篇小說(shuō)集《蜿蜒而下的山路》，由楚塵文化引進(jìn)，將于2023年出版）