施崇偉

約好了，父親來城里玩幾天。昨天，他打來電話，變卦了：“我把房子再弄弄，不來城里了。我想把空出來的雞舍改建為可以燒柴禾的灶房。這樣，新廚房燒氣，土灶房燒柴。人多的時候可以同時用。”

但家里的新廚房其實是去年年初才改建的。父親一輩子，就和老家那房子攪上了。幾十年里的三次大改造，無數(shù)次的小動作，儼然是一個79歲老人的建房史。

老家房子的前世我是在父親上了鎖的小木箱里，從那份分家契約書見到的。那份契約書已經(jīng)發(fā)黃，淡淡的墨跡，寫著簡單的文字：“房子三間，桌子一張，木床一張，板凳四條……”這份契約書，是我爺爺分得的家產(chǎn)，也是我父親最早的房子。父親說，那時的房子是用泥土糊在竹片塑成墻的照壁房，刮大風的時候就能感覺到房子搖晃，下大雨時疏散的瓦片根本擋不住雨，常常是屋外下大雨、屋內下小雨。

父親立志要建自己的房子。他的建房生涯在我尚未醒事的一個清晨開始了?！斑诉诉恕保魂囉泄?jié)奏的聲音把我從夢中驚醒。出門一看，一身大汗的父親和母親在壩子上忙活著。壩子里堆著泥土，母親蹲在土堆旁，她的身邊有一個長方形的木匣子。她不停地往木匣子里添加著泥土。父親舉著一根長長的圓形木頭，用力地將木匣里的泥土筑緊。隨著他粗壯手臂的上上下下，木匣子的泥土被筑成了一塊塊方形泥磚。原來，他們是在制作泥磚，用來建新房子。

半年時間過去了，堆在院壩的泥磚層層疊疊像一座小山。又一個月過去了，小山似的泥磚變成了我家新房的墻。搬進嶄新的泥磚房那天，父親用他制作泥磚的雙臂，舉起一個大海碗，碗里裝滿了白酒。他面對歡歡喜喜的全家人，一飲而盡，他是多么高興、自豪??！

十年前，我從城里回老家。正遇到父親的“新工程”啟動。年過六旬的父親站在剛剛聳立起來的一垛磚墻下，雙手叉腰，指揮著砌墻的工人師傅，像一個工程師。其實，他就是我們家房子的建筑工程師，房子是他設計的，建設圖紙是他繪制的，材料是他采購的。他到山里打石頭，到縣里采購水泥、青磚、木材。開工以后，他天天起早貪黑在工地上，既做搬磚的工人，也做工程的監(jiān)工，每一項工程的進度他都親自把控，每一個細節(jié)他都精心琢磨。三個月時間，我們家的老屋變新房，水泥地鋪上了潔白的瓷磚，樓臺的欄桿變得洋氣，還修了有馬桶的衛(wèi)生間……特別高興的是，父親還弄出一間單獨的書房。他說，我們家讀書的孩子多，有了書房，你們就會?；丶伊恕?/p>

去年父親生了一場大病。他出院后做了一個決定：“我要把老家的房子重新修繕。我要回鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)下空氣好，比住城里舒服?！?/p>

就干就干。一個年近八旬的老人一投入到建房的事情，精氣神就足了。每天早起，樂此不疲。幾個月，大功告成，全家人都被召回老家。我家門前的老黃桷樹依然枝繁葉茂，樹下的房子，陳舊的墻壁、門窗已煥然一新。墻被刷得雪白，淺黃的鐵門泛著光芒。地面平整而光滑，廚房是新式的灶臺，衛(wèi)生間擴大成了三個，房頂加蓋了閣樓，院中新置了園林……

父親堅持要再建灶房，我只得答應。房子不只是用來安置肉身，建房的過程更是老人的精神寄托。爸爸與房子的交情，是他一輩子不息奮斗的樂趣。小時候的房子，是艱苦歲月里一家人的棲身之處；長大了修房子，讓一家人得以安居，修的是一份責任；老了還要修房子，要我們回老家住，是要后人記住鄉(xiāng)愁，向后人傳承奮斗精神。

父親在一次次修房造屋中，漸漸老去，可他的精氣神一點兒不顯衰老的痕跡。他說：“孩子一個個長大，孫子外孫在工作上、學業(yè)上不斷努力，我也不得拖后腿！”小小房子變遷，承載著父親一生的辛勞；小小房子的變遷，也見證著時代風貌。

編輯|郭緒書