田淑琛

下雪的冬日，母親來(lái)我家小住。她是個(gè)閑不住的人，自從我在另一個(gè)城市定居以來(lái)，隔三岔五地總想著來(lái)看看我，怎么勸也勸不住。

父親卻不然，退休以后在家喝酒種花自得其樂(lè)，至于我，則成了他常掛在嘴邊的“兒孫自有兒孫?！?，若無(wú)要緊事是不會(huì)造訪的。

這天，我正在給母親調(diào)整手機(jī)設(shè)置，屏幕上突然彈出一條微信消息：“田妹妹，吃點(diǎn)東西再去做核酸?！卑l(fā)送人正是父親。

我像是發(fā)現(xiàn)了什么了不得的事情，忙不迭地把手機(jī)舉到母親面前。母親掃了一眼，笑道：“他呀，每天發(fā)信息都換一個(gè)名字。”

于是，后來(lái)的幾天里，我有意無(wú)意地留意起母親亮起的手機(jī)屏幕，田妹妹、小田、田老師……果真每天都不一樣。又聽(tīng)母親講，這其實(shí)已是多年的習(xí)慣了。

母親早些年做過(guò)心臟搭橋手術(shù)，有時(shí)還會(huì)有些不適感，父親獨(dú)自在家會(huì)偶爾貪酒，兩人不在一起，也不免牽掛對(duì)方。因此，他們約定好了，每天睡前都要視頻聊天，起床也要互道早安。

而父親的早安微信，總是換著不同的稱呼，伴隨著日復(fù)一日的問(wèn)候，換得母親會(huì)心一笑。

“他呀，總是要弄出些花樣來(lái)?！蹦赣H有點(diǎn)嗔怪，可那嗔怪里分明有一閃而過(guò)的羞赧和驕傲。

父親退休以后還有個(gè)愛(ài)好——寫(xiě)詩(shī)，起初只會(huì)寫(xiě)些三句半或藏頭的打油詩(shī)，在家庭聚會(huì)念出來(lái)逗得親友們開(kāi)懷大笑。后來(lái)寫(xiě)的時(shí)間長(zhǎng)了，他的詩(shī)竟越來(lái)越有了些獨(dú)具一格的意趣和風(fēng)范。

父親對(duì)我的生活總是默默關(guān)注，鮮少發(fā)表評(píng)價(jià)，但對(duì)與母親有關(guān)的一切從來(lái)不吝表達(dá)。

母親在這邊小住的日子里，下廚做了頓大餐，我拍照發(fā)到微信群里，不一會(huì)兒便收到父親發(fā)來(lái)的小詩(shī)：“田妹廚藝非一般，飯菜色香味俱全。葷素搭配營(yíng)養(yǎng)好，吃在嘴里心也甜?！?/p>

母親生日自然也有父親精心準(zhǔn)備的藏頭詩(shī)相贈(zèng)，前四句是“祝壽延年贈(zèng)愛(ài)妻，福如東海永相依。敦厚溫柔人善良，麗質(zhì)天成且仁義?！绷攘葦?shù)字，已狀盡母親的千般溫厚，道盡父親的萬(wàn)般珍重。

因此，父親生日時(shí)，我也有樣學(xué)樣地寫(xiě)了首藏頭詩(shī)發(fā)過(guò)去。我自以為寫(xiě)得還算不錯(cuò)，卻沒(méi)想到反響平平——父親表示心意收到了，但押韻押得不好。母親評(píng)價(jià)文采還行，但不如父親的詩(shī)直抒胸臆，讀起來(lái)不好理解。直氣得我啞口無(wú)言，行行行，就你們互遇知音，到了我這就無(wú)人問(wèn)津了。

假期我回老家收拾房間時(shí)，無(wú)意間打翻了厚厚的一沓信件，拾起一看，竟是父母多年前的通信。他們兩人本是同學(xué)，畢業(yè)后父親去了部隊(duì)，母親則去往師范上學(xué)，于是兩人開(kāi)始寫(xiě)信分享彼此的生活，在此過(guò)程中相知相愛(ài)。

我捧著這沓信忍不住想，是否那時(shí)在兩人的通信中，就已經(jīng)有了這樣的小詩(shī)和不同的稱呼呢？但我沒(méi)有再試圖從中去找尋答案，因?yàn)橐呀?jīng)不重要了。他們是這世間最質(zhì)樸而平凡的一對(duì)夫妻，還需要什么答案呢？連綿一生的愛(ài)，已經(jīng)記錄在一封一封的信里、一首一首的詩(shī)里，還有在未來(lái)的每天早上不同的愛(ài)的稱謂里。

編輯|饒春垚