蔣晚艷

2022年7月，與高中同學(xué)小梅偶遇。在區(qū)文聯(lián)寬敞的辦公室里，小梅顯得恬淡、厚重而豐盈。此時的小梅，已是區(qū)文化館館長。看到眼前飽經(jīng)風(fēng)霜、意氣風(fēng)發(fā)的小梅，回憶如流水一樣奔向腦海。

1

1990年，我與小梅一同入讀老家湖南武岡的一所高中。小梅是家里的老大，父親常年在外地做挑擔(dān)副業(yè)，家里有年邁的爺爺奶奶與年幼的弟弟，小梅與身體不好的母親自然成了家里的頂梁柱。鋤地、種田、喂豬、挑水，農(nóng)村人家所有的活，小梅樣樣會，樣樣精。因為春夏秋冬都有農(nóng)活要干，而家里時有突發(fā)情況，成績優(yōu)秀的小梅斷斷續(xù)續(xù)地上學(xué)，讀到高中一年級時已經(jīng)十七歲。我與小梅的境況如出一轍，自然就成了無話不談的好朋友。

高一秋季農(nóng)忙假最后一天，收工晚的小梅回到學(xué)校已是晚上九點半。宿舍剛關(guān)燈，小梅摸著黑躡手躡腳地走向自己的床位，不小心碰到同學(xué)的水桶，“砰”的一聲，安靜的宿舍里頓時熱鬧起來。

“干農(nóng)活就別讀書！”這時，有位城里來的同學(xué)嫌小梅吵到了她，開始發(fā)牢騷。脾氣急躁的我聽著生氣，跟對方吵起來。同學(xué)們陸續(xù)加入爭吵，慢慢演變成“城里”和“鄉(xiāng)下”兩派之爭，一派比一派火藥味重。直到小梅“嗚嗚嗚”的哭聲響起，大家才安靜下來。

第二天早上洗漱時，我看到小梅纖細的小腿上纏著10厘米寬的紗布，雪白的紗布上滲著鮮紅的血，膝蓋和右肘也磨破了皮，鮮血在少肉的膝蓋和肘部呈半透明狀，好像隨時要從體內(nèi)滴出來。原來，小梅家勞動力不夠，假期最后一天傍晚才收完晚稻。小梅想早點趕到學(xué)校，每趟都挑上百斤的擔(dān)，最后一趟因為跑得太急，重重地摔了一跤。

那天早上，我攙扶著她走向?qū)W校操場。小梅眼神堅韌地說：“我們一定要考上大學(xué)，跳出農(nóng)門！”

1993年，小梅考上了一所大專院校，而我提前輟學(xué)，成了一名打工妹。我懂得打工的無奈和外面世界的辛苦，于是經(jīng)常在書信中勸小梅：“縣城不是有機械廠、合作社嗎？在家鄉(xiāng)找個‘銷貨員‘國營小職工什么的就好?！毙∶坊卮鹞遥骸岸ㄎ灰咭稽c，格局要大一點，要向前看，向未來看，改革開放大時代，縣城那些國營小工廠，公家小單位、小部門，都會慢慢重組、慢慢轉(zhuǎn)型的。”

當(dāng)時我聽不懂小梅說的意思，就覺得如果我在縣城有個城鎮(zhèn)戶口、有份穩(wěn)定工作，就很滿足了。可是小梅要飛得更高，她要更廣闊的天地。后來，我外嫁他鄉(xiāng)，和同學(xué)們距離遠了。那個年代交通不發(fā)達，我工作也忙，慢慢就和小梅斷了聯(lián)系。

2

再見小梅，已是2007年。

網(wǎng)絡(luò)日漸發(fā)達，QQ忽然興起，熱心的同學(xué)建了班級群，我和小梅相互加了好友，并約定了見面的日子。那天，小梅帶著她六歲的兒子參加廣州市少年兒童跆拳道比賽，我們邊看比賽邊聊天。

“大專畢業(yè)后，我一心就想來廣州。當(dāng)時很多人涌向廣東務(wù)工、創(chuàng)業(yè)，我想應(yīng)該會很缺老師，便又自費上了一年師范學(xué)校?！毙∶氛f，“當(dāng)然，我不是一開始就考上的，考到廣州，沒那么容易。”

廣東雖然缺老師，但也不是缺小梅這種非師范專業(yè)的大專院校生和自費成人師范畢業(yè)的社會人士。廣州、深圳等相對發(fā)達的沿海城市從全國各地招聘優(yōu)秀老師入駐，廣東山區(qū)眾多老師也就跟隨社會潮流到更發(fā)達的一線城市教學(xué)。小梅說：“這種大環(huán)境下，廣東山區(qū)的學(xué)校很缺老師。我看到了這點兒，就一步一個階梯地考，一口吃不成大胖子，那就慢慢嚼，暗暗使勁。我先從廣東山區(qū)入手，經(jīng)過幾次努力，1995年終于考上廣東河源一所中學(xué)?！?/p>

從湖南武岡老家到廣東河源，火車、大巴、鄉(xiāng)道、山路，花時間不說，交通費是一筆不少的開銷。我問小梅哪來的錢參加幾次考試。她笑笑，說：“打工呀！打工不一定都像你在廣東一樣進工廠，我上學(xué)期間，經(jīng)常到鄉(xiāng)鎮(zhèn)各茶場采茶葉，幫左鄰右舍干農(nóng)活，在學(xué)校、街道賣舊書，還給周邊有需要的孩子補習(xí)功課。這些工錢雖然不多，但是積少成多，幾年下來，我除了攢下了到河源幾趟的路費、伙食費、學(xué)習(xí)資料費、考試的報名費，還剩余不少呢！”

經(jīng)過不懈努力，小梅如愿成了一名語文老師。因為教學(xué)成績優(yōu)秀，2000年9月，小梅以人才引進的身份進入廣州從化某高中任語文教師。

2000年底，小梅和愛人在從化的學(xué)校結(jié)婚，第二年有了孩子?？墒牵牌派?，媽媽在老家忙農(nóng)活，老公又遠在部隊服役，小梅為了不影響教學(xué)，只能一個人帶著孩子住在學(xué)校。她每天早上五點多起床，擠母乳，備早餐，給孩子換尿布、穿衣服。早讀課，輪到小梅值班，她就把睡覺的孩子捆在背上，正式上課時孩子則放在辦公室，由不上課的同事輪流守著。每個晚上，學(xué)校已經(jīng)夜深人靜時，小梅的窗口還亮著燈，她得在孩子睡覺的時間備課、批閱作業(yè)。孩子三歲之前，小梅幾乎每天晚上都十二點后才入睡，她說：“事實上，再晚睡也睡不踏實，當(dāng)媽的人都一樣，每晚要醒來幾次，要給孩子換尿布、喂奶，擔(dān)心孩子翻身著涼，擔(dān)心被子壓著孩子不能呼氣……”

一邊帶孩子一邊教學(xué)的小梅，所教班級的語文成績幾乎每年都排在從化前列，小梅也因此連續(xù)多年被評為廣州市、從化區(qū)優(yōu)秀語文老師和優(yōu)秀班主任。

3

在一線城市工作，看似光鮮亮麗，其中的無奈難以言表。我與小梅雖然距離不遠，但平常各忙各的，極少聯(lián)系。

2022年7月，作為寫作者，我受邀去采訪一位前輩。正值中午，艷陽高照，行人極少，在導(dǎo)航的指引下，我在四通八達的新公路七拐八拐，停好車，又在大樓的一樓圖書室里迷路了。眼看就要到中午的下班時間，如果不趕在受訪者下班前到，那就完不成采訪任務(wù)。我正焦灼不安，一位身穿寶藍色套裝裙、戴藍色口罩的女性工作人員從樓梯轉(zhuǎn)角處走出來。見有人，我像在茫茫沙漠中看到綠洲，急忙跑向前問路。

“晚艷！”

“小梅！”

我做夢都沒想到，這名身穿寶藍色服裝的工作人員居然是幾年沒見面的老同學(xué)小梅。這時，小梅已華麗變身為區(qū)文化館館長。

“文化是千秋萬代的事，文化館的工作容不得半絲馬虎?！毙∶氛f，“區(qū)領(lǐng)導(dǎo)對文化特別重視，也非常注重文化館的建設(shè)。幾年疫情下來，這里人流稀少，區(qū)里勒緊腰帶過日子，翻新整修文化館，文化館翻新期間，我的辦公室暫設(shè)在文聯(lián)辦公樓?！?/p>

二十多年來，小梅自學(xué)、省考、國考，從高中老師到區(qū)文旅主任，再到如今的文化館館長。在不算寬大還堆著各類書籍的辦公室里，小梅褐色的短發(fā)有些許凌亂，幾根雪白的發(fā)絲峭立在兩鬢和頭頂。

最好的時代，不會辜負任何一個不斷學(xué)習(xí)、努力肯干的人。小梅所有的付出，在我們這個時代，都有了回應(yīng)。

編輯|饒春垚