薛守紅
作文講品質(zhì),一如人們講氣質(zhì)。記敘文的品質(zhì)不在于構(gòu)思出驚人的情節(jié),而在于呈現(xiàn)出精彩的描寫。人物描寫是記敘文寫作的最大亮點。所以,訓練寫作,首先要有堅持不懈的精神,不達目的絕不罷休的勁頭,要能做到不寫出生動的人物絕不下筆。其次,人物描寫是個技術(shù)活,對名家名篇的模仿、遷移,能快速提升塑造人物的能力。我從名家的作品中總結(jié)出的三個具體方法:
一、用連貫的動詞呈現(xiàn)畫面感。
過了一會兒,張四歪歪扭扭走進屋,把七塊銀元“嘩”地往臺子上一碼。這下比按鈴還快,蘇大夫已然站在張四面前,挽起袖子,把張四的胳膊放在臺子上,捏幾下骨頭,跟手左拉右推,下頂上壓,張四抽肩縮頸閉眼齜牙,預備重重挨幾下,蘇大夫卻說:“接上了?!碑斚卤阃可纤幐啵瑠A上夾板,還給張四幾包活血止疼口服的藥面子。張四說他再沒錢付藥款,蘇大夫只說了句:“這藥我送了。”便回到牌桌旁。
寫人物做一件事,可以用系列的動詞來表現(xiàn),把一個大動作分解成幾個小動作。上段文字選自著名作家馮驥才短篇小說《俗世奇人·蘇七塊》,小說主人公“蘇七塊”是民國初年天津衛(wèi)正骨拿踝的頭牌大夫,他有個特色的規(guī)矩:凡來瞧病,無論貧富親疏,必得先拿七塊銀元碼在臺子上,否則絕不搭理。節(jié)選部分描述了“蘇七塊”給貧窮的三輪車夫張四接骨的場景。本段文字中作家精妙的動作描寫頗為形象:“蘇大夫已然站在張四面前,挽起袖子,把張四的胳膊放在臺子上,捏幾下骨頭,跟手左拉右推,下頂上壓,張四抽肩縮頸閉眼齜牙,預備重重挨幾下?!薄巴臁⒎?、捏、拉、推、頂、壓”這一連串的幾個動詞,既是對“蘇七塊”精湛醫(yī)術(shù)的正面描寫,也為下文表現(xiàn)這位“俗世奇人”的惻隱之心埋下了伏筆。此外這一段文字的畫面感特別強。讀者在看這一段文字時,可能會從“蘇七塊”的行醫(yī)過程聯(lián)想到武俠電影中高手出招的畫面—可敬又可笑,頗有喜劇感。
二、用夸張的語言傳達幽默感。
葛朗臺老頭的眼光從文書轉(zhuǎn)到女兒,從女兒轉(zhuǎn)到文書,緊張得腦門上盡是汗,一刻不停地抹著。
“小乖乖,這張文書送去備案的時候要花很多錢。要是對你可憐的母親,你肯無條件拋棄繼承權(quán),把你的前途完全交托給我的話,我覺得更滿意。我按月付你一百法郎的大利錢。這樣,你愛做多少臺彌撒給誰都可以了!……嗯!按月一百法郎,行嗎?”
“你愛怎么辦就怎么辦吧,父親?!?/p>
“小姐,”公證人說,“以我的責任,應當告訴你,這樣你自己是一無所有了……”
“嗨!上帝,”她回答,“那有什么關(guān)系!”
“別多嘴,克羅旭?!谎詾槎ǎ备鹄逝_抓起女兒的手放在自己手中一拍,“歐也妮,你決不翻悔,你是有信用的姑娘,是不是?”
“噢!父親……”
他熱烈地、緊緊地擁抱她,使她幾乎喘不過氣來。
“得啦,孩子,你給了我生路,我有了命啦;不過這是你把欠我的還了我;咱們兩訖了。這才叫做公平交易。人生就是一件交易。我祝福你!你是一個賢德的姑娘,孝順爸爸的姑娘。你現(xiàn)在愛做什么都可以?!?/p>
“明兒見,克羅旭,”他望著駭呆了的公證人說,“請你招呼法院書記官預備一份拋棄文書,麻煩你給照顧一下。”
一個人要挖空心思算計自己的女兒,說來也許沒人相信會有這樣的事,但是文學大師巴爾扎克卻用他的神來之筆塑造了文學史上世界級的吝嗇鬼形象。這段描寫中動作夸張,神態(tài)夸張,語言夸張,心理夸張,可以說令人大笑,令人拍案的夸張描寫無處不在,非這樣,不足以表現(xiàn)葛朗臺“吃人”的性格。這樣的描寫才是寫作的最高境界,值得所有讀者回味,值得所有學生學習。
三、用排比的修辭手法增強立體感。
有一種人我最不喜歡和他下棋,那便是太有涵養(yǎng)的人。殺死他一大塊,或是抽了他一個車,他神色自若,不動火,不生氣,好像是無關(guān)痛癢,使你覺得索然寡味。君子無所爭,下棋卻是要爭的。當你給對方嚴重威脅的時候,對方的頭上青筋暴露,黃豆般的汗珠一顆顆地在額上陳列出來,或哭喪著臉做慘笑狀,或咕嘟著嘴做吃東西狀,或抓耳撓腮,或大叫一聲,或長吁短嘆,口中念念有詞,或一串串地噎嗝打個不休,或紅頭漲臉如關(guān)公,種種現(xiàn)象,不一而足。這時節(jié)你“行有余力”便可以點起一支煙,或啜一碗茶,靜靜地欣賞對方的苦悶的象征。我想獵人追逐一只野兔的時候,其愉快大概略相仿佛。
立體感是一種什么感覺?簡單說就是描寫不只停留在平面上,而要多角度下筆,要有層次感,縱深感,就像電影中的搖鏡頭和跟鏡頭一樣,此時就需要對人物進行排比式的描寫。上面的文字中,梁實秋先生一口氣用了八個“或”字,把下象棋時劣勢一方痛苦不堪的窘態(tài)寫得繪聲繪色、惟妙惟肖,讓讀者如觀其景,如聞其聲,似乎就在現(xiàn)場觀戰(zhàn)一樣。這就是排比式描寫的力量。在考場上,考生若能深諳此道,抓住人物的特點,善于鋪排,妙筆生花,閱卷老師定會有一種閃光燈在眼前一閃而過的感覺,提神醒腦,忍不住去再次細品文章。
品味語言是享受,錘煉語言是功夫。記敘文的語言應當追求一個變化,不能一條藤,平平淡淡地寫下去,就像平靜的湖面,激不起一點波瀾,有什么好看的呢?希望同學們將“連貫的動詞”“夸張的語言”“排比式的描寫”常記心頭,細心觀察,敢于想象,敢于下筆。