吳瑕

去超市時(shí)，顯眼的地方都擺放了很多瓶黃桃罐頭。雜果罐頭是我的最愛(ài)，橘子罐頭里黃燦燦的橘子瓣像花瓣一樣漂亮，獼猴桃罐頭瓶身上的獼猴桃圖案就讓人口水橫流，黃桃罐頭以個(gè)子大力壓群雄。

我喜歡吃罐頭，是因?yàn)?5歲那年生病，關(guān)節(jié)疼痛，來(lái)探病的長(zhǎng)輩們帶著罐頭。我不大喜歡罐頭里的果子，倒是喜歡喝罐頭里的汁液。對(duì)疼痛難忍的我來(lái)說(shuō)，罐頭甜甜的汁液是撫慰劑。吃過(guò)的罐頭瓶我也不愿丟棄。在醫(yī)院住院一個(gè)月，媽媽陪護(hù)我，為了省錢，回家炒些咸菜、蘿卜干，用罐頭瓶裝好，帶到醫(yī)院來(lái)下飯。我吃的是醫(yī)院食堂里的飯，媽媽吃的飯是用帶來(lái)的大米換來(lái)的。媽媽為了我，用咸菜下飯的情景一直刻在我的心里。

我們70后，大部分對(duì)罐頭有種特殊的感情。那時(shí)候物質(zhì)貧乏，在鄉(xiāng)村很少能吃上新鮮水果。水果罐頭是奢侈品。在我印象中，只有生病住院了才有親戚帶著罐頭來(lái)看望。等探視的親戚走了，媽媽用起子小心翼翼地撬開(kāi)罐頭，倒進(jìn)小碗里，給我一個(gè)小勺子讓我吃。罐頭的汁液真的很甜很甜，喝起來(lái)，醉的感覺(jué)都有了。罐頭里的果子是加工過(guò)的，沒(méi)有鮮果的味道，我不大喜歡。姐姐在我身邊的時(shí)候，我悄悄地讓姐姐吃掉，姐妹情和罐頭一樣的濃情蜜意。

罐頭吃完了，罐頭瓶也是寶。小的瓶子用來(lái)制作煤油燈，大的瓶子用來(lái)裝廚房里的干調(diào)料。那時(shí)候，鄉(xiāng)村人情濃，做點(diǎn)好吃的會(huì)互相分享。媽媽腌好大蒜頭，就用大些的罐頭瓶裝滿，分送給左鄰右舍。罐頭瓶承載著鄉(xiāng)村人家近鄰間的深厚情感，傳遞著共享的禮輕情意重。

我上初中的時(shí)候，學(xué)校條件不好，沒(méi)有學(xué)生食堂，那時(shí)候我家離學(xué)校遠(yuǎn)，午休的一個(gè)小時(shí)，我回不了家吃飯。于是，我只能早上在家吃了飯去上學(xué)，晚上放學(xué)再吃第二餐。媽媽心疼我，就用罐頭瓶裝點(diǎn)饅頭、炒米，再用塑料袋裝起來(lái)塞到我書包里，讓我中午在學(xué)校里吃。冬天做魚(yú)吃的時(shí)候，媽媽就多放點(diǎn)兒水，盛到罐頭瓶里變成魚(yú)凍。這樣，我中午在學(xué)校就可以吃到魚(yú)凍了。

春天的時(shí)候，我采野花插到罐頭瓶里。夏天時(shí)，我用罐頭瓶裝點(diǎn)鹽水，盛放梔子花、荷花，能多嗅好幾天花香。到了秋天，媽媽炒了花生，裝在罐頭瓶里給我，我一邊看書一邊從罐頭瓶里拿花生吃。冬天時(shí)，媽媽炒葵花籽，也是裝在罐頭瓶里給我吃。鄉(xiāng)村人家條件不好，祭祖時(shí)，用罐頭瓶裝些稻草灰，放在祭祖桌上當(dāng)香爐。

即使現(xiàn)在生活條件好了，食物豐富了，我不常吃罐頭了，還是很喜歡玻璃罐頭瓶。罐頭瓶造型越發(fā)別致了，我用來(lái)當(dāng)水杯，用來(lái)當(dāng)筆筒，練毛筆字時(shí)還可以用來(lái)裝墨汁。

罐頭瓶除了實(shí)用，還有更高級(jí)的功能呢。孩子用一個(gè)大罐頭瓶當(dāng)魚(yú)缸，養(yǎng)起了小金魚(yú)。家里抽煙的大人用空罐頭瓶當(dāng)煙灰缸，說(shuō)瓶口深，安全。孩子說(shuō)，不是我的審美水平?jīng)]有提高，而是罐頭瓶有觀賞價(jià)值了。

編輯|郭緒書