“她得學會動態(tài)地活著，與她所有的問題共存”。這是暢銷奇跡《藏地白皮書》作者傅真暌違七年的歸來之作。小說講述32歲的蘇昂在經(jīng)歷三次痛苦的懷孕失敗后獨自來到泰國接受手術。與來自世界各地、渴望生育的不孕女性的接觸，讓蘇昂非常震撼；在治療過程中也不斷加深著蘇昂對于女性身體、生育問題的思考。她也在異國旅途的邂逅中漸漸打開自我，重新思考了和丈夫的關系。

悲傷像某種隨時可能發(fā)作的疾病，每當它如海浪一般襲來，她便感到喉嚨發(fā)緊，肌肉無力，因透不過氣而窒息。這種悲傷超出了蘇昂以往的任何經(jīng)歷。在純度上它與抑郁癥不同，在絕望程度上卻與它可怕地相似。作為一個被肢解后重新拼接起來的人，她的一部分已經(jīng)死去，和那幾個沒有得到埋葬的胚胎一起。她坐下，起身吃飯，行尸走肉般看著世界在她面前匆匆碾過。有時半夜醒來，滿面淚水，不知道自己是在哀悼那幾個沒有機會出生的孩子，還是在哀悼她曾擁有過的正常生活。

伴隨著悲傷的是那沉重的愧疚感。她知道這么想很荒謬，但心底里就是覺得對不起平川。是的，他們曾經(jīng)不想要孩子，平川說他可以這輩子都不要孩子，但“不想”和“不能”之間有一條巨大的鴻溝。連續(xù)的三次失敗令蘇昂覺得是她自己有問題，就好像冥冥之中有種力量對她從未被發(fā)現(xiàn)的罪行進行了審判和懲罰。內疚之下還隱藏著一層難以克服的羞恥感——她沒辦法做到其他女人都能做到的事，她與她們或許有著本質上的不同。

還有孤獨。人們不常談論這種事情，因為它依然是社會生活中的禁忌。蘇昂知道身邊認識的人中也不乏有過早期胎停流產經(jīng)歷的，而這一比例據(jù)說也是逐年上升?？墒沁B續(xù)三次！她不禁覺得自己是世界上唯一如此不幸的女人。三次流產仿佛是一種見不得人的痛苦，她無法和他人訴說這種內心的折磨，連父母和好友都只知道第一次懷孕的事。她早早就從與他們的交流中明白了一件事：在真實的世界里，人們很難談論諸如流產或死胎這樣真實而沉重的話題。迫不得已的情況下，他們會使用“那個”“你那時候”之類的委婉語。是的，我的孩子在我體內死去了，她幾乎有點憤怒地想，你為什么不直接說出來？盡管她也知道，他們只不過是出于禮貌。

丁子也許是唯一能直言不諱的人。但她那時已經(jīng)懷孕了，蘇昂沒法和她說起這個話題。她甚至不大想見到丁子，因為她會忍不住像個變態(tài)一樣一直盯著她圓滾滾的肚子。而在第二次懷孕之后她決定把一切都只保留給自己，不需要他人的八卦、擔心或是同情。她甚至有種迷信般的偏執(zhí)，仿佛只要不說出去，下一次就有可能成功。當然，結果證明她一次又一次地錯了。什么都不曾改變。她又失去了一個孩子?？膳碌氖虑橐辉侔l(fā)生。

所以她和平川只能彼此依靠。他選擇了男性典型的逃避方式——企圖通過顯示理性、體力和自控能力來掩蓋自己的情感需求。然而蘇昂的生活開始圍繞著看醫(yī)生、做檢查和查資料打轉，下班回家，她所有的話題全都是生育，她忘了該怎么談論別的東西。起初平川非常體貼，但漸漸地，他開始沉默以對。他的沉默在他與她之間膨脹，將彼此越推越遠。于是那理所當然的“同仇敵愾”的假想崩塌了，他們的悲傷也分開了，隔離了，再也無法匯聚成同一片水域。到了后來，他們不管跟對方說什么都像是錯的，兩人近乎無話可說。他們開始各行其是：蘇昂每天沉浸在深深的自憐自傷之中，平川則已跳入創(chuàng)業(yè)的深坑——他和幾個朋友正在用業(yè)余時間開發(fā)一款APP，回家的時間也越來越晚。

要到很久以后，蘇昂才能意識到當時的她給予平川的壓力。他沒有憤怒的余地，沒有發(fā)泄的通道，因為蘇昂把自己看作唯一的受害者。他們默默固守著各自的缺失，而這一缺失又將他們逼到了各自性格的極端。他們發(fā)覺自己在一定程度上已無法容忍對方。

那段時間，當他深夜歸來，常會發(fā)現(xiàn)家里一盞燈都沒開，而蘇昂蜷在沙發(fā)上一動不動，形成一片令人窒息的陰影。

“你要這樣到什么時候？”有一天，他終于受夠了她那種自我毀滅般的任性情緒。

“不知道啊，”她心中那股怨氣騰涌而起，巴不得跟他吵上一架，“我又不像你那么冷血?！?/p>

“我冷血？你覺得我不難過？我不就是沒像你一樣把自己關在家里天天哭嘛！”

“你當然不用哭了，懷孕的又不是你！做了三次人流的也不是你！”

“所以孩子是天底下最重要的事情？”平川看她的神情，就好像她說話的時候還帶著病菌，甚至可能具有傳染性，“你的人生里就沒別的了？你怎么變成這樣了呢？”

蘇昂的淚水再次滾滾而下。平生第一次她開始恨他，正因為內心深處她明白平川的指責是對的。是的，她發(fā)現(xiàn)如今的自己除了生育能力之外很難再專注于別的任何東西，看到街上的孕婦總是覺得嫉妒而苦澀，就連孩子們在公共場所跑來跑去的樣子都讓她難以忍受，下班后也不再愿意去酒吧或見朋友。于是她變得越來越孤僻，總是獨自咀嚼著同一個問題——“為什么是我？為什么是我？”三次流產像魚餌一樣誘出了她身上最糟糕的部分，甚至改變了她對世界的看法——正如平川所說，生孩子變成了唯一重要的事情。那些痛苦時刻的沖擊力是如此強烈，就好像她永遠只活在那些時刻，其他所有的事情都不再真實。她從一個活潑有趣、生機勃勃的人，變成了容易受傷的偏執(zhí)狂。而她不知道該怎么變回來。

總之，不孕或不育會帶來某種“時不我待”的緊迫感，甚至逼你開始思考人生中那些看似無稽或遙遠的問題，比如母性沖動究竟發(fā)自本能，還是不孕不育的羞恥感？比如妻子是否比丈夫更有資格做出生育的決定，而這個決定的余波又將怎樣影響彼此的未來——你們之間的關系會走向何處？沒有孩子的晚年生活會是什么情形？

（摘自《斑馬》；出版：人民文學出版社）

《蟻群》

作者：湯問棘

出版：上海社會科學院出版社

在女性主導的高度智能化社會，2137年的 501城，會出現(xiàn)怎樣的危機？人類會走向怎樣難以預料的未來？除了亮眼的未來設定，層層遞進、懸疑氛圍的故事走向，你還可以看到這本書對人類社會演化、男女分工和人性的探討，甚至還涉及人類和AI自我意識的產生、時下熱議的元宇宙……細膩的文筆、思想的交鋒，閃閃發(fā)光、各具魅力的女性形象，這部小說將帶給你酣暢淋漓的閱讀體驗。

《鱷魚的黃眼睛》

作者：[法] 卡特琳娜·班科爾

出版：湖南文藝出版社

“你這個無趣的女人！”“學識有什么用呢？”“嫁個好丈夫比什么都強”……我們該如何打破禁錮女性的傳統(tǒng)魔咒？這是一部女性主義文學的鮮明代表作，描寫了三位女性在面對婚姻、工作等時，選擇了不同的道路，并走向不同結局的故事。作者一針見血地揭示了生活的真相，探討我們一生究竟要經(jīng)歷多少否定和傷害，才能成為真正的自己。

編輯|龍軻軻