王亞杰

三年了，我沒有回北方老家過年。之前給自己的理由是因?yàn)榉酪咭?，其?shí)不愿意承認(rèn)：最疼自己的那個(gè)人不在了。

是的，時(shí)間過得真快，母親已經(jīng)離開三年了。那個(gè)婉約優(yōu)雅的老太太，再也不用在我和父親之間費(fèi)力周旋了。都說女兒是父親心尖上的小情人，可我從來感受不到父親的慈愛。三代單傳，到我這兒，卻是一個(gè)女兒，想必父親一定覺得愧對(duì)祖先吧。

母親離世后，看父親身子還算硬朗，我毅然決然地遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。電話還是每周必打?！俺粤藛帷薄叭ス珗@了呀”“注意身體”，然后就是電話兩頭的沉默。為了避免永遠(yuǎn)超不過三句話的尷尬，每次沉默的空檔我都選擇及時(shí)掛斷。

說來也巧，去年臘月過半，公司派我去北京出差。出差途中經(jīng)過家鄉(xiāng)那座小城，加上歲末年根，我臨時(shí)決定回家住一宿。帶著拜見客戶的禮品，爬上四樓，我已經(jīng)氣喘吁吁。敲了敲門，沒有回應(yīng)，這讓我有些吃驚：這么冷的天，父親居然不在家？好在鑰匙環(huán)上還有那把鑰匙。母親當(dāng)初把它交給我時(shí)說過，“拿著它，你隨時(shí)可以回家”。而如今，一切都變了。

“咳……咳……咳?！备赣H開門看到我那刻，驚詫得連咳嗽聲都停止了。聽說我只住一晚，父親沙啞的語氣中帶著幾分遺憾：“工作重要，工作重要。”說這話像是鼓勵(lì)我，又像他的自我安慰。我隨口問道：“這么冷的天，你去哪兒了？”“出去隨便走走?！备赣H的回答有些含糊。

我突然意識(shí)到，沒有了母親的家，再暖和，對(duì)父親來說都可能冷清。比起三年前，父親明顯頹廢了很多。雖然沒有增添白發(fā)，但身體不再挺拔，尤其是說話語氣的猶豫溫暾，加上他眉宇間的凝重都在提醒我：父親已向歲月繳械投降。母親的離世不僅打擊了我，更給眼前這個(gè)孤獨(dú)狼狽的老人以致命一擊。想到這兒，我的心里涌起一絲不安。

吃過晚飯后，我回了自己的臥室。臨睡前去衛(wèi)生間，發(fā)現(xiàn)客廳的電視大聲地播放著，卻不見父親的蹤影。柜子旁拜見客戶的茶葉禮盒也不知去向，那可是幾千元一斤的高級(jí)茶葉呀。我有些著急，趕快踱步到父親的臥室，卻沒有找到父親。我又徑直來到廚房。推開門，看見櫥柜上放著撕開的茶葉包裝，我急促地質(zhì)問父親：“你在干啥？”

正在鍋前用筷子攪拌的父親好像被嚇到了?！爸簏c(diǎn)茶葉蛋，給你帶走。”他囁嚅道，“你不是最愛吃你媽煮的茶葉蛋嗎？”

這下驚慌的是我了。這是母親去世后，父親第一次提到母親。從三年前，我們兩個(gè)像有了某種默契，談話都小心翼翼地避開母親，生怕觸及彼此的傷痛和我們之間曾經(jīng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。而如今父親率先卸下心理防線，學(xué)母親給女兒煮她最愛吃的茶葉蛋。

我怎么忍心責(zé)備他呢，看著父親愛憐地注視著我，我決定隱瞞這個(gè)秘密?！爱?dāng)——”客廳的老式鐘表發(fā)出了整點(diǎn)報(bào)時(shí)。像得救般，我借機(jī)岔開話題，語氣也溫柔起來，說：“太晚了，都十點(diǎn)鐘了?！薄澳闳ニ矣浀媚隳赣H說過煮得久才好吃?！备赣H不再緊張，“就是不知道是不是那個(gè)味道?！?/p>

我再也忍不住了，趕緊轉(zhuǎn)過身去，眼淚簌簌地流下來。笨拙的父親當(dāng)然不知道自己犯了錯(cuò)，粗枝大葉的他哪里像講究的母親一樣，能精細(xì)地分辨出茶葉的品牌和價(jià)格。他根本不懂得下廚。更何況母親煮茶葉蛋很講究，她曾說《隨園食單》中茶葉蛋要煮“兩炷線香”，也就是現(xiàn)在的四個(gè)小時(shí)，一旦煮的時(shí)間不準(zhǔn)確，茶葉蛋就會(huì)又老又硬。父親根本不清楚這些。

母親不在了，過去的時(shí)光永遠(yuǎn)也回不去了。不過，我不再遺憾。因?yàn)樾碌牟枞~蛋里有了父愛的味道。今年，不，往后的歲月，只要父親還在，說什么我也要回家過年。

編輯|龍軻軻