飛氘

常言說：人們只會記住第一名。其實，不是所有的第一名都能被記住，有時人們連誰是第一名都說不清。比如，《月球殖民地小說》（1904）發(fā)表后幾乎沒有引起什么反響，直到八十多年后才被追認為“中國作者創(chuàng)作的最早的科幻小說”（《中國大百科全書》1986年版）。類似的事，在中國科幻研究領域里還有不少。

前一陣子有朋友問：“中國最早的時間旅行小說是哪篇？”

作為研究者，筆者無法給出準確答案。不過，倒不妨借此問題，介紹一位作家和他的兩篇時間旅行小說，它們即便不是“最早的”，也一定位列前排。

早期的中國科幻大多以民族復興、天下大同、治病救人、洗腦換心、探索奇境等內(nèi)容為主，其中亦不乏游歷未來的故事，但主人公“穿越”時空皆非有意為之：或因超長的睡眠抵達未來，或是假托夢境。如果把“時間旅行”定義為人物主動地借助某種手段回到過去或前往未來，威爾斯的《時間機器》（1895）無疑是這類故事的一個重要源頭。早在1907年，它就被譯成中文，以《滄桑變》（一名《八十萬年后之世界》）登載于《神州日報》。通過科學發(fā)明穿梭于時間之河的故事，此后也出現(xiàn)在了中國小說家的筆下。

1916年8月25日，商務印書館印行的《小說月報》第7卷第8號刊載了短篇小說《年光倒流》。主人公在母親病亡后，想起一生中曾三次令母親傷心，追悔莫及，恍惚中時光倒流，他回到過去，訴說心聲，改正行為，寬慰了母親，最終發(fā)現(xiàn)只是黃粱一夢。

小說的作者程瞻廬（1879—1943）是中國近現(xiàn)代通俗文學名家，常被視作“鴛鴦蝴蝶派”的代表人物之一，其作品以幽默滑稽見長，曾風靡一時。民國時期，不少通俗作家都借鑒外國科幻作品，創(chuàng)作了一些以科學發(fā)明為情節(jié)驅(qū)動、以消閑娛樂為主旨的幻想故事，它們不受以啟蒙救亡為己任的知識分子歡迎，但能得到許多大眾讀者的青睞。程瞻廬的這篇小說，沒有什么科學發(fā)明，算不得是科幻作品。不過，故事寫得情真意切，令人動容，尤為別致的是，主人公是因為悲傷和懊悔而觸發(fā)了“穿越”事件，帶著記憶回到過去，以彌補遺憾。這對于今天看慣了穿越故事的讀者來說不算什么，但若回顧中國小說的歷史，這種讓時光“倒流”的設計在一百多年前還是頗為新鮮的。

1924年6月世界書局出版的《瞻廬小說集》

值得注意的是，十五年后，就在九一八事變后不久，程瞻廬又在《申報》（1931年10月1—9日、12—29日）上連載了一篇時間旅行的故事《敲夢的杵》。這是筆者目前知道的中國最早的時間旅行科幻小說。在通俗文學研究領域，程瞻廬是一位受人關(guān)注的作家，但這篇《敲夢的杵》卻很少有人提及。筆者暫未見到收錄這篇作品的選集，亦未查到有專門討論這篇小說的研究，以往的科幻作品年表也未提及此文，所以下面就簡要介紹一下故事梗概。

因時局困頓，陶遲先生騎馬到處游走，尋找自由的空氣，但無論東西南北，都無路可通。一位長老請他進“無礙庵”，那里有一座“轉(zhuǎn)輪椅”，它能比地球自轉(zhuǎn)的速度快千萬倍，若順著地球自轉(zhuǎn)的方向轉(zhuǎn)動，可以讓年光順流——人在椅子上一小時，地球上已過去千萬小時；同理，它還能讓年光倒流、年光不流?！绊樍?，是未來觀；倒流，是過去觀；不流，是現(xiàn)在觀?！?/p>

陶遲只恨自己生不逢時，認為“未來的黃金時代，杳杳無期”，只想回到兩百年前國泰民安的太平盛世。于是他回到18世紀的山東省，成了一名十六歲的新秀才，思想也隨之陳舊，信奉起了“書中三有”主義，把科學萬能、優(yōu)勝劣敗的事都忘了。他的同學裴時則是一個叛逆者，不用心讀書，卻學習木工，造了一個木頭小人，能自動取水倒在硯臺上，還造了電風扇一類的奇器，周圍人對他只有嘲笑和譴責，連來自20世紀的陶遲也不例外。科舉之后，裴時榜上無名，受其父大罵，自縊而死。陶遲則中了解元，之后又中了探花，娶了山東提督的千金，好不春風得意。這一段頗有南柯一夢的意味，但奇妙的是，他忽然又生一夢，看見三寸金蓮的妻子在和其他婦女的賽跑中落后，又夢見故友裴時成了機械學博士。醒來后，他和夫人談了幾句話，才呼喚長老把自己帶回20世紀，明白了今日中國的局勢，正是過去造成的。

他想去看未來世界，老和尚卻讓他看“現(xiàn)在”世界，令“年光不流”。陶遲便與兩位好友一同進入“現(xiàn)代的樂園”，那里時間永駐，沒有過去和未來。“覺得過去的悲哀是多事，未來的希望是妄想”，“物質(zhì)不滅，現(xiàn)在也不滅”，人們在這里醉生夢死，不知未來，讀肉感的文學，聽肉感的歌曲。滯留許久后，他終于良心覺醒，想要回到現(xiàn)實，卻叫不出長老的名字，直到長老用“敲夢的杵”將他敲醒。他意欲前往未來世界，長老卻不許，因為“現(xiàn)在”即是“未來”的因，現(xiàn)在的世界如此沉淪，未來如何可想而知。但長老又說不用悲傷，“事在人為”。最后，老和尚、轉(zhuǎn)輪椅和無礙庵，原來都只是一場夢境，母親用當日的報紙將他敲醒，報上皆是日軍侵略東北的暴行。故事至此結(jié)束。

小說家?guī)ьI讀者進入科幻時空，再用“夢醒”收尾，把讀者帶回現(xiàn)實，這種手法自晚清以來常被使用。拋開這個熟悉的“配方”，這篇小說頗有值得玩味的地方：“轉(zhuǎn)輪椅”相當于時間機器，但小說家卻不許它展示未來奇觀，而是讓主人公回到兩百年前去尋找“當下”危機的根源，且夢中套夢，使主人公在乾隆年間夢見20世紀的巨變。不論是思想內(nèi)涵，還是藝術(shù)手法，這篇小說都算不上杰作。不過，面對國土淪陷的危局，一位通俗小說家，如此大費周章地講述時間旅行的故事，以回應危如累卵的現(xiàn)實，這提醒我們：“民國科幻”這一領域有著許多被后世遺忘的生動故事，它們隱藏著歷史的豐富細節(jié)，值得深入發(fā)掘。這些早期的作品盡管沒有對今天的作家產(chǎn)生多少直接的影響，卻見證了中國科幻走過的曲折道路。

最后，不妨引用小說中長老和主人公的一段對話，來與各位讀者朋友共勉：

“……居士，只須補充你的論調(diào)，擴大你的志愿，聯(lián)絡全國青年替我們中華民族建筑這無形的萬里長城；那么，不待坐上轉(zhuǎn)輪椅子，便可在理想中得見中華民族的光榮和偉大。”

“老和尚，你的理論很正確，我永遠保持著我的清醒和精密的頭腦，我再也不進這座迷惘之宮！”

【責任編輯：阿 吾】