【加拿大】M.J.佩蒂特 譯/馬惠玲

編者按：

本期的“世界科幻”來(lái)自加拿大學(xué)者M(jìn).J.佩蒂特。他主要從事歷史學(xué)和心理學(xué)的交叉研究，研究重點(diǎn)是心理學(xué)的歷史和公眾理解，偶爾寫寫科幻小說(shuō)?！犊死耸澜纭贰睹咳湛苹眯≌f(shuō)》《自然》等都曾刊登過(guò)他的短篇作品。這篇作品有關(guān)告別與遺憾。當(dāng)日日相伴的親友突然離世，什么才是最好的懷念方式？同行的外星人有更長(zhǎng)的壽命、更高水平的科技，且似乎習(xí)慣了告別，但與家鄉(xiāng)、與愛(ài)的人的情感羈絆從來(lái)都可以大范圍定義你我存在的意義，不分星系和物種，也正是這些羈絆給予了我們繼續(xù)前行的力量。文中的軟體生物外星人像寄居蟹一樣生活，平日的我們又何嘗不是呢？

酒吧里，外星生物海塞拉穿著苔絲的那件已破損的壓力服，孤零零地趴在吧臺(tái)上，面前放著一品脫①?zèng)]動(dòng)過(guò)的啤酒。在這個(gè)空間中轉(zhuǎn)站里，對(duì)于飛船反應(yīng)器爆炸后這些外星生物的所作所為，人們并沒(méi)有指責(zé)海塞拉。事故發(fā)生后復(fù)原的視頻日志顯示，苔絲被當(dāng)場(chǎng)炸死，而這個(gè)外星人只是外殼受損。設(shè)身處地想一想，我們都會(huì)像海塞拉那樣做：拼命挖出苔絲那被炸得血肉模糊的尸體，然后躲進(jìn)她的壓力服里等待救援飛機(jī)的到來(lái)。

身處當(dāng)時(shí)的境地，我們都會(huì)那樣干，但這并不意味著后來(lái)事情的走向是正確的。

距上次事故已經(jīng)有六個(gè)月了。人們不忍再看到苔絲那件在顯眼處佩戴著工牌的珍珠白壓力服了。海塞拉穿著它在空間站里走來(lái)走去，做著苔絲曾經(jīng)做過(guò)的維護(hù)工作，或在自助餐廳里靜靜地坐到我們身邊，抑或是參加電影院輪班后的檢查工作。海塞拉甚至穿著它參加了苔絲的追悼會(huì)。苔絲值得一場(chǎng)適合她的葬禮，而我們則需要忘記那次事故。

我很幸運(yùn)地接手了最苦的差事——去告訴我們的外星恩人放棄他們新獲得的財(cái)產(chǎn)——苔絲的壓力服。

我整理好自己，挨著海塞拉坐在吧臺(tái)前，點(diǎn)了一品脫一樣的啤酒。這個(gè)地方比平常更安靜，每個(gè)人都對(duì)外星人避之不及。我坐在常坐的高腳凳上。人們到空間站的第一晚，苔絲就是在這兒迎接他們的。她催著他們一杯接一杯地喝下了櫻桃朗姆酒。自以為是又急于成名的新人們，第一次喝度數(shù)極高的酒后幾乎會(huì)崩潰，她那磁性又沙啞的笑聲充斥著整個(gè)酒吧。星際飛船每次發(fā)射都會(huì)帶走空間站里的全部物資，除了那只骨瘦如柴的烏鴉。每逢那時(shí)，我們就會(huì)在這個(gè)酒吧碰頭，一起喝酒喝到打烊，而她還得把我拖回到床上。要是她還活著該多好呀。苔絲比我更擅長(zhǎng)處理細(xì)微情況，無(wú)論是修復(fù)陌生的外星科技，還是修復(fù)因超長(zhǎng)班次導(dǎo)致的緊張關(guān)系，她都能迎刃而解。所以，她主動(dòng)和海塞拉一起想法子去修復(fù)那艘出故障的飛船。

“我們需要談?wù)劊蔽液攘艘淮罂谄【?，說(shuō)道，“關(guān)于苔絲的事。”

事情的進(jìn)展應(yīng)該不會(huì)太糟糕的，海塞拉會(huì)聽(tīng)我說(shuō)的。這些外星生物一定還沒(méi)從那次事故中緩過(guò)神來(lái)，這可以理解，但他們不能一直躲在里面。當(dāng)然，一旦我認(rèn)真解釋，他們就會(huì)明白為什么每個(gè)人都這么沮喪，并會(huì)以人類的方式來(lái)看待事情。畢竟，事故發(fā)生前我們?cè)谝黄鸸ぷ鬟^(guò)。我們?nèi)匀荒芟褚郧澳菢?，這種互相扶持的工作關(guān)系是能繼續(xù)保持的。

苔絲的頭盔朝我轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，里面的東西被模糊不清的面罩遮住了，她可能還活著，正對(duì)我微笑?！八遣豢赡鼙痪然畹?。”

“我知道，我知道。”我太清楚不過(guò)了。我很“幸運(yùn)”能駕駛救援機(jī)去事故現(xiàn)場(chǎng)。我反復(fù)核查幸存人員的數(shù)據(jù)，證實(shí)了我第一次到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)一眼看到的情況——一場(chǎng)不可預(yù)測(cè)的爆炸瞬間奪去了我朋友的生命。其實(shí)，其他空間站一直有類似的事故發(fā)生。海塞拉帶來(lái)的技術(shù)是神奇的，但并非萬(wàn)無(wú)一失。在這之前，我們空間站幸運(yùn)地避開(kāi)了所有致命事故，但這終究會(huì)發(fā)生，苔絲只是運(yùn)氣不好碰巧遇上罷了。也許她不該和海塞拉一起去修理出故障的星際飛船，但那是她自己的決定，就像任何人都能告訴苔絲該怎么做一樣，“那不是你的錯(cuò)，也沒(méi)人怪你。只是……”

“我多么想念我的舊外殼呀。”壓力服里傳出低低的呻吟。

我簡(jiǎn)直無(wú)法相信！他們又開(kāi)始干這種惡心人的事了！在整個(gè)空間站里，苔絲是最善良的。當(dāng)無(wú)盡的黑暗使你倍感逼仄，氣氛壓抑使你無(wú)法呼吸時(shí)，有的人會(huì)將你推入深淵，那時(shí)，你所希冀的就是逃離這里。但是，不管你是這兒的長(zhǎng)期員工，還是剛好路過(guò)且心里有些焦慮的旅人，苔絲都會(huì)花時(shí)間去關(guān)心照顧每個(gè)人。我的朋友去世了，而這些該死的軟體動(dòng)物所做的就是一直抱怨他們的損失，甚至模仿她的聲音來(lái)跟我抱怨。

我真想揍他們！我本可以立即把拳頭伸進(jìn)玻璃面罩里，拽出那個(gè)藏在苔絲壓力服里的寄生蟲(chóng)。

但是，我不能。我這輩子從沒(méi)打過(guò)人，當(dāng)然也不會(huì)對(duì)海塞拉出手。在那次事故發(fā)生前，他們一直用他們的方式來(lái)表達(dá)對(duì)我的友好。但是現(xiàn)在，他們好像要故意傷害我。他們?yōu)槭裁催@樣做？難道是我做錯(cuò)事，他們以此來(lái)懲罰我嗎？

不，這不是有意針對(duì)我個(gè)人的。這和海塞拉沒(méi)什么關(guān)系。

他們這個(gè)種族就像星際寄居蟹一樣生活，用搶救出的東西和遇到的任何其他物品來(lái)保護(hù)他們脆弱的身體。他們有些是機(jī)會(huì)主義者，當(dāng)情緒上頭時(shí)，會(huì)換掉自己的殼，并炫耀著新發(fā)現(xiàn)的殼，就像炫耀一件新衣服一樣。而其他的，如海塞拉，似乎對(duì)自己的殼非常專一，無(wú)論什么情況下都帶著它，即使空間站有長(zhǎng)時(shí)間的工作，他們也只露出一對(duì)前肢來(lái)干活。我們不確定這是一種文化傳承還是一個(gè)純粹的生存問(wèn)題，但他們的整個(gè)生存都依靠它。我們的交流毫無(wú)進(jìn)展。如果苔絲還活著，那么，她很可能是第一個(gè)目睹他們以赤裸的形態(tài)變幻出一個(gè)清晰人形的人——海塞拉鉆進(jìn)了她的壓力服。

通常，尊重他們的習(xí)俗似乎需要付出一個(gè)小小的代價(jià)。他們以星際掌權(quán)者的身份駕駛著飛船船隊(duì)進(jìn)入索爾軌道已經(jīng)有二十年了，這期間他們給我們提供了很多幫助。當(dāng)這些外來(lái)者開(kāi)始在小行星帶采礦并建造第一艘飛船時(shí)，人類驚慌失措——顯而易見(jiàn)，這就是入侵。但是，他們并非來(lái)定居和接管這片土地的，他們只是逗留了一段時(shí)間。他們向那些想知道星際穿越方法的人承諾，會(huì)告知他們是如何到達(dá)各個(gè)星球的——輕裝上陣，再離開(kāi)，那么銀河系就會(huì)是我們的。只要人們?cè)敢鉃楣餐繕?biāo)投入勞力，就能使用他們所有的空間站和星際飛船。這是一次比光速要慢的永無(wú)止境的長(zhǎng)途旅行，他們?cè)O(shè)計(jì)的飛船讓我們終于擺脫過(guò)去，飛向了其他星球。

“我確信我們可以為你打造一個(gè)合適的外殼，”我說(shuō)道，“那樣你就可以離開(kāi)苔絲的壓力服。讓她安息吧?！?/p>

穿著壓力服的海塞拉模仿人類搖了搖頭，“不行。我以前的外殼是從……”海塞拉停頓了一下，顯然在努力尋找合適的詞來(lái)表達(dá)，“我祖父那里繼承的。”

“給我們一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，我們會(huì)盡最大努力給你做一個(gè)合適的外殼?！?/p>

海塞拉的族人們是帶著這種不可思議的制造技術(shù)來(lái)到這兒的，他們似乎有能力復(fù)制任何東西，且不說(shuō)一個(gè)外殼，哪怕是傳家寶都可以復(fù)制出來(lái)。在這里，沒(méi)有什么是獨(dú)一無(wú)二的，一切都被復(fù)制過(guò)。

海塞拉說(shuō)：“大小合適并不意味著適合?！?/p>

“我們會(huì)確保它適合你的?！毙碌耐鈿ひ欢〞?huì)比苔絲的壓力服更好。蜷縮在那件壓力服里，海塞拉一定很痛苦吧，他們需要直立著，伸展著四肢，以此來(lái)支撐起這件壓力服。

“你不會(huì)懂的。你說(shuō)，你蛻過(guò)皮嗎？”

“沒(méi)有。”我灌了滿滿一大口苦味濃烈的啤酒，試圖沖掉這個(gè)想象出來(lái)的畫(huà)面。

海塞拉說(shuō)：“好吧，和重新適應(yīng)一個(gè)新的外殼相比，蛻皮顯然容易多了?！焙Ｈ^續(xù)說(shuō)道，“我向你保證，我的舊殼是無(wú)法復(fù)制的。它是我從家里帶來(lái)的?！?/p>

“不可能吧！”

不可否認(rèn)，那個(gè)外殼很神奇。它像一個(gè)巨大的深褐色海螺，但是特別之處在于，不知怎的，它竟可以閃爍微弱的星光，即便是在空間站里霓虹燈的籠罩下。不過(guò)，我仍然覺(jué)得海塞拉的故事是假的。億萬(wàn)年里，他們的族群穿過(guò)銀河系的這端進(jìn)行著一場(chǎng)有去無(wú)回的旅行。當(dāng)他們最后一次沖破那個(gè)世界的大氣層時(shí)，他們大概已成了另一個(gè)物種。這么長(zhǎng)時(shí)間里一直帶著同一個(gè)外殼，這的確難以置信。

“那個(gè)古老星球上的海水流過(guò)洞穴時(shí)激起的回音久久回蕩，不絕于耳。這是我親耳聽(tīng)到過(guò)的。我們做出的復(fù)制品沒(méi)有這樣的效果，它們流動(dòng)起來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)兒聲響，太安靜了。”

“這確實(shí)很有趣，但我不明白這和苔絲有什么關(guān)系?！?/p>

我一直在追問(wèn)，但絲毫不起作用。海塞拉一直在轉(zhuǎn)移話題，重新談起他們神奇的外殼和一個(gè)沉寂已久的星球上的神秘海洋。他們甚至不愿提到放棄苔絲的壓力服這個(gè)話題，他們像她一樣的固執(zhí)。海塞拉堅(jiān)定地站在那兒，全然拒絕給予苔絲應(yīng)得的尊嚴(yán)來(lái)讓她安息。我有一種深深的無(wú)力感，不知道該說(shuō)什么、做什么。海塞拉的族群操控著這兒的一切。關(guān)于跨星際物種合作和相互理解的話題，我們都能侃侃而談，但事實(shí)上，我們?nèi)祟愐仓皇撬麄冃膽迅屑さ倪^(guò)客而已。如果我過(guò)分強(qiáng)求，他們很可能會(huì)不屑一顧，不再給予我們幫助。

我的嘴張著，空空如也，該說(shuō)的已經(jīng)說(shuō)完了，沒(méi)有其他要表達(dá)的了。一切到此為止。

我得逃離那間酒吧，逃離那件壓力服，逃離我在這個(gè)空間站虛度的光陰。多年來(lái)，我第一次渴望回到溫暖濕潤(rùn)的地球，渴求忘記我曾在木星之外的地方看星星的時(shí)光。

至少，我不必將那可怕的外殼約出來(lái)聊天了。

我付了啤酒錢，起身要離開(kāi)。

“別走。”海塞拉把一只戴著手套的手放在了我的肩上。他們①溫暖的觸碰反而讓我不寒而栗，“你當(dāng)我們是……朋友嗎？”

我不露痕跡地坐回高腳凳，“是的。”

“那我能坦白些什么嗎？”

“當(dāng)然可以?！痹诒ㄊ鹿拾l(fā)生前，我們?nèi)齻€(gè)一直都很親密。當(dāng)其余的外星人最終決定繼續(xù)進(jìn)行星際旅行時(shí)，海塞拉甚至說(shuō)要留在索爾軌道上?，F(xiàn)在，我可以再給他們一次機(jī)會(huì)。

“這件事我從未告訴過(guò)別人，所以請(qǐng)保守我們的秘密?！痹谒麄冋f(shuō)話時(shí)，海塞拉的聲音顫抖著。他們的啤酒絲毫未動(dòng)，但那個(gè)聲音聽(tīng)起來(lái)好像他們需要喝點(diǎn)兒更烈的酒。“起初我不想接受我的舊殼。但你看，沒(méi)有任何預(yù)兆，我的祖父突然去世了。我們必須迅速行動(dòng)或者永遠(yuǎn)拋棄他們。你必須得明白，我們不走回頭路的，我們的旅行只能前行。要么我立即接受他的殼，要么我們就得把它扔掉。如果丟掉那個(gè)殼，我就會(huì)永遠(yuǎn)失去我的祖父?！?/p>

海塞拉停止了說(shuō)話。我透過(guò)面罩看不見(jiàn)他們，他們一定已經(jīng)縮到壓力服的下面去了。壓力服機(jī)械脈沖的聲音充斥在這陣沉默中，分外清晰。過(guò)了一分鐘，海塞拉說(shuō)道：“但我還沒(méi)有準(zhǔn)備好去接受一個(gè)新殼。我自己的外殼很適合我，但在我們這個(gè)族群里，我的體型是最接近祖父外殼的，所以我別無(wú)選擇。機(jī)會(huì)賦予我一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的特權(quán)，使我逐漸了解到我們祖父的與眾不同。我獨(dú)自攜帶著他銘刻在外殼里的記憶，它們就像我自己的外殼一樣，成了我的一部分。它們的缺失讓我很擔(dān)心，記憶消失得飛快，仿佛我從來(lái)沒(méi)把它們背在背上?！?/p>

“對(duì)于你的損失，我很抱歉?！蔽覠o(wú)力地說(shuō)道，不知道該說(shuō)什么。我怎么回應(yīng)才是對(duì)的呢？我和海塞拉共事多年，但很明顯，我從未了解過(guò)他們。我們只是像陌生人一樣，一起旅行了一段時(shí)間罷了，僅此而已。但苔絲應(yīng)該早就知道該怎么辦了。我又試著說(shuō)道：“你確實(shí)令你祖父感到驕傲。我向你保證，你做到了?！?/p>

“我很慚愧地承認(rèn)，起初，對(duì)于他們留給我的這份非比尋常的禮物，我并不喜歡。在最初那些黑夜里，它仍是別人的外殼，不是我的。我討厭它帶給我的感覺(jué)，舒適又空虛。它總是以錯(cuò)誤的方式吸引著我，這與我熟悉的舊外殼截然不同。我受困于它，無(wú)法在里面睡覺(jué)或吃飯。我需要的只是擺脫它，重獲自由，即使暴露在外會(huì)讓我很痛苦，我也要這么做。再然后，我在我的殼里聽(tīng)到了海洋的回聲。我知道我找到了真正的家。”

在空蕩蕩的酒吧里，有什么東西一直在輕輕地嗡嗡作響，原來(lái)是苔絲的壓力服。即便電力和氧氣早已耗盡，它的系統(tǒng)仍然發(fā)出嘶嘶聲和嗡嗡聲試圖讓她活著。

“我們并不是真的在談?wù)撃阕娓傅耐鈿ぐ?？?/p>

“我救不了她?！?/p>

是的，我們都救不了她。

“你現(xiàn)在聽(tīng)到了什么？”我問(wèn)道，盡管他們的回答令我擔(dān)憂。

“聲音，陌生的聲音?！焙Ｈ卮穑拔蚁雽W(xué)著弄明白這些記憶。”

我們坐在一起，我也努力想聽(tīng)到這些聲音。苔絲的壓力服是在回憶著什么嗎？它還記得我嗎？我沒(méi)有阻止苔絲去修那架損壞了的航天飛機(jī)，它會(huì)因此而生我的氣嗎？可能比這還要嚴(yán)重吧——它可能一點(diǎn)兒都不記得我了。即使在酒吧的幽靜氛圍中，我也只能聽(tīng)到它低沉又枯燥的嗡嗡聲。

我希望我的朋友能活過(guò)來(lái)，或者至少有機(jī)會(huì)再聊聊天。一接到事故報(bào)告，我就盡快離開(kāi)了工作臺(tái)，不過(guò)，我還是來(lái)得太晚了，我們來(lái)不及說(shuō)再見(jiàn)。我所能做的一切都無(wú)法改變這一點(diǎn)——她死了。在時(shí)機(jī)成熟時(shí)，不管去哪兒，我都會(huì)獨(dú)自離開(kāi)這個(gè)太空站。過(guò)去的那些年里，我和苔絲在一起工作，我漸漸地愛(ài)上了她，但是，我從沒(méi)設(shè)法向她表白。

也許在我離開(kāi)時(shí)，海塞拉正靜靜地坐著祈禱呢，身上穿著她的壓力服。

【責(zé)任編輯：尾 巴】

①英美制容量單位，一品脫等于二分之一夸脫。英制一品脫合0.5683升，美制一品脫合0.4732升。

①“他們”代指海塞拉，作為外星生物以“一群”為行為主體。