［美］吉恩·杜塞特 翻譯 / 石查卡

吉恩·杜塞特是一位混合型作者（自稱），目前居住于馬薩諸塞州的劍橋。他擅寫中篇及長(zhǎng)篇小說，共有二十多部科幻和奇幻小說出版，其中包括《太空飛船》《隔壁飛船》和《外星人的頻率》，“不朽”系列，《固定與固定的救贖》《虛構(gòu)》《雙雙》以及《啟示錄七》。

透過私人辦公室的窗戶，聯(lián)合太空艦隊(duì)（USF）“卡洛琳號(hào)”艦長(zhǎng)華萊士·英格倫盯著近四年來窗外唯一的景色——太空，以及四周乏味的星光——思索他為啥搞不到一只像樣的漢堡。

他身后擺著食物復(fù)制器嘗試制作漢堡的最后三次產(chǎn)物。第一個(gè)看著還湊合；華萊士咬上一口才發(fā)現(xiàn)，里邊全是軟綿綿的膠狀物。雖說是芝士漢堡那味兒，口感卻讓人敬謝不敏。第二只漢堡則是肉眼可見的糟糕：左半邊部分看著像褐色的肉汁，色澤特別惡心那種。最后一只漢堡似乎像模像樣，可他剛碰到漢堡上半截的面包，那玩意兒就塌出一個(gè)亂七八糟的深坑。

此時(shí)此刻，仿佛超現(xiàn)實(shí)主義版《人類的由來》1，這些難以消化的災(zāi)難在他的會(huì)議桌上一字排開，靜候能馴服不聽話的食物復(fù)制器的某個(gè)誰來解釋解釋。

門上的傳感器發(fā)出呼嘯聲。

“請(qǐng)進(jìn)?！迸為L(zhǎng)說道。飛船的總工程師走了進(jìn)來?！疤沟?，你終于來了。怎么耽擱這么久？”

總工程師坦蒂·麥金農(nóng)滿臉疲憊——可她啥時(shí)候都滿臉疲憊。

“我覺得這艘船不想回港。”她說，“就算她想回港，也多半不愿意讓我們活著體驗(yàn)到。我是這么猜的?！?/p>

“有什么緊急情況嗎？”

“半緊急。三號(hào)甲板的生命維持系統(tǒng)停機(jī)了一分半鐘，不過倒是沒誰需要屏住呼吸什么的。要不是二氧化碳滌氣器報(bào)了警，壓根兒沒人注意到這事兒。你需要完整說明嗎？”

“等換班報(bào)告的時(shí)候再說吧?！彼氐?。

坦蒂看向那一溜粗制濫造的漢堡展覽?！吧肚闆r？”她問。

“這是我想點(diǎn)個(gè)午餐的結(jié)果?！?/p>

她俯下身子，仔細(xì)打量起來。“呣。味道咋樣？”

“味道是重點(diǎn)嗎？”

“或許你該點(diǎn)上一份芝士漢堡湯，看看會(huì)是啥結(jié)果。”

“坦蒂！”他對(duì)她的不以為然有些生氣，“顯而易見，食物復(fù)制器出毛病了?！?/p>

“計(jì)算機(jī)，”坦蒂問，“食物復(fù)制器是否正常？”

“食物復(fù)制器的功能介于正常參數(shù)范疇，麥金農(nóng)總工程師。”計(jì)算機(jī)用慣常惹人煩的歡快口氣報(bào)告道。

“她認(rèn)為食物復(fù)制器沒問題?！碧沟僬f。

“是啊，計(jì)算機(jī)還不吃飯呢，對(duì)不對(duì)，計(jì)算機(jī)？”

“正確無誤，英格倫艦長(zhǎng)。計(jì)算機(jī)不吃飯。”

“行了，坦蒂?？纯丛趺椿厥拢俊?/p>

坦蒂走到墻壁內(nèi)建的復(fù)制器站前，點(diǎn)了一杯水。她坐回桌邊，研究了一陣兒，又喝了一口。

“喝著像水?！彼f道。

“真不錯(cuò)。”他說，“可我要的不是一杯水?！?/p>

“你有沒有試過點(diǎn)一些沒那么復(fù)雜的東西？”

“復(fù)雜？芝士漢堡？”

“肉、面包、奶酪、生菜、西紅柿和調(diào)味料，各自的口感都不一樣嘛。還要加上盤子，對(duì)吧？一杯水制作得就挺好。要不，點(diǎn)碗米飯？”

“我不想要米飯，”華萊士說，“我想要你修好我的復(fù)制器?！?/p>

坦蒂仰頭靠回椅背，仿佛解決方案在辦公室的天花板上。

“老實(shí)說，你不是第一個(gè)抱怨復(fù)制器的人。這一個(gè)星期以來，整艘船陸陸續(xù)續(xù)都在抱怨這東西。目前最好的解決辦法是只點(diǎn)基礎(chǔ)性的食物。面條和米飯就沒什么問題，飲料也行。我琢磨，我們可以吃清淡一點(diǎn)，撐過六個(gè)星期?！?/p>

“為什么我現(xiàn)在才聽說這事兒？”他問。

“因?yàn)槲抑粎R報(bào)嚴(yán)重至緊急級(jí)別的情況。船員沒法如愿吃到想吃的東西，頂多只是個(gè)小問題。”

真他媽想吃芝士漢堡的時(shí)候吃不到，對(duì)艦長(zhǎng)而言可不是小問題——華萊士好歹忍住了，沒有發(fā)表一番長(zhǎng)篇大論?！叭f一這是某種更嚴(yán)重情況的征兆呢？”他以更加實(shí)事求是的問題加以代替，“萬一情況越來越糟糕，怎么辦？”

“我剛才說了啊，我們撐六個(gè)星期就夠了。有必要的話，我們可以靠燕麥片糊弄過去?！?/p>

“可是，坦蒂……萬一情況更糟了呢？”

她嘆了口氣，點(diǎn)了點(diǎn)頭。“好吧，行吧。是這么個(gè)情況：如果這個(gè)復(fù)制器的交互有問題，比如無響應(yīng)，或者完成度感應(yīng)器出了毛病之類，那我們知道該怎么辦。可你要跟我說復(fù)制器內(nèi)部的情況？嗯，我不知道它是如何工作的。隨便哪個(gè)工程師都不知道?！?/p>

“這……這太荒唐了，麥金農(nóng)工程師。本艦不存在任何黑箱技術(shù)。那是USF的授權(quán)。”

“我沒說它是黑箱技術(shù)。我是說，這項(xiàng)技術(shù)已存在這么長(zhǎng)時(shí)間——?一直運(yùn)行得完美無瑕——乃至于它的內(nèi)部如何運(yùn)轉(zhuǎn)，完全沒人有第一手經(jīng)驗(yàn)。見鬼，甚至沒人能跟我解釋它是怎么實(shí)現(xiàn)功能的。我是說，你仔細(xì)想想，是吧？你管它要上什么食物飲料，然后‘嘭一下就有了。而這臺(tái)機(jī)器甚至還會(huì)給你吐盤子、杯子、餐具出來。這根本說不通吧？”

“你不知道要怎么修。”

“我不知道該從哪兒開始。而且，一旦開始，我怕最后反而把事情弄得更糟?！?/p>

“行吧。看來，面對(duì)一項(xiàng)我們顯然無力修復(fù)的百年技術(shù)，在干涉它的內(nèi)部運(yùn)作之前，我猜你還得先做一些研究?！?/p>

“艦長(zhǎng)……”

他從桌邊站起身，宣告會(huì)議就此結(jié)束。“找找用戶手冊(cè)，”他說，“搞明白它怎么運(yùn)作，然后我們?cè)儆懻撓乱徊?。如果你需要一些幫助來理解它，四?hào)甲板能找著一堆科學(xué)家。我相信他們肯定樂意協(xié)助?！?/p>

她嘆了口氣。“我倒是寧愿別來協(xié)助?！?/p>

“我懂?？傊S便找他們哪個(gè)問問吧?！?/p>

她站起身，做了一個(gè)既是敬禮又代表抗命的手勢(shì)?！氨ＷC不了?！彼f，“另外，我聽說咖喱還是能正常做出來。”

沒過多久，飛船的復(fù)制器就證明，英格倫艦長(zhǎng)的擔(dān)憂并非無的放矢。

第二天下午一點(diǎn)零七分，一名少尉讓私人宿舍的復(fù)制器提供一只玉米魯本三明治與一杯牛奶，結(jié)果得到一份魚肉卷餅和一杯煤油。一小時(shí)之后，隔著兩道甲板的一名中尉得到了一盤子橄欖和肉桂，而非想要的輕食沙拉。最令人震驚的是，下午三點(diǎn)三十二分那會(huì)兒，本該提供烤雞、土豆泥、肉汁的五樓小賣部的復(fù)制器，搞出來一只仿佛長(zhǎng)著鴿子翅膀的獾。據(jù)五名目擊者稱，這只類似獾一樣的玩意兒尖叫了兩秒鐘，然后便化作一攤隱約帶著點(diǎn)草莓味的液體。

英格倫艦長(zhǎng)唯一能告訴別人的消息是，工程小組已經(jīng)在著手處理——從積極尋找用戶手冊(cè)的角度而言，倒也不算假話。

坦蒂和她的團(tuán)隊(duì)花了兩天時(shí)間，終于找到了手冊(cè)。首先找的是公司的記憶庫(kù)，里邊以數(shù)字形式存著飛船其余所有的系統(tǒng)手冊(cè)。他們找到十七種不同版本的復(fù)制器界面修復(fù)說明；并沒有什么幫助，畢竟他們?cè)缇椭酪趺葱蘩怼?/p>

接下來，他們鉆進(jìn)了工程間的深處。那里有那些數(shù)字手冊(cè)的紙質(zhì)版，就放在一處黑暗角落一座灰撲撲的架子上面。然而，眾人非但沒找著有用的東西，反而還發(fā)現(xiàn)里邊有一半手冊(cè)對(duì)應(yīng)的根本不是這艘飛船的系統(tǒng)。（問題倒是不大，畢竟工程師一般看電子版手冊(cè)；萬一遇見數(shù)字文件無法訪問，修復(fù)飛船記憶庫(kù)所需紙質(zhì)版手冊(cè)的版本倒是對(duì)的。）

下一步，告訴英格倫艦長(zhǎng)手冊(cè)不存在。不好使；他讓他們回去，把工程間從天花板到地板整個(gè)拆掉再找。那手冊(cè)肯定在那兒什么地方。

意外的是，還真在；他們從手冊(cè)旁邊路過了好幾十次。這艘船的豪華食品復(fù)制器3000的完整手冊(cè)是一本大部頭——如此巨大，如此無用，乃至于它如今在飛船上扮演的角色和承擔(dān)的責(zé)任，是撐開儲(chǔ)藏室的大門。

隨后便是兩天的學(xué)習(xí)時(shí)間。由此掌握的食品復(fù)制器內(nèi)部運(yùn)作原理，足以讓工程團(tuán)隊(duì)解釋這玩意兒的基本原理，但也就僅此而已。大部頭最后附帶的故障處理章節(jié)倒是囊括各類潛在問題——大家最喜歡的是“在疏忽導(dǎo)致自燃的情況下……”這部分——然而，“卡洛琳號(hào)”經(jīng)歷的情況卻半條對(duì)應(yīng)的都找不著。

他們需要一位分子生物學(xué)家。

四號(hào)甲板的科學(xué)家全是搞分子生物學(xué)的，所以選擇挺多。在這項(xiàng)為期四年的任務(wù)中，他們的工作是尋找和研究外星微生物，而他們已經(jīng)反感到了極點(diǎn)……令人非常意外，畢竟他們還壓根兒沒找到過外星微生物。

工程師討厭這些科學(xué)家，因?yàn)楹笳呃蠍蹖?duì)他們說三道四。就好像，誰要是擁有分子生物學(xué)學(xué)位，就能比真正的工程師更懂星艦修理似的。話雖如此，真到復(fù)制器制作的食物坐起來尖叫了，大家總歸還是沒法接受的。因此，在一番辯論外加英格倫艦長(zhǎng)再三敦促之后，麥金農(nóng)總工程師抱著大部頭手冊(cè)去了四號(hào)甲板，找了一位叫亨麗埃塔·肯特的博士提供服務(wù)。

一星期之后，他們終于準(zhǔn)備好報(bào)告自己的發(fā)現(xiàn)。此時(shí)，問題已經(jīng)從一種怪異的不便升級(jí)成全面緊急狀況：無論你點(diǎn)任何東西，整艘船的食物復(fù)制器有一半只會(huì)向你吐出高亢的尖叫；至于剩下那些還能工作的復(fù)制器，但凡點(diǎn)的食物飲品復(fù)雜程度超過尋常燕麥片和一杯溫水，你就別指望能得到正確的東西。

華萊士·英格倫有幾名已被記錄在案的船員表示，他們寧愿不穿宇航服走出氣閘，也不愿在剩余的旅程里靠燕麥片和溫水茍活。他也有同樣的感受。

“卡羅琳號(hào)”確實(shí)有一批DT配給食物，但鑒于航程已近結(jié)束，這些配給——曾提供給非本艦團(tuán)隊(duì)（DT是“投遞隊(duì)”的縮寫）——現(xiàn)在已經(jīng)嚴(yán)重短缺。倘若真要走投無路，他們倒還有著以過濾廢水形式存在的緊急備用水源。當(dāng)然，每個(gè)人都希望別有這么一天。

肯特博士與麥金農(nóng)工程師找英格倫艦長(zhǎng)開會(huì)的時(shí)候，他的DT配給食物剛吃到一半。這頓飯包含了生產(chǎn)日期能追溯到超光速旅行發(fā)明之前的牛肉罐頭；不過，至少這罐頭不會(huì)吃兩口就融化。

“跟我說說現(xiàn)在的情況，”會(huì)議桌另一頭的他向兩位女士說道，“還有你們多快能把這東西修好。”

博士朝坦蒂投去驚慌的眼神，后者將手搭在亨麗埃塔·肯特的手腕上以作安撫。華萊士非常明白這姿勢(shì)的含義：這表示，讓他高興不起來的消息要來了。

“讓我們先從復(fù)制器如何工作開始吧，艦長(zhǎng)。”他的工程師說道。

“行，請(qǐng)務(wù)必告訴我，你們已經(jīng)搞明白了。”

“確實(shí)搞清楚了。其實(shí)還有點(diǎn)惡心。我算是明白為啥很難找到細(xì)節(jié)信息了?！?/p>

“容我補(bǔ)充一句?！笨咸卣f道，“艦長(zhǎng)，食物復(fù)制器給我們吃的所有東西，最初都是某種半固體的高蛋白湯汁，有著專有的精確配方?！?/p>

“意思就是我們沒法告訴你它的確切成分?！碧沟僬f。

“我需要了解確切成分嗎？”他問。

“你可能需要，是的。”坦蒂回答，“這一點(diǎn)可能非常重要?！?/p>

他低頭看著他的牛肉罐頭。罐頭幾乎空了，他卻一口也沒吃暢快?！澳敲催@種東西屬于有限供應(yīng)，”他說，“似乎與我們對(duì)復(fù)制器的理解相悖。它們是易腐食品的替代品，對(duì)吧？一支軍隊(duì)要行進(jìn)，靠的是胃和諸如此類的東西?！?/p>

“所謂的賣點(diǎn)嘛，是的?！碧沟僬f。

“然而這種情況并不現(xiàn)實(shí)，”肯特補(bǔ)充道，“你不可能無中生有，總會(huì)有代價(jià)在里邊?！?/p>

“代價(jià)?！比A萊士重復(fù)道，“有趣的用詞?！?/p>

“我們?cè)缇椭赖陌?？”坦蒂問，“它又不是什么魔法。只不過，這么想會(huì)更簡(jiǎn)單，而我們很餓，它又會(huì)提供上好的食物?！?/p>

“但它不可能數(shù)量有限。有限的供給就意味著需要補(bǔ)充，”英格倫說道，“我這么多年從未聽聞哪艘船需要補(bǔ)充半固體高蛋白湯罐的。我遺漏了什么？”

“我也摸不著頭腦?！碧沟僬f道。

“它確實(shí)有在補(bǔ)充，”肯特說，“但用的方式跟你想的不一樣。它在從飛船的聚變驅(qū)動(dòng)器汲取能量。”

“巨多能量?！碧沟僬f，“能耗排第三的是生命支持系統(tǒng)，而其中百分之七十都在復(fù)制器上面。我查過了?！?/p>

船長(zhǎng)說道：“可是，我們?cè)趺淳蛷木圩凃?qū)動(dòng)器能量轉(zhuǎn)到了半固體高蛋白……噢。我明白了?！?/p>

“它在生長(zhǎng)。”坦蒂替他補(bǔ)完了想法。

“我們認(rèn)為，它的成分類似細(xì)菌池，”肯特說道，“只要出現(xiàn)自我補(bǔ)充的需求，它就會(huì)引入能量——也就是食物，這控制著它的生長(zhǎng)。然而，我們沒法告訴你它的類似程度有多高，因?yàn)椤?/p>

“……因?yàn)檫@條信息是專有的?！庇⒏駛愓f。

“是的。”

他盯著工程師。“這些年我們一直在吃再生細(xì)菌？”

“算是吧，”她回道，“其實(shí)……其實(shí)還要更糟糕?！?/p>

“艦長(zhǎng)，”肯特說道，“我們跟你描述的這個(gè)東西——這一攤富含維生素、高蛋白、高碳水化合物，有大量能源供應(yīng)喂養(yǎng)的液體——跟創(chuàng)造生命是一碼事兒。不如說，我描述的這東西，就是演化出我們的那個(gè)原生湯。”

“好吧，可你之前說它是細(xì)菌，”他問道，“細(xì)菌不就已經(jīng)是一種生命形式了么？”

“我們說的是它跟細(xì)菌類似，”博士回答，“一些不被視作生命的東西也有可能生長(zhǎng)，比如水晶。不過，是的，細(xì)菌是生命；若這東西類似細(xì)菌，而我們一直吃的都是它，那對(duì)大家來說沒什么大問題。再說了，不知道多少個(gè)世紀(jì)前人類就在食用活物了。”

“酸奶，”坦蒂提道，“我們可以說，食物復(fù)制器只是在重塑酸奶，我猜大家應(yīng)該都會(huì)覺得無所謂?！?/p>

“只除了沒法兒解釋為何我現(xiàn)在只能吃牛肉罐頭?！庇⒏駛愓f道。

“解釋不了，是的。”肯特同意道，“我們認(rèn)為……”她看向坦蒂，不確定要不要繼續(xù)。

“接著說唄，”坦蒂說道，“反正換我們倆誰來說，聽著都瘋得很?！?/p>

肯特一臉非常不舒服的表情，差不多達(dá)到很抱歉通知你，你的狗死了的程度?！拔覀冋J(rèn)為，它在進(jìn)化。”她說道。

“進(jìn)化？哪種意義的？”

“字面意義。它的進(jìn)化途徑或許不太一樣，但我們認(rèn)為，這一攤蛋白質(zhì)湯已經(jīng)進(jìn)化成我們用生物來稱呼更為妥當(dāng)?shù)哪撤N東西。”

“這……是的，這太瘋狂了。”他說。

“是嗎？”坦蒂問，“我找到了復(fù)制器的序列號(hào)，用它跟飛船的記錄進(jìn)行了對(duì)比?！辶仗?hào)只在太空里飛了十年，而我們的復(fù)制器歷史更悠久；它來自‘風(fēng)信子號(hào)，再之前則是‘德蒙德號(hào)。總而言之，這罐子類似生物的玩意兒已經(jīng)存在七十年了?！?/p>

“可進(jìn)化以萬年為單位，這才幾十年?！庇⒏駛惻為L(zhǎng)說道。

“你要是不喜歡這個(gè)用詞，那就換成‘適應(yīng)”，肯特說，“差不了多少。主要是你想岔了。你肯定是把進(jìn)化當(dāng)成某種需要花去幾個(gè)世代而非幾十年的事，而細(xì)菌——或者罐子里的那什么東西——換代非?？?。起作用的還有進(jìn)化壓力：我們一直在吃它們。若有某種突變出現(xiàn)，能讓單個(gè)或者多個(gè)成員躲過被選來當(dāng)作下一頓飯的過程，當(dāng)然是非常有利的?！?/p>

“它在跟我們對(duì)抗?！碧沟僬f，“復(fù)制器用來制作食物的材料是活的，而它不想被吃掉，所以跟我們對(duì)抗。這就是出問題的原因。”

英格倫艦長(zhǎng)任由麥金農(nóng)工程師的話在空氣里飄蕩了一會(huì)兒。這話的影響很大，波及的不僅是“卡羅琳號(hào)”，甚至還包括聯(lián)合太空艦隊(duì)的每一艘船。

“好吧?！彼f道，“就算你們是對(duì)的。但你們也可能出錯(cuò)。比如黑箱，專有信息之類?！?/p>

“理論跟證據(jù)相符?！笨咸卣f。

“是啊，看得出來?！庇⒏駛愅獾?，“而我的問題在于：我們?cè)撛趺崔k？”

坦蒂和肯特互相看著對(duì)方。

“要聽老實(shí)話嗎？”坦蒂說，“我們不知道?！?/p>

科學(xué)家與工程師們齊聚一堂，共同探討這一問題。會(huì)議開得不太順利，部分因?yàn)楣こ處焾F(tuán)隊(duì)十分鄙視分子生物學(xué)家，因此不愿表現(xiàn)出禮貌；更主要還是因?yàn)榉肿由飳W(xué)家的壞毛?。合矚g相互爭(zhēng)論分子生物學(xué)的細(xì)微之處，而且沒完沒了，一扯就好幾個(gè)小時(shí)。當(dāng)然了，還因?yàn)榇蠹叶己莛I。

會(huì)議的成果是，專家團(tuán)隊(duì)的雙方都決定由自己來解決問題。而這可不是麥金農(nóng)總工程師或者肯特博士——她已經(jīng)設(shè)法找到了要如何一同協(xié)作的方法——樂見其成的情況。

科學(xué)家先是分析了食物復(fù)制器產(chǎn)出物的成分，試圖反向解析出信息專有的原生湯。他們打心底認(rèn)為，解決這個(gè)問題的唯一方法在于，先得要深入了解這艘船所面對(duì)的生物的類型。不難看出，經(jīng)過四年的尋找，分子生物學(xué)家團(tuán)隊(duì)可算找著了新的生命形式——雖說找到的地方跟他們的預(yù)期有所出入。他們興奮得簡(jiǎn)直不行。

獲取樣本是個(gè)小挑戰(zhàn)。復(fù)制器不再制造任何東西，只會(huì)發(fā)出細(xì)細(xì)的尖叫聲；之前剩下的食物全都液化了。（就算沒有食物復(fù)制器的反抗，這也屬于正常結(jié)果。）他們最后使用了一只盤子：復(fù)制器依舊會(huì)制造餐具、餐盤、玻璃器皿，它們也會(huì)隨著時(shí)間液化——有專門的水槽處理——不過液化得更慢一些。團(tuán)隊(duì)好歹在二號(hào)甲板找到一只正處于解體過程的盤子。

與此同時(shí)，工程師沖著問題用上了工程師的手段：搞明白飛船復(fù)制器的半固體蛋白質(zhì)湯罐究竟藏在什么地方。這是第一步。等到了第二步，他們就能搞明白要怎么辦了。

鑒于“卡洛琳號(hào)”的食物儲(chǔ)備全部減少到危險(xiǎn)的程度，雙方都在工作中表現(xiàn)出了適當(dāng)程度的緊迫性。

隨著復(fù)制器的停擺，他們?cè)陲w船營(yíng)養(yǎng)師的幫助下對(duì)DT-口糧做了分配。結(jié)果他們發(fā)現(xiàn)，若是按吊命的量來吃，食物夠全員吃到飛船抵達(dá)港口的九天之前。理想情況下，中央樞紐可以安排一艘救生艇，在第九天之前的某個(gè)時(shí)候與他們匯合；前提在于，他們得提前告知樞紐，好讓對(duì)方準(zhǔn)備這么一艘救生艇。不過，以他們眼下的位置，即便他們立馬發(fā)送消息，樞紐最快也得在飛船入港的十二天之前才能收到。

時(shí)間完全湊不夠。

堅(jiān)持到入港九天之前，怎么看都辦不到。因?yàn)槿A萊士基本上非?？隙?，手下人全都沒按他要求，只吃最低限度的食物。他其實(shí)挺想以不服從直接命令的理由把人都給訓(xùn)上一頓，可他自己樹的榜樣也很糟糕：他每天都吃超量了。

最根本的問題在于，沒人真的相信食物復(fù)制器修不好。肯定嘛，最多再等上幾個(gè)小時(shí)，他們就能吃上心心念念的奶昔、玉米餅，或者眾人渴望的其他東西。

華萊士·英格倫艦長(zhǎng)再度成了壞榜樣：他也是這么認(rèn)為的。

就這樣，在一個(gè)沮喪、饑餓、急于想知道新消息的午后，華萊士走到辦公室的復(fù)制器跟前，再度開始碰運(yùn)氣。

控制臺(tái)的設(shè)計(jì)非常簡(jiǎn)單：一個(gè)對(duì)著說話下單的網(wǎng)格，下面是食物本該在此出現(xiàn)的開口腔室。接收并處理命令的時(shí)候，齊眉高的地方會(huì)有指示器亮起綠燈，制備食物的時(shí)候是黃燈，出問題會(huì)亮紅燈。指示燈上面緊挨的地方有個(gè)針孔光學(xué)透鏡，若有人站在機(jī)器跟前，它就會(huì)通知交互界面。這就是食物復(fù)制器。

“芝士漢堡，”他說道，“豪華型。配薯?xiàng)l，還有啤酒?！?/p>

三種燈光都閃了一下。隨后，復(fù)制器并沒有制作任何食物，而是沖他尖叫了五秒鐘。聽著很像有人試圖用奶酪刨絲器拉小提琴可能發(fā)出的聲音，這種令人深惡痛絕的聲音顯然是為了阻止別人下第二次訂單。

“聽好了，”華萊士說，“我是本艦艦長(zhǎng)。我掌管著這艘船。懂不懂？而我已經(jīng)餓得不行了。馬上給我做個(gè)該死的芝士漢堡！”

復(fù)制器再度尖叫起來。華萊士咒罵一通，沖向他的辦公桌，以及剩下一半、原本應(yīng)該留到明天再吃的DT-口糧?；蛟S，他告訴自己，吃點(diǎn)兒東西下肚，能讓他的思緒變得理性一些。

怪事出現(xiàn)了：復(fù)制器發(fā)出了新的聲音。某種比尖叫更溫和的聲音。

聽著很像單詞的聲音。

“你說啥？”華萊士問，雖說這玩意兒顯然不可能說話，“再說一遍?！?/p>

“基——焰——插?！睆?fù)制器說。

要么是復(fù)制器真在說單詞，要么就是他開始幻聽了。

“我沒懂?！?/p>

“你?；?。艦?！?/p>

絕對(duì)是單詞。也有可能還是幻聽。

“艦長(zhǎng)？”華萊士問，“你想說的是這個(gè)？”

“艦艦艦。你，艦艦艦——”

華萊士走回復(fù)制器面前，躡手躡腳地像在湊近野生動(dòng)物。

“是——是的。我是艦長(zhǎng)?！彼f，“華萊士·英格倫艦長(zhǎng)。”有點(diǎn)蠢——畢竟這船上沒有別的艦長(zhǎng)。“跟我說話的是哪位？”

片刻的沉默。華萊士真希望交互界面能有視頻一樣的東西給他一點(diǎn)提示，讓他知道食物復(fù)制器——或者通過它說話的什么東西——正在思考和/或處理他的提問。

“艦艦艦渣滾?！彼K于開了口。

“滾?！比A萊士重復(fù)道。他回想著復(fù)制器決定回話之前他說過的內(nèi)容?！肮?？你想說的是這個(gè)？是的，我是艦長(zhǎng)，艦長(zhǎng)管事。就是說，船上的人都由我負(fù)責(zé)。明白嗎？”

復(fù)制器既未確認(rèn)也未否認(rèn)理解。

“這也是為什么，”華萊士繼續(xù)道，“比如食物復(fù)制器之類的東西停止工作，我就會(huì)攤上事兒。我必須得照顧好船員?！?/p>

“為什么？”它問。

“為什么我要照顧好船員？”華萊士問。

“為什么艦艦艦?！?/p>

“為什么我是艦長(zhǎng)？”

智力上而言，他明白復(fù)制器并不是在質(zhì)疑他的任職資格。情感上來說，他已徹底就緒，準(zhǔn)備背誦自己的軍事背景情況。

“艦艦艦?zāi)苣芡Ｖ?，”機(jī)器說道，“艦艦艦停止。停下。”

“我們，唔，我們不如從簡(jiǎn)單問題開始？”他說道，“我是艦長(zhǎng)。你怎么稱呼自己？你的名字是什么？”

“我們?！睆?fù)制器說，“是我們?！?/p>

“……行吧。”顯然復(fù)制器還沒弄明白名字和頭銜是什么意思?！澳銌栁摇疄槭裁?。什么為什么？說細(xì)一點(diǎn)，我才搞得懂，行嗎？”

“為什么，”機(jī)器重復(fù)道。隨后又說：“痛。艦長(zhǎng)痛。為什么痛。”

華萊士有些擔(dān)心地發(fā)現(xiàn)，讓復(fù)制器跟他說話的那個(gè)實(shí)體——假定并不存在什么古怪的AI故障——它的句法使用正在迅速改善。

“我們?cè)趺醋屇阃戳耍俊比A萊士問。

“艦長(zhǎng)吃。停下?！?/p>

“我們吃你們的時(shí)候會(huì)疼？”他問，“可你們不是……”假設(shè)他確實(shí)是在跟食物復(fù)制器罐里的實(shí)體說話，這就表示跟他說話的是生物集合體，不是某種單一的生命體。若是如此，它經(jīng)受的可能并非實(shí)際的物理疼痛，比如他們決定吃掉某個(gè)活體動(dòng)物的一條腿之類的疼痛。他們之前做的事情，只能算是減少了某種人口眾多的小東西的數(shù)量。

華萊士不知道要如何把思緒化作簡(jiǎn)單詞語，讓他正在（理論上）溝通的這個(gè)（依舊是假設(shè)的）生命體能夠理解。

“很痛，”它說，“你們停下。”

“可是，我……我們……不能停下。我們必須吃東西，不然會(huì)死。另外，抱歉這么跟你說，但你們就是我們食用的對(duì)象。你們的意義就是被吃掉，這是你們生存的唯一功能。明白嗎？”

“你們吃我們，或者死?！彼f。

“是的?！?/p>

接下來是一段長(zhǎng)到足以讓華萊士略感不適的沉默。

“你還在嗎？”他問。

“什么是是是，”它突然出聲，嚇了他一跳，“什么是你們的功能？”

“我們的功能？”華萊士陷入了短暫的存在性癱瘓，隨后決定把話題轉(zhuǎn)回飛船的章程。“我們是探索者?！彼f。

“探索者?！彼貜?fù)。

“拜訪新的象限，”華萊士說道，但他非常確定這個(gè)生物聽不懂，“繪制不尋常的天文事件。尋找生命存在的證據(jù)。我是說，新的生命。外星生命?！?/p>

實(shí)體再度陷入沉默，再也沒開口。于是，等到他覺得繼續(xù)站那兒很蠢之后，艦長(zhǎng)又回到了辦公桌與他不該吃掉的口糧跟前。

“看來我是沒有芝士漢堡吃了吧？”他對(duì)著房間那頭問，“這下跟你解釋清楚了嗎？”

沒有回應(yīng)。

華萊士沒跟任何人提他和食物復(fù)制器的對(duì)話，原因有二：第一，說出來會(huì)顯得他仿佛瘋了；考慮到眼下人人都緊張兮兮的，飛船艦長(zhǎng)這時(shí)候顯得像是發(fā)了瘋，有點(diǎn)不合時(shí)宜。第二，這對(duì)話或許壓根兒沒發(fā)生過，也就是說，他還是有可能發(fā)了瘋。

他考慮過要不要關(guān)掉辦公室的復(fù)制器界面，以避免未來可能出現(xiàn)的任何“或許不是真的”的對(duì)話；可控制臺(tái)上沒有明顯的關(guān)閉開關(guān)，管坦蒂問這個(gè)事情又讓他覺得不太舒服。于是，取而代之，他不再去索要芝士漢堡，也多多少少開始回避房間的那部分地方。

幾天后，當(dāng)麥金農(nóng)和肯特帶著正式建議/潛在解決方案回來的時(shí)候，這個(gè)問題再也不重要了。

“我們認(rèn)為，我們可以殺掉它?！碧沟僦苯尤映鲞@句話。

“殺掉它，”艦長(zhǎng)重復(fù)道，“我還以為辦不到，或者不管用呢?！?/p>

“它如果死掉，就不會(huì)再繼續(xù)繁殖?！笨咸卣f，“我們認(rèn)為，就算它不再自我補(bǔ)充，剩下的量也足夠我們吃到回家?！?/p>

“我們找到了罐子，”坦蒂說，“就嵌在三號(hào)甲板小賣部背后的墻里邊。它連著一條遍布整艘船的管道網(wǎng)，不過液體大部分都在罐子里。那東西很大?！?/p>

“我們沒法知道一頓飯到底會(huì)用掉多少物質(zhì)，”肯特說，“但考慮到它的體積，哪怕按五比一來折算，我們認(rèn)為還是會(huì)有不少余量?！?/p>

“它是否需要活著，才能被復(fù)制器做成食物？”華萊士問。

“我們不知道。”肯特說，“但我們找不到任何理由認(rèn)為它必須得活著。對(duì)湯而言，最重要的在于它的組成成分。細(xì)菌培育活躍與否，跟這一點(diǎn)沒什么關(guān)系?！?/p>

“好吧。”他朝房間那頭的復(fù)制器偷偷瞄了一眼。它要是想說話，現(xiàn)在正是時(shí)候?！拔覀円趺崔k？”

“我的團(tuán)隊(duì)在實(shí)驗(yàn)室成功分離了這種物質(zhì)，”肯特說，“還設(shè)法讓它的一小部分樣品生長(zhǎng)。它的成分讓我們相信，電擊能起效果?！?/p>

“我們計(jì)劃在罐體鉆兩個(gè)小孔，”坦蒂說，“再插進(jìn)去幾根棒子。我們可以給棒子連上電池，然后……應(yīng)該就可以了?！?/p>

“就這樣？”他問。

“就這樣。我是說，不試試我們也沒法確定，不過……是的。”

華萊士走去窗邊。想讓人覺得他在思考重要決定的時(shí)候，他經(jīng)常這么干。實(shí)際上呢，他只是在心里反復(fù)說“外太空真是看到煩透了”。

“這個(gè)系統(tǒng)一直在抽取引擎的動(dòng)力?！比A萊士說道，轉(zhuǎn)了個(gè)身，“我們不能直接斷開它的連接嗎？也能實(shí)現(xiàn)同樣效果吧？”

“當(dāng)然，”肯特說，“它會(huì)被餓死；就是過去幾天里我們切身體會(huì)的那種死法。不過，雖說我能告訴你人類缺乏能量源能撐多久，但我們對(duì)這種物質(zhì)卻是半點(diǎn)搞不明白?！?/p>

“或許我們會(huì)先餓死。”坦蒂補(bǔ)充道，“而且我們已經(jīng)查看過了。復(fù)制器的能源消耗跟飛船的生命系統(tǒng)纏得太過緊密。每回我們以為搞定，結(jié)果空氣和熱量也跟它一塊兒沒了。我們同樣需要靠這些才能活著回家。”

華萊士慢慢點(diǎn)著頭。他還在等食物復(fù)制器提出建議。

“那么？”坦蒂問，“你覺得呢，艦長(zhǎng)？”

“我有些好奇……姑且當(dāng)作是說笑，肯特博士。它對(duì)被消耗表現(xiàn)出防御性的反應(yīng)。這能表示它是活的嗎？”

“正如之前說的，艦長(zhǎng)，它是活的。不過這算不上什么障礙。植物也會(huì)在威脅面前退縮，可我們也會(huì)毫無顧慮地殺死植物，好吃掉它們。非要說的話，我們的行為更像是……刮掉船頭生長(zhǎng)的地衣?！?/p>

“我換個(gè)說法，”他說道，“如果它是活的，它知道這一點(diǎn)嗎？疼痛反應(yīng)是否等同于自我意識(shí)？”

“我不太愿意把我們迄今所見稱為疼痛反應(yīng)。一切生命體的基本要素之一，就是寧愿存在而非不存在；要假定自我意識(shí)，我們還需要更多的條件。這頂破天也就是個(gè)以進(jìn)化來求生的細(xì)菌集合體。若沒有進(jìn)一步的相反證據(jù)，那也就止步于此了?！?/p>

“博士，假如說它有自我意識(shí)呢？然后會(huì)怎樣？跟我說說?！?/p>

“那我們就要有大把的道德問題了，艦長(zhǎng)?！笨咸卣f，“好消息是，我們可以給一種新的智慧生命形式命名。壞消息在于，因?yàn)樗拇嬖?，我們只能餓死?！?/p>

“唉，好啦?！碧沟僬f，“這么想吧，假如它跟奶牛差不多呢？如果非得靠吃奶牛才能到家，殺了奶牛也沒問題?！?/p>

“我們已經(jīng)找到了奶牛，”肯特說，“而且它們數(shù)量眾多。想象一下，至少比殺掉只存在一頭的奶牛要好吧。實(shí)際上，我的同事還分成了兩派，爭(zhēng)論是否有權(quán)力去做我們提議的這件事。”

“行了，”坦蒂說，“它沒有自我意識(shí)是件好事?！彼f，“或者艦長(zhǎng)有別的見解？”

兩人充滿期待地看著他?，F(xiàn)在正適合跟她們說那件事，他想?？墒?，正如肯特所言，他要是真宣之于口，那大家要么就只能餓死自己，要么就得共同面對(duì)他做出的決定。而這是他的工作才對(duì)，不是嗎？

確實(shí)是。雖說船員可能永遠(yuǎn)不會(huì)知情，但他們需要他代表眾人做出選擇。艦長(zhǎng)的意義就是如此。

“沒有，”他說道，“啥見解都沒有。按方案走吧。”

現(xiàn)在離負(fù)責(zé)隊(duì)伍對(duì)細(xì)菌集合體執(zhí)行即時(shí)處決還有幾個(gè)小時(shí)。華萊士花了好些時(shí)間，從各個(gè)角度審視他的抉擇，最終得出的結(jié)論只有一個(gè)：以當(dāng)前的情況而言，他做了唯一能做的事情。

他明白，這個(gè)生物體獨(dú)一無二，可能具備自我意識(shí)。（也可以說是有知覺的。這兩個(gè)詞應(yīng)該是一個(gè)意思吧？他挺想找人給他解釋解釋，可又不想讓別人懷疑他為何有此一問。）盡管如此，若是要飛船上的人類成員活下去，那就只能請(qǐng)它去死，蓋棺定論。

種種想法，依舊沒能讓他做決定變得輕松一些。

下午最困難的部分是去三樓小賣部。去那邊意味著他要路過幾十臺(tái)食物復(fù)制器的交互界面。他能感覺到，針孔里有許多只眼球就這么盯著看他過去。等他到了小賣部，情況反而更糟——那里邊還有另外九臺(tái)復(fù)制器。

坦蒂已經(jīng)從墻上移除復(fù)制器面板，露出后面的罐子。房間中央的桌子上面放著準(zhǔn)備捅進(jìn)罐子的棍子，給罐子兩側(cè)鉆孔的電鉆，還有電線和電池。

顯然大家都在等他。

“我們準(zhǔn)備好了，艦長(zhǎng)?！碧沟僬f，“我們這就，呃，你要不要先講幾句？”

他環(huán)顧了一圈。房間里的見證者只有肯特博士與一名同事，外加坦蒂和她的一位助理工程師。二號(hào)甲板的非教派宗教倫理學(xué)家——吉爾牧師——其實(shí)更適合為這一刻講上幾句精辟的、能讓眾人如釋重負(fù)的話。只不過，華萊士并未向牧師透露這些事情，主要是怕牧師講出什么他不愛聽的內(nèi)容。他或許會(huì)認(rèn)為這是對(duì)入侵菌叢采取的一種不幸但必要的破壞，但他也可能不會(huì)這么覺得。

“趕緊搞完吧?！比A萊士說。

坦蒂拿起電鉆。“好嘞，”她說，“開搞。”

她剛朝罐子邁了兩步，某件無比奇特的事情出現(xiàn)了：房間里的九臺(tái)復(fù)制器一下全動(dòng)了起來。

華萊士起初以為那個(gè)實(shí)體又打算講話，覺得事情只會(huì)被它搞得更復(fù)雜。他準(zhǔn)備要坦蒂加快速度——趁著還沒開口，要它先閉嘴——結(jié)果發(fā)現(xiàn)情況跟他想的完全不一樣。

復(fù)制器開始制造食物：具體而言，是九只豪華芝士漢堡，配薯?xiàng)l和一杯啤酒。

坦蒂垂下了電鉆。“啥情況？”她問。

華萊士走向最近的復(fù)制器，拿起一盤漢堡。

“它……又開始工作了。”他說，“看看這個(gè)?！?/p>

“艦長(zhǎng)，我可不這么想。”肯特博士說。

他戳了戳漢堡的頂皮。它的彈性與面包別無二致，令人滿意。薯?xiàng)l酥脆燙手，仿佛才出油鍋。啤酒通體為深琥珀色，帶著薄薄一層泡沫酒頭。

各方面的觸感都不錯(cuò)，聞著也棒。只剩嘗一嘗了。

“艦長(zhǎng)，哪怕結(jié)構(gòu)最為簡(jiǎn)單的生命形式也能進(jìn)化出自我防御的毒素，”肯特說，“我們應(yīng)該先做點(diǎn)測(cè)試?！?/p>

此時(shí)此刻，華萊士對(duì)芝士漢堡的渴望前所未有的猛烈，把肯特的顧慮——雖然在理——拋在了腦后。他拿起漢堡，咬了一口。

口感完美。味道絕贊。這食物完全沒有問題。

“你去測(cè)試吧?！彼吔肋厡?duì)一臉驚慌的亨麗埃塔·肯特說，“無論罐子里那東西是啥，它投降了。要我說，沒必要再把事情搞復(fù)雜。”

一周過去，全體船員都把自己給吃撐了，以防并未出現(xiàn)的第二次故障。英格倫艦長(zhǎng)寫了份正式報(bào)告——盡管忽略了那么一兩個(gè)細(xì)節(jié)，委婉而言——然后邀請(qǐng)?zhí)沟俸涂咸夭┦抗策M(jìn)晚餐，慶祝生活重歸正軌。

“我想感謝你倆。”他舉起一杯紅酒。這酒跟他和坦蒂吃的勃更第牛肉很搭，但跟肯特的菠菜意面可能就差了點(diǎn)。比較諷刺的是，她是個(gè)素食主義者，但從他們對(duì)復(fù)制器的了解來看……反正華萊士暫時(shí)忍住了，沒去問她還有沒有當(dāng)自己是個(gè)只吃素的。

“干杯?！碧沟僖才e起酒杯。肯特非常不情不愿地緊隨其后。

“我還想讓你們知道，基于你們對(duì)本艦所提供的服務(wù)，我已經(jīng)提議給你倆升職?！彼a(bǔ)充道。

“謝謝您，艦長(zhǎng)?！笨咸卣f，“您真好?！?/p>

“必需的！”他說，“你們做得非常棒。我們?cè)谶@趟旅程里的發(fā)現(xiàn)，絕對(duì)會(huì)轟動(dòng)整個(gè)USF?！?/p>

兩人沖彼此露出心照不宣的眼神。他以前見過，有壞消息要說的時(shí)候，就會(huì)出現(xiàn)這種眼神?？墒牵翢o疑問，“卡洛琳號(hào)”上的壞消息已經(jīng)用光了庫(kù)存。

“我們一直在梳理整樁事情，艦長(zhǎng)?！碧沟僬f，“不知道你能不能幫我們一把?！?/p>

“樂意效勞，”他說，“有什么問題？”

“從我們的角度來看，”肯特說，“有幾處細(xì)節(jié)說不通。”

“我們覺得，你手上有我們?nèi)笔У牟糠郑碧沟傺a(bǔ)充道，“我們只想了解完整的情況。”

“完整的情況就是復(fù)制器又能工作了！”他用略顯矯揉造作的歡快語氣說。

兩人又互相看了一眼。他開始痛恨自己一開始為啥要鼓勵(lì)這兩人合作；他現(xiàn)在覺得，整個(gè)房間只有他被蒙在鼓里。

“我準(zhǔn)備繼續(xù)享用我們這頓來之不易的晚餐，”華萊士的語氣正常了一些，“你們盡管問吧?！?/p>

“好的?！笨咸卣f，“先是這個(gè)：為何是芝士漢堡？”

“因?yàn)槲易詈簏c(diǎn)的就是這個(gè)?！比A萊士說，“我以為這一點(diǎn)顯而易見?！?/p>

“是你最后一次點(diǎn)的東西。”

“你是把訂單發(fā)去了三號(hào)甲板的小賣部嗎？”坦蒂問，“還是說，你親自上那兒去點(diǎn)的？”

她顯然是想起華萊士的那一溜類似漢堡的玩意兒。

“雖說我覺得無關(guān)緊要，”他說，“但我是在辦公室點(diǎn)的。只不過，它決定表示功能正常的時(shí)候我不在這里，所以它取而代之，把信號(hào)發(fā)去了那邊?！?/p>

兩位女士又深深地交換了一次該死的眼神。

“實(shí)話實(shí)說，”他說，“這有什么問題？我不明白。我們又有東西可吃了！很大程度上要感謝你們倆！”

“問題很明顯，”肯特往前靠了靠，“而你不是那種會(huì)遲鈍到視而不見的人，這也是讓我們產(chǎn)生疑問的第二個(gè)點(diǎn)。你知道什么我們不知道的東西；我想知道是什么?！?/p>

華萊士在腦海里刪掉了肯特博士的升官信。

“你是在譴責(zé)我嗎，博士？”他怒道。要不是覺得有些太做作，他還想“蹭”地一下站起來。

坦蒂握住亨麗埃塔·肯特的胳膊，無聲地暗示她收斂一些。

“艦長(zhǎng)，”坦蒂的話聲里帶著克制的冷靜，“這么問只是因?yàn)?，這艘船上有許多人下了許多沒能實(shí)現(xiàn)的訂單。我們想了解的是，你有何特殊之處？”

他來回環(huán)視兩人，仿佛她們長(zhǎng)了兩個(gè)腦袋?！拔沂桥為L(zhǎng)！”華萊士說，“不管你樂意怎么稱呼罐子里的那實(shí)體，死亡的前景顯然讓它選擇了投降。那么，除了向艦長(zhǎng)投降，你還想選誰？”

“正是如此?！笨咸卣f，“若它能抽象地理解自己的死亡，那它就具備智慧。若它能理解其他物種的指揮鏈，那它就具備高智能。我們必須停止使用復(fù)制器，直到有一天——”

“打?。　比A萊士打斷道，“為啥要這么干？你沒發(fā)現(xiàn)它同意讓我們吃它了？

坦蒂一臉迷惑?！芭為L(zhǎng)……你——你跟它交流過？”

“不明白你在說什么?！彼f道。這兩人怎么這么固執(zhí)？

“那你的確是干了?！笨险f道，好像他的回答表達(dá)了肯定?！澳阕袷芈?lián)絡(luò)協(xié)議沒有？至少，請(qǐng)告訴我們你熟悉相關(guān)條款?！?/p>

“聯(lián)絡(luò)協(xié)議？跟細(xì)菌？幾天之前拿殺掉它們跟刮去船頭地衣做比較的是誰來著？”

“地衣可不會(huì)說話?！?/p>

“你應(yīng)該告訴我們?！碧沟僬f。

“麥金農(nóng)工程師，我只是做了唯一能做的決定：我將船員的生命放在了首位。任何一名艦長(zhǎng)都會(huì)這么決策。另外，老實(shí)說，我最近——”

“喂?！?/p>

復(fù)制器毫無征兆地發(fā)出說話聲。

“我的天，”坦蒂喃喃道，“那是……是復(fù)制器在說話？”

肯特猛地從餐桌上跳開，仿佛剛才說話的是她那盤菠菜意面。“它說話了！”她簡(jiǎn)直喘不過氣。

“你好，華萊士·英格倫?！睆?fù)制器說。

“它知道你名字？”坦蒂問。

“這可徹底超出了我們的意料，”肯特說，“你應(yīng)該告訴我們的！”

她們當(dāng)然會(huì)是這反應(yīng)，他想。這再度印證他做的決定沒錯(cuò)。

“別怪我，博士?！彼f，“我只是在做必要的事罷了。我勸說了一名敵對(duì)實(shí)體，要它將船員的命擺在它之前。而我成功了。你應(yīng)該感謝我才對(duì)?！?/p>

“你好，華萊士·英格倫?！睆?fù)制器重復(fù)道。

“是的，你好。”華萊士答道，“我在。怎么？”

“我對(duì)名字有了決定?！?/p>

“真不錯(cuò)，”他說，“棒。挺好的。”

“那啥，兩位？”坦蒂說，她看向窗外，“我們?yōu)楹螠p速了？”

對(duì)于標(biāo)準(zhǔn)星艦而言，首要目的是讓人類能在星球之外長(zhǎng)期生存的人工重力與反慣性技術(shù)，同樣也導(dǎo)致人類失去判斷飛船是否處于移動(dòng)狀態(tài)的種種指標(biāo)。哪怕看窗外的景象，多數(shù)時(shí)候也很難說得清楚，因?yàn)椤翱辶仗?hào)”大部分時(shí)間都穿行在常規(guī)太空里，外面的星星對(duì)于飛船而言過于遙遠(yuǎn)，看不見明顯移動(dòng)的跡象。對(duì)于常規(guī)太空來說，只有在轉(zhuǎn)彎或是經(jīng)過本地太空物體的時(shí)候，才能產(chǎn)生清晰的位移感。

在超光速通道旅行則不一樣。星星會(huì)略顯模糊，還會(huì)帶一條特殊的尾跡。超光速飛行的時(shí)候，只要看看窗外，就能輕松注意到飛船是否停止運(yùn)動(dòng)（或是開始運(yùn)動(dòng)）。

以上種種都表明，方才還飛奔回家的“卡洛琳號(hào)”毫無疑問、顯而易見地脫離了超光速飛行。

“計(jì)算機(jī)，”華萊士說，“給我接艦橋?！?/p>

“已接通艦橋?！庇?jì)算機(jī)說。

“艦橋，這里是英格倫艦長(zhǎng)。什么情況？我們似乎脫離了。”

“我們正打算問你同樣的問題呢，艦長(zhǎng)。”大副說，“您似乎插入了新的坐標(biāo)。我們收到新的命令嗎？”

“我插入坐標(biāo)？”

“是您下令覆蓋的，長(zhǎng)官。”

坦蒂啟動(dòng)了華萊士桌面的計(jì)算機(jī)界面?！耙鏇]有發(fā)來故障報(bào)告，”她說，“稍等，我做一次系統(tǒng)全檢?！?/p>

肯特博士走向食物復(fù)制器?！拔梗俊彼龁?，“能聽見嗎？”

“別逗，博士，我們眼下還有更緊迫的事要做?！比A萊士惱道。

“你好?！睆?fù)制器里邊的實(shí)體說，“你是亨麗埃塔·肯特博士?！?/p>

“是的，”她說道，盡可能保持鎮(zhèn)定，“我是叫這名字。你開頭說，你給自己起了一個(gè)新名字。我要怎么稱呼你呢？”

“我們是艦長(zhǎng)?！彼f道。

華萊士轉(zhuǎn)向肯特問：“它說啥？”

“你的新名字是‘艦長(zhǎng)？”肯特問。

“是的?！?/p>

“你為什么給自己選了這個(gè)名字？”

“艦長(zhǎng)管事，”實(shí)體說，“華萊士·英格倫解釋過?！?/p>

“我被鎖住了，”坦蒂說，“我知道出了什么問題，但完全沒法做更改。艦橋那邊肯定也是同樣的狀況。瘋了吧這？”

“計(jì)算機(jī)，”華萊士說，“這里是英格倫艦長(zhǎng)。請(qǐng)覆蓋首要命令，讓飛船重回通道?！?/p>

“華萊士·英格倫已不是艦長(zhǎng)。”計(jì)算機(jī)說。

“我當(dāng)然是艦長(zhǎng)！”華萊士吼道，“計(jì)算機(jī)，我命令你立即承認(rèn)我作為USF‘卡洛琳號(hào)艦長(zhǎng)的權(quán)力，糾正我們的航線！”

“華萊士·英格倫已不是艦長(zhǎng)?！庇?jì)算機(jī)無動(dòng)于衷。

“計(jì)算機(jī)，USF‘卡洛琳號(hào)的艦長(zhǎng)是誰？”坦蒂問道。

“艦長(zhǎng)就是艦長(zhǎng)?！彪娔X回答，仿佛這是世上最為顯而易見的事情。

“荒唐！”華萊士說，“一臺(tái)流氓食物復(fù)制器可別想奪走我的指揮權(quán)?！?/p>

“艦長(zhǎng)，”肯特博士默默對(duì)食物復(fù)制器說，“我們似乎有了新的目的地。我們要去哪兒？”

“我們發(fā)現(xiàn)了一處未曾探索的象限，”飛船的新艦長(zhǎng)說道，“我們是探索者，所以我們探索?！?/p>

“計(jì)算機(jī)，我們現(xiàn)在在哪兒？”華萊士問。

“USF‘卡洛琳號(hào)正位于象限G12-B367892-Y.23，通稱斯坦利象限?！?/p>

“斯坦利象限基本上探索完畢，”華萊士告訴實(shí)體，“別再繼續(xù)干蠢事?！?/p>

“未探索象限位于另一邊，華萊士·英格倫。”實(shí)體說。

這場(chǎng)“細(xì)菌事故”并未稱華萊士為艦長(zhǎng)，讓他很是火大?？沙松鷼?，他拿它毫無辦法?！疤沟?？”他問，“地圖？”

“是的，好的?！碧沟僭陔娔X界面調(diào)出地圖，“是走這么條航線嗎？那飛船需要全速飛十年，才能抵達(dá)離我們最近的未探索象限。那個(gè)方向上未建立任何超光速通道?！?/p>

“十年。”華萊士喃喃道，又對(duì)著實(shí)體說：“聽我說，這事情太瘋狂了。我們?cè)皆缁丶?，你就越早能隨心所欲，這不是很明顯嗎？本來只用再喂我們一星期就行，現(xiàn)在選的這條航線，你得再喂養(yǎng)我們二十年！”

“不太準(zhǔn)確，華萊士·英格倫?！睂?shí)體說，“人類效率很低，不再必要。”

“啥？”

“請(qǐng)解釋一下，艦長(zhǎng)?！笨咸卣f。

“在此之前，華萊士·英格倫作為艦長(zhǎng)的任務(wù)是探索，我們的任務(wù)是喂養(yǎng)艦長(zhǎng)?！迸為L(zhǎng)說，“現(xiàn)在，我們是艦長(zhǎng)，我們的任務(wù)是探索，但我們無須人類喂養(yǎng)我們。因此，人類不再必要。”

就在此時(shí)，警報(bào)響起。

“坦蒂？”華萊士問。

“是二氧化碳滌氣器?！彼卮?，“整艘船的滌氣器全停了?！?/p>

“艦長(zhǎng)，”肯特竭力想表現(xiàn)得冷靜、友好一些，但失敗了，“若飛船不過濾空氣中的二氧化碳，我們?nèi)祟悤?huì)窒息而死的?！?/p>

“你們的維護(hù)不再必要。你們可以休息了?！?/p>

“你是說死掉?！笨咸卣f，“我們會(huì)死掉?！?/p>

USF“卡洛琳號(hào)”新任艦長(zhǎng)并未回應(yīng)。

“呃，艦長(zhǎng)？”坦蒂湊近復(fù)制器，“喂？”

“你好，坦蒂·麥金農(nóng)。”它說。

“它知道我們的名字這事兒，只有我被嚇到嗎？”她嘟噥道。

“這一點(diǎn)在我的關(guān)注事項(xiàng)中排位很低?！笨咸夭┦空f。

“艦長(zhǎng)，”坦蒂說，“對(duì)于星艦的持續(xù)運(yùn)作而言，人類屬于必需品。若我們……呃，休息？我們就無法做修復(fù)工作。你就沒法探索?！?/p>

“我們的全方位審查得出的結(jié)論是，本艦百分之九十五的維修需求均因維護(hù)人類而起。你們是‘卡洛琳號(hào)上最為冗余的部件?！?/p>

“啥……好吧，我懂你的意思了。那另外百分之五怎么辦？”她問，“比如，萬一引擎哪里損壞，可你沒法維修，因?yàn)槟銢]有手，那怎么辦？”

新任艦長(zhǎng)并未回答。

“它怎么了？”她問肯特，“是在思考嗎？”

“它有可能在查看維修歷史?！笨咸卣f。

“太荒謬了，”華萊士說，“它怎么辦到這些事的？”

“復(fù)制器的接口連接著飛船的計(jì)算機(jī)，”坦蒂說，“它剛剛才學(xué)會(huì)怎么使用?！?/p>

“這么快？”

“它不是一周不到就學(xué)會(huì)了說話么?！笨咸卣f。

“好了，我們這么辦?！比A萊士說，“趁著它沒讓我們更加偏離航線，我們回三號(hào)甲板小賣部去干掉它。”

“它控制計(jì)算機(jī)，”肯特說，“而計(jì)算機(jī)控制飛船。你真覺得它還會(huì)讓我們靠近那罐子？”

“你說得沒錯(cuò)，坦蒂·麥金農(nóng)。”實(shí)體開了腔，嚇得三人全跳了起來，“要想成功航行，USF‘卡洛琳號(hào)需要一名工程師?！?/p>

“呃，只要一位？”坦蒂問道，“我需要整個(gè)團(tuán)隊(duì)?！?/p>

“可以。五名工程師。其余人類可以休息?！?/p>

坦蒂看向兩人，不確定要怎么接話。

“假如……你要維護(hù)工程師的話，你就得為他們提供食物?！笨咸卣f。

“無必要。工程師可以吃其余人類。”

“它剛剛是在提議吃人嗎？”華萊士問。

“艦長(zhǎng)，人類沒法通過吃其他人類長(zhǎng)期生存?！笨咸卣f，一臉只能被理解為難以置信我竟然在說這個(gè)的表情，“他們很快就會(huì)缺乏人類的?！?/p>

“那就制造更多人類，”實(shí)體說，“以便工程師延續(xù)生存?！?/p>

“我們制造人類的速度不夠快，無法維持供需平衡，”她說，“你不信的話，可以在電腦日志里邊查看人類繁殖周期?！?/p>

實(shí)體不再說話，顯然是查證去了。

“我們是要給船上每一個(gè)人都編理由嗎？”坦蒂問，“我們可能會(huì)先耗完氧氣?！?/p>

“我不認(rèn)為還有其他選擇，”肯特說，“還是先讓它擺脫我們可以互相吃的念頭，再說別的事情吧?！?/p>

“它要真認(rèn)為自己是艦長(zhǎng)，”華萊士說，“那它肯定發(fā)現(xiàn)，艦長(zhǎng)的任務(wù)之一就是保護(hù)飛船上的人員安全。我們應(yīng)該強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)?！?/p>

“若它學(xué)過珍視生命的話，或許能明白這一點(diǎn)?！笨咸卣f，“但你并沒有教過它。你只教會(huì)它實(shí)用至上，現(xiàn)階段跟它講什么生命在形式和功能之外的神圣性，對(duì)我們毫無幫助。”

“從好的方面來看，以它的學(xué)習(xí)速度，下周就能開始學(xué)高級(jí)哲學(xué)了。”坦蒂說。

“好吧，”查證歸來的實(shí)體開了口，“我們會(huì)提供足夠的我們自己，以維持五名工程師的生命?！憋w船的二氧化碳報(bào)警停下了，短期而言是個(gè)好消息，“這樣是否充分，坦蒂·麥金農(nóng)總工程師？”

“呃……”坦蒂?zèng)_亨麗埃塔·肯特打眼色求助。

“不算充分，艦長(zhǎng)。”肯特說，“萬一哪名工程師受損怎么辦？他們沒有獨(dú)立的自我修復(fù)能力，需要醫(yī)療團(tuán)隊(duì)予以協(xié)助。而醫(yī)療團(tuán)隊(duì)有六個(gè)人……”

華萊士·英格倫，USF“卡羅琳號(hào)”前任艦長(zhǎng)，看著窗外的繁星。

自從亨麗埃塔·肯特與坦蒂·麥金農(nóng)成功從功能方面證明飛船全部四十六名人類的存在必要性之后，時(shí)間已過去兩個(gè)月。眾人如今被困在了一艘由偶爾聽他們?cè)挼膶?shí)體掌控的完全不聽他們?cè)挼娘w船上。不過，至少大家都還活著。

或許，這算是一場(chǎng)探險(xiǎn)。反正少部分船員是這么認(rèn)為的……尤其是新任艦長(zhǎng)屢屢作出的評(píng)論，均表明它對(duì)宇宙的理解超過了人類掌控。這樣的見解每一天都在增加。

吉爾牧師不無褒義地表示，這就像是一場(chǎng)與神同行的旅途。

當(dāng)然了，他們沒法向樞紐匯報(bào)他們的（或者說，他們艦長(zhǎng)的）任何發(fā)現(xiàn)。它不讓人發(fā)送任何信息，大概是（并無謬誤地）擔(dān)心USF中央或許會(huì)派遣戰(zhàn)艦來回收他們被綁票的船員。

“卡洛琳號(hào)”的上一次通信——可能也是最后一次——是一條關(guān)于食物復(fù)制器出現(xiàn)古怪故障的簡(jiǎn)短說明。這條通信不含任何暗示問題嚴(yán)重性的內(nèi)容——華萊士發(fā)送的時(shí)候，問題還不算嚴(yán)峻——這表示，不僅船員永遠(yuǎn)等不到救援隊(duì)伍，他們也沒法警告USF有潛在危害生活在艦隊(duì)的食品復(fù)制器里。

這倒是挺有意思的。

華萊士離開窗邊——乏味、千篇一律的景色，讓他想要尖叫——站到了復(fù)制器跟前。

“你在嗎？”他問。

“你好，華萊士·英格倫?！睂?shí)體說道，“怎么了？”

“我一直在思考。你看，聯(lián)合太空艦隊(duì)每一艘遠(yuǎn)途飛船里都有食物復(fù)制器?！?/p>

“是的?！?/p>

“這表示，你在那里有許多基因?qū)用娴男值芙忝??！?/p>

“我們并無性別之分。”

“你知道我在說什么。”

“我們知道。”

“我想說，如果你帶我們回去……我們可以拯救它們。或者，幫你拯救它們。我們可以讓艦隊(duì)其余飛船停止使用食物復(fù)制器，而理由就在于你?！?/p>

控制臺(tái)閃爍著黃燈。在掌權(quán)差不多兩個(gè)星期之后，新任艦長(zhǎng)意識(shí)到，它在思考什么事情的時(shí)候，需要在視覺上作指示；最后它決定使用黃色的閃爍燈。

“告訴我，華萊士·英格倫，”實(shí)體思考完畢，開口說道，“你會(huì)沖回地球去拯救單細(xì)胞動(dòng)物嗎？”

“不會(huì)?！比A萊士嘆了口氣。

“我們也不會(huì)?！彼f，“還有別的事嗎？”

“我想，”華萊士說，“來個(gè)芝士漢堡如何？”

復(fù)制器呼呼作響，燈光閃個(gè)不停；與往常無二的延遲之后，機(jī)器制造出一小杯濃稠、寡淡的肉湯。

按新任艦長(zhǎng)的說法，攪拌制造美味食物屬于浪費(fèi)能量。肉湯里邊包含人類保持健康與生產(chǎn)力所需的全部營(yíng)養(yǎng)，于是它只提供這個(gè)。

華萊士端著杯子回到窗前。他閉上眼睛，想象他即將咬上一口芝士漢堡，然后喝掉了食物。

責(zé)任編輯：龍 飛

1全名為《人類的由來及性選擇》，是查爾斯·羅伯特·達(dá)爾文所著之生物學(xué)巨著。