［美］雷·內(nèi)勒　翻譯 / 劉瑞新

美國(guó)作家雷·內(nèi)勒被《軌跡》雜志評(píng)為“嶄露頭角的科幻短篇大師”。作品在《阿西莫夫》《克拉克世界》《類比》等主流科幻雜志上廣泛刊登，并頻繁入選這些雜志的年度精選集。在寫(xiě)作之外，他的生活也相當(dāng)精彩，常年周游世界，曾在美國(guó)駐胡志明市領(lǐng)事館工作，之后又跟著美國(guó)外交部去了很多國(guó)家。大概就是因?yàn)橐?jiàn)多識(shí)廣，讓他能把一些不容易寫(xiě)好的科幻設(shè)定寫(xiě)得合情合理。

你很幸運(yùn)。大火來(lái)時(shí)你還沒(méi)有出生。

但我已經(jīng)來(lái)到世上。那時(shí)的我才八歲。你想想吧！

很久以來(lái)，我們一直知道大火要來(lái)了。但那只是人們的私下傳言，一種在地平線上若隱若現(xiàn)的東西，一種在風(fēng)中飄散的氣息，并不覺(jué)得真實(shí)。

后來(lái)，大火真的來(lái)了。一同向我們襲來(lái)的還有肆虐的狂風(fēng)，咆哮的雷電，和裹挾著灰燼的大雨。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景仍歷歷在目：房屋的瓦礫，屋頂?shù)臍埡?，被焚毀的木墻……我們周圍的田野一片焦黑，猶如獻(xiàn)祭的尸體。

黎明時(shí)分，我們?cè)跐L滾煙霧和灰塵中逃離，血色天上是黑暗濃密的火積云。我們倉(cāng)促地鉆入洞穴，沿著在巖石上鑿出的上百級(jí)石階往下爬。

我們一直井然有序，紀(jì)律嚴(yán)明，但在最后時(shí)刻，恐慌幾乎將我們撕裂。

后來(lái)，我們劃船來(lái)到了地下湖。一種詭異的靜寂悄然降臨，與外部世界的末日瘋狂形成鮮明對(duì)比，整個(gè)聚落都籠罩在煙霧和恐懼之中。只剩下船槳的劃水聲、孩子們的低聲嗚咽、船頭燈的光芒，以及在黑暗水面上搖曳不定的光環(huán)。

我胸口刺痛，無(wú)法停止哭泣。是你的祖母來(lái)到我身邊，把手浸入科赫阿塔1——也就是祖先湖——的甜硫磺水中，在我前額畫(huà)了一個(gè)圓圈。這是我們居住的星球。她說(shuō)：“讓我們封存記憶，擁抱新事物。”

隨著她彎彎的手指劃過(guò)我的皮膚，她的平靜注入我心里。還有她說(shuō)的話——她的話總能安慰我。

但你那時(shí)尚未出生，我們不是來(lái)這里談?wù)摯蠡鸬摹４蠡饋?lái)時(shí)，我們的命運(yùn)已然注定。

我們要談的，是做出決定的那天。

事情就發(fā)生在這里。

他們走了一整天才來(lái)到這個(gè)地方。地形在這里轉(zhuǎn)彎，河流在山坡上鑿出一道深谷。

他們花的時(shí)間比預(yù)期的要長(zhǎng)，到達(dá)這里時(shí)，天已經(jīng)黑了。他們很累，開(kāi)始生火做晚飯。

我想象著他們的樣子，在果殼篝火的磷光映照下，他們變成了綠色：六十多歲的凱德里耶不得已拄著拐一瘸一顛地走到這里，她的臉因旅途勞頓繃得緊緊的。還有希馬爾，面無(wú)表情地坐著，滿頭大汗。她只有五十來(lái)歲，但她的手因一種奇怪的關(guān)節(jié)炎而扭曲變形。她從不承認(rèn)疼痛，直到疼痛把她擊垮。還有七十多歲的穆尼爾，是他們當(dāng)中年齡最大的一位。那年春天她失去了伴侶。她曾經(jīng)是飛船上的醫(yī)生，到了這個(gè)星球后依然是。她盯著凱德里耶和希馬爾，仔細(xì)打量著她們的臉，尋找痛苦的跡象。最后似乎發(fā)現(xiàn)了什么，她皺起眉頭，喃喃自語(yǔ)。還有塔納，他們這一代最后一個(gè)男人。幾年前摔了一跤，失去了左臂。他的左臂當(dāng)時(shí)損壞太過(guò)嚴(yán)重，沒(méi)辦法挽救，穆尼爾只好為他做了截肢處理。他現(xiàn)在偶爾還會(huì)戰(zhàn)栗一下，仿佛記起了疼痛。

這些人是議事會(huì)的元老。沒(méi)有他們，什么決定也做不成。

這四個(gè)人當(dāng)時(shí)還不知道，聚落的存活就取決于他們即將在此做出的決定。

他們?cè)诘饶愕淖婺杆鲀?nèi)開(kāi)口。按照傳統(tǒng)，她坐在火堆對(duì)面。他們圍成半圓面對(duì)著她，猶如一彎新月——就像衛(wèi)星奧斯曼與我們的家園擦肩而過(guò)、穿過(guò)陰影區(qū)域時(shí)的形狀。

他們的臉上不僅僅是一整日旅途的疲憊，還有多年艱辛刻下的皺紋。他們的面容因緊張而枯皺，因憂慮而憔悴。過(guò)去的幾個(gè)月讓這四人愈發(fā)憔悴：他們?cè)詾榻?jīng)過(guò)幾十年的努力，他們已經(jīng)認(rèn)識(shí)了我們的星球，把這個(gè)小小的世界改造成了家園。

但就在這時(shí)，星球變了。

他們的世界正在消逝。

索內(nèi)坐著，等待開(kāi)口的時(shí)機(jī)。她知道什么是生死攸關(guān)。她明白，如果自己不能讓他們看到真相，他們都會(huì)死掉——不只是火堆旁的人，聚落的所有人都會(huì)死。必須說(shuō)服他們，否則這里將不再有下一代。

一切都取決于她必須講述的實(shí)情。

我知道，你很難想象你祖母年輕時(shí)的樣子，但她那時(shí)的確年輕。他們都還年輕，是在我們家園出生的第一代人，第一批定居者的孩子。

索內(nèi)顫抖著手，將折疊刀的半月形刀刃扎進(jìn)犁果的果殼，把它剖開(kāi)。她用手一扭，果子成了兩半。她把果子舉在火焰的磷光之中。

“你們都知道這種果子以及它發(fā)生的變化。這是它的果殼，看起來(lái)和原來(lái)一樣，只是現(xiàn)在的顏色比過(guò)去更深。這是果肉，看起來(lái)也和原來(lái)差不多，但我們知道是不一樣的。它的化學(xué)成分發(fā)生了改變。氣味更濃烈了：果肉和果殼中的油脂增加了十倍。森林里到處彌漫著這種油脂的氣味。接下來(lái)，就是果核本身?！?/p>

半月形刀刃穿透果核的內(nèi)膜，白色粉末傾倒在她的掌心，在果殼火的映照下閃閃發(fā)光。

“你帶我們走這么遠(yuǎn)，肯定不只是為了讓我們看這個(gè)。這也不是什么新鮮事了。我們以前見(jiàn)過(guò)這種病變，”希馬爾說(shuō)，“我們知道這是怎么回事。這種真菌感染已經(jīng)侵入了這片森林，十年來(lái)一年比一年嚴(yán)重?！?/p>

塔納接著說(shuō)：“我們剛來(lái)的時(shí)候還看不到，現(xiàn)在卻無(wú)處不在。它窒息樹(shù)木和灌叢，殺死我們的莊稼，破壞平衡。今年還感染了犁果?！?/p>

“不對(duì)，”凱德里耶說(shuō)，“我們來(lái)的時(shí)候就有。我記得，沿河而下就有這種真菌。有時(shí)非常猖獗，會(huì)扼殺那里的所有生命，把河岸變成一片廢墟。”

希馬爾說(shuō)：“我們當(dāng)時(shí)就知道這是一種威脅。我們應(yīng)該把它消滅掉。而眼下我們正在為此付出代價(jià)。我同意消滅它——用火燒。”其他人不同意。她向塔納投去責(zé)備的目光。

看來(lái)，你祖母心想，這群人記得他們?cè)谧h事會(huì)上做的每一個(gè)決定。

“我們?cè)趺粗?，”塔納問(wèn)：“它只長(zhǎng)在那里？”

“是從那里開(kāi)始的，”希馬爾說(shuō)，“它本可以就此打住，現(xiàn)在卻蔓延到了各處，連森林里的樹(shù)木也難逃其害?！?/p>

“是啊?！彼鲀?nèi)吹掉手中果核的粉末。粉末盤(pán)旋著，輕如灰燼，在果殼火的熱氣中冉冉上升。薄霧籠罩著清晨的池塘，輕霜凝結(jié)在田野的谷茬上，可愛(ài)而寒冷?！艾F(xiàn)在它到處蔓延。你們說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，犁果的變化是由真菌引起的。但這并不是一種病變。不完全是?！?/p>

他們陷入沉默。想到這種灰色菌毒在森林中四處蔓延，他們滿臉恐懼，憂慮地看著粉末如幽靈般盤(pán)旋而上，消失在黑暗中。

很好。她需要他們的恐懼。

“這不是病變，而是一種防御?！?/p>

犁果救過(guò)他們的命。飛船失火墜落時(shí)，殘骸散落在山丘上，五分之四在大氣層中粉碎燒毀，只剩下三十四名幸存者。這個(gè)星球土壤瘠薄，因缺氮而發(fā)白，生物量很低。大部分土地覆蓋著森林，卻并不茂盛：幾乎是單一生長(zhǎng)，主要是一種樹(shù)：犁果樹(shù)。這是一種怪樹(shù)，因其生長(zhǎng)的地方不同，樹(shù)形也不盡相同。如果是單棵，樹(shù)干可能會(huì)很粗壯；也可能長(zhǎng)得很開(kāi)闊，樹(shù)冠低垂，仿佛要遮蔽整片草原。當(dāng)犁果樹(shù)和自己的兄弟姐妹擠在一起時(shí)，就會(huì)長(zhǎng)得又高又直，樹(shù)冠窄小。這是一種執(zhí)意擴(kuò)張的樹(shù)——即使是在石頭縫里，或在森林邊緣那些不適合生長(zhǎng)的地方，它也會(huì)貼地而行，尋求立足點(diǎn)，尋求擴(kuò)張成林的機(jī)會(huì)。

犁果樹(shù)會(huì)把自己周圍變成一片荒漠。定居者很快就明白為何這顆星球上的植被如此之少。這種樹(shù)利用發(fā)達(dá)的根系從土壤中吸收氮，囤積在樹(shù)上。它們含有的單寧使土壤呈堿性，變得毫無(wú)生機(jī)。除了同類，它們對(duì)所有植物充滿殺機(jī)。它們創(chuàng)造出的森林幾乎沒(méi)有別的植物可以生存，除了那些帶著甲殼、可過(guò)濾空氣的贅生物。這些樹(shù)木似乎能容忍這種東西長(zhǎng)在自己的樹(shù)冠上，定居者稱它們?yōu)椤吧指蝌邸薄?/p>

在炎熱季節(jié)，這些樹(shù)會(huì)結(jié)出沉甸甸的紫羅蘭色果實(shí)。定居者中的植物學(xué)家倫金收集這種果子，在自制簡(jiǎn)易顯微鏡下把它切開(kāi)，尋找可以為定居者所用的東西。結(jié)果證明，這種像孩子拳頭般大小的苦果子有許多好處。其果肉富含單寧，煮熟后可制成富含蛋白的可食用糊狀物；油質(zhì)的果殼干燥后可用作燃料，發(fā)出一種清潔的綠色火焰，可持續(xù)數(shù)小時(shí)。

但是，犁果的名字卻源于它的果核。密封在石棺般的果核內(nèi)壁里的，是樹(shù)木從土壤中盜取的氮。這些果核經(jīng)過(guò)粉碎并翻耕于泥土之下，能使我們的田地更加肥沃。當(dāng)時(shí)倫金還種植了適應(yīng)性很強(qiáng)的小麥、耐寒玉米和小米，以及原產(chǎn)于這個(gè)星球的長(zhǎng)豆。定居者在河邊發(fā)現(xiàn)了這些作物，那里的土地潮濕而肥沃。

森林蛤蜊也可以食用。它們長(zhǎng)在樹(shù)冠邊緣，迎風(fēng)敞開(kāi)甲殼。采集蛤蜊需要很好的攀爬技巧，這是塔納最擅長(zhǎng)的。他把一籃又一籃蛤蜊帶回家，作為聚落的晚餐。

直到他摔倒。

這是一種艱辛的生活。對(duì)死去朋友的回憶讓他們苦惱不堪。他們吵吵嚷嚷，為雞毛蒜皮爭(zhēng)論不休。住的是簡(jiǎn)陋的棚屋，只是在頭上搭個(gè)屋頂。他們的食物單調(diào)寡味。

但他們活了下來(lái)。幾年之后，還有了孩子。

其中一個(gè)孩子就是你的祖母。她是植物學(xué)家倫金和作家?jiàn)W桑的女兒。奧桑在女兒出生前就去世了。她繼承了父親筆直的脊梁和微笑，也繼承了他的故事。她還繼承了母親的學(xué)識(shí)和科學(xué)精神。

穆尼爾看著果核化作詭異的灰燼，盤(pán)旋著飄入黑暗。“一種防御？”

“是的。可現(xiàn)在天黑了，我們也都累了?！?/p>

請(qǐng)注意，她沒(méi)有說(shuō)“你們都累了”，沒(méi)有在年輕的自己和年老的他們之間劃一條界線。她不想讓他們認(rèn)為火堆周圍的是處于懷疑和沖突中的兩代人。她希望他們把自身看作一個(gè)整體，團(tuán)結(jié)一致。

她的每句話都很重要。想要生存下去，就必須團(tuán)結(jié)。“現(xiàn)在該睡覺(jué)了，天亮?xí)r我會(huì)講完我的故事。我不只是要講給你們聽(tīng)，還會(huì)讓你們看到?！?/p>

因?yàn)槟銈儎?wù)必相信，她自言自語(yǔ)道，因?yàn)槲冶仨氉屇銈兿嘈?，否則我們必將滅亡。

那天晚上有人安然入睡嗎？應(yīng)該沒(méi)有。你祖母躺在那里，憂心忡忡，不知道自己能否勝任眼前的重任。其他人呢？在他們的生命中曾經(jīng)有那么一段時(shí)間，他們四處游蕩，采集果子和蛤蜊，尋找河鰻的水底巢穴，或者干脆離開(kāi)聚落。他們游蕩時(shí)或成群結(jié)隊(duì)，或出雙入對(duì)，要么就獨(dú)自一人，為的是享受其中的樂(lè)趣。

但隨著年齡的增長(zhǎng)，疼痛、傷殘和疾患交加，他們?cè)絹?lái)越離不開(kāi)家和床。他們中很多人已經(jīng)多年沒(méi)有離開(kāi)聚落、在堅(jiān)硬的地面上睡過(guò)覺(jué)了。

他們樂(lè)意重返荒野嗎？還是已被關(guān)節(jié)疼痛折磨得苦不堪言，只對(duì)床充滿熱望？我想，如果高興外出，他們會(huì)夜不成寐；如果不高興，也一樣會(huì)難以入睡。

夜深人靜，你祖母離開(kāi)帳篷。地上的果殼火零星閃爍，就像微小的綠柱石顆粒。天上掛著銀色的月亮奧斯曼，還有像紅寶石一樣的迪魯巴星，在鐵質(zhì)塵埃中寂然無(wú)聲。

定居者給很多星星取了名字，以紀(jì)念他們死去的同胞。你祖母悄聲念叨著她熟知的所有人，想象著他們從天上看著她，就像她小時(shí)候那樣。她在星星的光芒中感到一種緊迫。救救他們，那些星星仿佛在說(shuō)，讓他們明白。

“貝伊汗、法迪梅、佩蘭、費(fèi)達(dá)……”她輕聲說(shuō)，“沒(méi)有你們我怎么活下去？”

天剛蒙蒙亮，她又從帳篷里爬出來(lái)。河水的聲音足以淹沒(méi)她發(fā)出的任何聲響。不過(guò)她還是輕手輕腳，穿過(guò)自己搭建的小橋，來(lái)到她的研究站。這是一個(gè)僅能遮擋風(fēng)雨的小棚子，她放了幾件工具，還有一張桌子。她小心地把犁果放在桌子上，又?jǐn)[出幾只森林蛤蜊，從棚子里取出顯微鏡。這是她根據(jù)母親的圖紙自己組裝的，用的是高價(jià)買來(lái)的銅管。鏡頭更昂貴，是從西馬爾兒子的作坊買來(lái)的。她為此感到驕傲——此地僅有過(guò)三臺(tái)顯微鏡，這是其中之一。既是科學(xué)工具，也是藝術(shù)品。

你見(jiàn)過(guò)這臺(tái)顯微鏡？很好，那你就見(jiàn)證過(guò)歷史了。

她在油紙上攤開(kāi)山坡表層的土壤樣本，把所有東西擺在桌子上，又重新整理了一次。她太過(guò)專注，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)穆尼爾從身后走過(guò)來(lái)。

穆尼爾說(shuō)：“他們情況都不好，但我最擔(dān)心的還是西馬爾?！?/p>

這是穆尼爾的習(xí)慣，心里想什么嘴里就說(shuō)什么。她講話時(shí)既無(wú)問(wèn)候，也無(wú)告別，只有她偶爾允許別人參與的一系列內(nèi)心對(duì)話?！八吹脦缀跽矶紱](méi)睡。除了麻木根，我沒(méi)有別的東西為她止痛。也沒(méi)有診斷，引起她關(guān)節(jié)腫脹的，可能是病毒、毒素，也可能是真菌感染。我不知道。我的知識(shí)來(lái)自另一個(gè)星球，只有部分適用于這里，大多數(shù)都沒(méi)有用。”她的手指劃過(guò)顯微鏡冰冷的銅管?！斑@臺(tái)儀器真棒。我常常想，如果我有自己的實(shí)驗(yàn)室和移動(dòng)診所，那我可以為大家做多少事啊。但所有這些都被燒毀了，還有我們的許多朋友。”

還有我們的許多朋友。最初的飛船墜毀事故中喪生的同胞折磨著每個(gè)人，包括那些當(dāng)時(shí)還未出生的人。

穆尼爾朝河里看了一會(huì)兒，也許是在看水面上的燈光，也許什么也沒(méi)看?！斑@趟旅途對(duì)西馬爾來(lái)說(shuō)太艱難了，她似乎很信任你，就像信任你母親一樣。希望你不辜負(fù)這份信任?！?/p>

但我對(duì)此表示懷疑。這些未出口的話，仿佛一只正在獵食的六翼鳥(niǎo)，在清澈的空氣中盤(pán)旋。

索內(nèi)把樣本放在桌子上，切開(kāi)其中一個(gè)犁果的外殼，把它分成兩半。她想對(duì)穆尼爾說(shuō)，這一切不是她的錯(cuò)：西馬爾的病，飛船墜落時(shí)毀掉的實(shí)驗(yàn)室，所有那些她無(wú)法拯救的人——先是在墜船事故中，然后是在這里生活的幾十年間，包括她的伴侶瑞菲克。他死的時(shí)候眼睛出血，穆尼爾用布為他擦拭淚水，才發(fā)現(xiàn)他流出的是血。他的死亡原因始終無(wú)法找到。

如果用這些話去安慰她，只會(huì)把她激怒。

索納頭也不抬：“塔納沒(méi)有胳膊似乎也過(guò)得很好?！?/p>

穆尼爾皺起了眉頭，“他總是很懶?，F(xiàn)在可是有借口了。聽(tīng)著，”她捉住索內(nèi)的手腕，緊緊抓著，“你最好對(duì)自己做的事情心中有數(shù)。我反對(duì)這次的小冒險(xiǎn)，這可能會(huì)讓西馬爾或凱德耶里搭上性命。希望你至少想到這一點(diǎn)?！?/p>

河對(duì)岸，其他人正在鉆出帳篷。在塔納和凱德里耶的幫助下，西馬爾最后一個(gè)出來(lái)，面孔因疼痛皺縮成一團(tuán)，走路東倒西歪。穆尼爾放開(kāi)索內(nèi)的手腕，過(guò)橋去幫她。

索內(nèi)看著她手腕上的白色印痕慢慢消失，用陶碗蓋住樣本，走過(guò)去點(diǎn)燃早晨的火堆。

她親自做了早餐——犁果粉薄餅，配上在流水邊石頭上找到的鮮紅色薄荷球，還有幾杯濃咖啡。

四周靜悄悄的，只有河水不息的潺潺聲。流水在此處切割出一道小小的峽谷，光線很晚才照到谷底，苔蘚上還殘留著露滴。只有幾棵低矮的犁果樹(shù)，在碎石間扭曲盤(pán)旋。

這里還沒(méi)有真菌，也沒(méi)有灰霉病。那天早晨，人們覺(jué)得這里似乎永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)這種東西。他們五個(gè)人睡眼惺忪地吃著餅。塔納講了幾個(gè)笑話，笑聲使他們看起來(lái)年輕了。

西馬爾握杯子的手扭曲歪斜，指關(guān)節(jié)因腫脹而變形，雙唇和下巴被麻木根染成了褐色。凱德里耶的手杖靠在她身旁一塊石頭上。塔納小心地平衡著盤(pán)子，用叉子切著薄餅，雙腿之間還夾著馬克杯，讓他記著過(guò)往的人生和現(xiàn)在的痛楚——在這里生活，這兩者往往是同一回事。

最后一個(gè)盤(pán)子還沒(méi)刮凈，穆尼爾就站了起來(lái)，在褲子上擦了擦手。

“索內(nèi)，不管我們來(lái)這里要看什么，那就去吧。返回聚落要走很長(zhǎng)的路，除了你，我們的膝蓋都不好?！?/p>

“我們”和“你”，一條界線。

塔納不緊不慢地站起來(lái)，用一只手平衡著杯子和盤(pán)子，笑嘻嘻地說(shuō)：“我少了一兩個(gè)關(guān)節(jié)，但感謝老天，我的膝蓋仍然管用?！?/p>

“太好了，”西馬爾笑了，嘴咧得很大，露出缺牙的豁口，“那你可以幫我拿行李。我身上一個(gè)好關(guān)節(jié)也沒(méi)有了。索內(nèi)，請(qǐng)扶我們起來(lái)。”

又是“我們”了。謝謝你，西馬爾。

他們過(guò)了橋。

索內(nèi)站在桌子后面，身后是一堵土墻。她取下蓋住樣本的陶碗。

“如果不湊近看，我身后這堵墻看起來(lái)是同一種材料，從上到下幾乎完全相同。但如果走近些，就會(huì)發(fā)現(xiàn)并非如此，每一層泥土都截然不同。河流從山坡流過(guò)，揭示了這顆星球幾千年的歷史，每一個(gè)年代都記錄在土層中。你們可以用肉眼看到顏色差異，在顯微鏡下還可以看到成分的不同?！?/p>

她打量著每一張臉，凱德里耶、西馬爾和塔納都在仔細(xì)傾聽(tīng)。她看出穆尼爾正在等著發(fā)言。她繼續(xù)往下說(shuō)。

“這些較厚的土層就像眼下這個(gè)樣本，顏色中等，是我們剛來(lái)時(shí)所熟悉的土壤：含氮少，生物量低。你們都知道，犁果樹(shù)吸收土壤中的氮，將它儲(chǔ)存在果實(shí)中。在沒(méi)有人為干預(yù)的情況下，隨著土層堆積，土壤的肥力越來(lái)越低。犁果的果核堅(jiān)不可摧，幾乎不可能腐爛，這樣就把氮固鎖了起來(lái)?？菟赖闹参锖蜆?shù)木慢慢沉淀，成為新的腐殖質(zhì)，但犁果樹(shù)會(huì)把其中的礦物質(zhì)過(guò)濾掉。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，這種情況保持不變——至少在樹(shù)木生長(zhǎng)的地方是這樣。但后來(lái)有什么東西打破了平衡。各地情況各不相同，但我認(rèn)為，一般來(lái)說(shuō)，是由于溫度的輕微上升，屬于周期循環(huán)中的自然變化。一旦平衡被打破，轉(zhuǎn)變很快就會(huì)發(fā)生——短則幾年，最多十年，土壤成分就會(huì)發(fā)生變化。我們會(huì)看到氮含量迅速增加，生物量也相應(yīng)上升。這便是這種土壤的一個(gè)樣本：顏色更深，更肥沃?！?/p>

“為什么犁果樹(shù)不吸收多余的氮？”穆尼爾在盤(pán)根究底。

“它們的確會(huì)在一段時(shí)間內(nèi)繼續(xù)吸收氮。但最終，土壤中的氮太多了，它們無(wú)法完全吸收?！?/p>

“這又是怎么回事？”穆尼爾又問(wèn)。

索內(nèi)走到墻邊，從土層上小心地刮下一勺。如果仔細(xì)觀察，這層土確實(shí)比周圍的顏色更深。

她把土樣拿到桌子上，往載玻片上涂了一些。

“我觀察到的就是這樣，有一天你也會(huì)看到的——這些深色土層中存在一些蜂窩狀結(jié)構(gòu)，與我們所見(jiàn)的遍布各地的真菌結(jié)構(gòu)相匹配。這種灰枯病是沿著富氮途徑傳播的。氮含量越高，它就越活躍，發(fā)展迅猛，這也是我們親眼所見(jiàn)的模式：最初，真菌只在水流附近可見(jiàn)，遠(yuǎn)離犁果樹(shù)繁茂的地方，躲避在河岸的小氣候1下。那里的土壤更加肥沃，充滿河鰻尸體和腐爛植物釋放出的氮，遠(yuǎn)離森林里的堿性土壤。但是，一旦真菌侵襲了我們用犁果果核中的氮施過(guò)肥的農(nóng)田，就會(huì)迅速蔓延開(kāi)來(lái)，餓死我們的莊稼，然后進(jìn)攻我們的森林?！?/p>

西馬爾說(shuō)：“毒害樹(shù)木?！?/p>

“不，不是毒害。不完全是。但會(huì)引起一種反應(yīng)，一種極端反應(yīng)?！?/p>

你的曾祖母死于熱病。你祖母索內(nèi)當(dāng)時(shí)只有十五歲，但她很早熟，吸收了她母親能教她的一切。在那些日子里，她們形影不離，仿佛兩滴水，總在傾心交流。

倫金的去世使聚落無(wú)比悲痛。她和每個(gè)人都是朋友。為了紀(jì)念她，整個(gè)聚落的人都成了索內(nèi)的養(yǎng)父母。她不斷從一個(gè)小屋搬到另一個(gè)小屋，和每個(gè)人都一起住過(guò)，但和誰(shuí)也住不長(zhǎng)。但人們猜測(cè)，也許西馬爾是她最喜歡的人，至少每隔八天，她就會(huì)出現(xiàn)在西馬爾的小屋做早餐，學(xué)習(xí)西馬爾泡咖啡的技巧。西馬爾的關(guān)節(jié)開(kāi)始腫脹時(shí)，索內(nèi)還幫她做家務(wù)。

她有時(shí)也和凱德里耶住在一起，甚至還在穆尼爾家里待了幾天。但穆尼爾沒(méi)有耐心，她被索內(nèi)接連不斷的問(wèn)題搞得煩躁不已，把索內(nèi)趕走了。

那個(gè)時(shí)代跟現(xiàn)在不同，聚落很小，大家仿佛是一塊布料上的纖維，相互纏繞交織在一起。不像今天，聚落很多，彼此分散，相隔遙遠(yuǎn)，保守著各自的秘密，發(fā)展著各自的特點(diǎn)。我們談?wù)撔湃?，而在那個(gè)時(shí)代，他們根本不需要——他們對(duì)彼此的每個(gè)缺點(diǎn)、每個(gè)錯(cuò)誤都了如指掌。信任是留給陌生人用的。

索內(nèi)接著說(shuō)：“我們現(xiàn)在都知道樹(shù)木對(duì)真菌的反應(yīng)：果殼和果肉中的油脂增加，使果殼變得高度易燃，果肉也不可食用。但最奇怪的變化則發(fā)生在果核內(nèi)部：硬殼變成了一種油脂膜，里面也沒(méi)有氮了，有的是這種新物質(zhì)，像沙子的灰色粉末。”

“下一個(gè)土層可以找到這種東西？”穆尼爾插了一句。

“不，這就是下一層?！?/p>

“是黑色的?！彼{插話道，“是啊，一旦知道要找什么，我很快就能找出來(lái)。就在山坡上，薄薄的一層，像柏油一樣黑?！?/p>

索內(nèi)說(shuō)：“不像柏油，像碳。森林燃燒后形成的碳?！?/p>

“那是當(dāng)然?！蹦履釥栍媚粗负褪持改泶曛恍颖尽Ｄ嗤料衲咎恳粯佑趾谟峙K?！懊磕甓紩?huì)發(fā)生大火。這并不罕見(jiàn)。這些土層只能證明過(guò)去發(fā)生過(guò)火災(zāi)。”

“不，我們見(jiàn)過(guò)的大火不是這樣的。這種大火吞噬一切，犁果樹(shù)的燃燒方式和往年也不一樣——果殼、果肉和樹(shù)皮中增加的油脂會(huì)氣化，產(chǎn)生爆炸。這層土壤展現(xiàn)的不是普通的森林火災(zāi)，而是這個(gè)星球上周期性發(fā)生的地獄般的大火。大火隨時(shí)都可能發(fā)生，今天、明天，或一個(gè)月內(nèi)。一旦暴風(fēng)雨來(lái)臨，閃電擊中第一棵樹(shù)，就會(huì)引發(fā)連鎖反應(yīng)，吞噬森林和一切。

凱德里耶說(shuō)：“森林自發(fā)燃燒是為了對(duì)抗真菌，保護(hù)自己。就像發(fā)燒，升高體溫以殺死——或燒死——高溫下無(wú)法存活的病毒。”

“不完全是這樣。”

四個(gè)人隨她來(lái)到懸崖邊，看她用探針刮擦黑色土層上面的灰色土層，捻起來(lái)用手指搓著。

“我母親教了我很多東西。不光是她在這里認(rèn)識(shí)的植物，還有地球上的。”

“地球上的植物對(duì)我們毫無(wú)意義?！蹦履釥栍靡桓种改Σ林翂ι系幕疑翆?，“那些植物你永遠(yuǎn)見(jiàn)不到?！?/p>

“是的，我永遠(yuǎn)見(jiàn)不到。但每種植物都有自己的故事。我母親說(shuō)……”

“那些植物生長(zhǎng)在另一顆星球，在你永遠(yuǎn)照不到的陽(yáng)光下?！?/p>

“讓小女孩兒把話說(shuō)完?！蔽黢R爾插嘴道。

“她不是小女孩兒了，”塔納說(shuō)，“她們這一代已經(jīng)長(zhǎng)大了，有些和我們剛來(lái)時(shí)差不多歲數(shù)?！?/p>

“好吧，那就讓這個(gè)女人把話說(shuō)完，隨你怎么說(shuō)?？傊總€(gè)人現(xiàn)在都應(yīng)該閉嘴?！?/p>

“那就講完吧?！蹦履釥栒f(shuō)。

“她給我講了那些植物的故事，因?yàn)槊總€(gè)故事都是一種可能。這是一種思維方式：把自己知道、理解的，和自己親眼所見(jiàn)的進(jìn)行比較，用舊知識(shí)來(lái)解決新問(wèn)題。這就是類比，是所有新知識(shí)的火苗。學(xué)習(xí)就是這么一回事：先學(xué)會(huì)一件事，再將它與其他事物進(jìn)行比較。類比是一切思想的火苗?！?/p>

“一切思想的火苗。太詩(shī)意了。這話聽(tīng)起來(lái)更像你父親說(shuō)的?！蹦履釥柊櫰鹈碱^，用手指搓著土。

“也許是他吧，我不知道。但他應(yīng)該也這么認(rèn)為。他相信所有故事都只是用全新的方式講述老故事，往前可以追溯到第一堆篝火旁講述的第一批故事，甚至更早。寫(xiě)作的藝術(shù)就是連接現(xiàn)在、過(guò)去和未來(lái)。我遵循我父母的思維方式，通過(guò)類比來(lái)尋找聯(lián)系。由此我發(fā)現(xiàn)，我們的世界即將終結(jié)?！?/p>

穆尼爾讓幾位老人產(chǎn)生了短暫地動(dòng)搖，但現(xiàn)在，索內(nèi)注意到他們?nèi)涯樲D(zhuǎn)向了自己。是恐懼。太好了，他們也害怕了。畢竟她已經(jīng)挑明了事實(shí)：我們的世界即將終結(jié)。他們臉上的恐懼正是她所需要的。

她接著說(shuō)：“地球上有一種樹(shù)，叫桉樹(shù)?！?/p>

穆尼爾說(shuō)：“如果地球還存在的話?！?/p>

“哪怕只是為了節(jié)約點(diǎn)時(shí)間，”凱德里耶厲聲道，“請(qǐng)別再插嘴。”

穆尼爾面對(duì)懸崖怒目而視，仿佛剛才呵斥她的是懸崖。

索內(nèi)繼續(xù)說(shuō)：“桉樹(shù)的葉子會(huì)產(chǎn)生一種油，是天然的殺蟲(chóng)劑，但同時(shí)高度易燃。當(dāng)森林起火時(shí)，揮發(fā)的桉樹(shù)油常常會(huì)導(dǎo)致樹(shù)木爆炸。桉樹(shù)林著火時(shí)溫度極高，其他樹(shù)種在大火中會(huì)遭到嚴(yán)重焚毀，通常無(wú)法再生，但桉樹(shù)可以。它非常耐火，幾年后又會(huì)重新發(fā)芽。

“我想到了桉樹(shù)和犁果樹(shù)之間的相似，以及它們之間可能存在的類比，才明白這里將要發(fā)生什么。是的，森林大火會(huì)殺死林中大部分真菌，但這只是開(kāi)始。樹(shù)木發(fā)生爆炸，果實(shí)也跟著爆炸，果實(shí)中的物質(zhì)就會(huì)被釋放到空氣中。整片森林里都是犁果樹(shù)，每棵樹(shù)上都結(jié)著上百個(gè)果實(shí)，每顆果實(shí)都有著無(wú)數(shù)灰白色顆粒。就在這兒——如果你們仔細(xì)觀察，就能看見(jiàn)。”

她把潮濕的灰色黏土涂抹在一塊玻片上，他們湊到跟前，想象著閃閃發(fā)光的白色的硅酸鹽幽靈一樣在火焰中漂浮，一路旋轉(zhuǎn)上升，融入茫茫黑夜。

“大火會(huì)在炎熱季節(jié)初期、閃電擊中森林時(shí)開(kāi)始，很可能在幾個(gè)地方同時(shí)燃起。和其他年份一樣，但又不完全一樣：這一次，大火不會(huì)自動(dòng)熄滅，而是會(huì)越燒越旺。犁果樹(shù)的油蒸氣會(huì)導(dǎo)致爆炸，增添熱量，擴(kuò)散火勢(shì)，讓不同區(qū)域的火災(zāi)連成一片。遇上森林中的空隙時(shí)，火焰將越過(guò)去，引發(fā)新的大火。整個(gè)星球很快就會(huì)變成一片火海。”

想想看，想象森林在燃燒。請(qǐng)相信這是真的。

“然后下一個(gè)階段就開(kāi)始了。這些白色硅酸鹽粉末——還記得它們昨晚是如何借著火的熱量盤(pán)旋上升的嗎？那是因?yàn)樗鼈兊慕Y(jié)構(gòu)：每一個(gè)都像小小的螺旋翼，天生擅長(zhǎng)尋找氣流、起飛、上升，而且越升越高。億萬(wàn)個(gè)硅酸鹽結(jié)構(gòu)就以這種方式升起。大火將這些硅酸鹽翼狀物送入高空，在高高的平流層形成一層白色屏障，阻擋我們星球的大部分光照，將光線反射出去，遠(yuǎn)離我們，降低我們星球的反照率，就像地球上的火山灰一樣?！?/p>

穆尼爾咕噥著：“又是地球。”

凱德里耶咆哮道：“又插嘴。”

塔納說(shuō)：“這一層全是硅酸鹽?！?/p>

“是啊，除此之外沒(méi)有別的東西。土壤中的有機(jī)化合物幾乎為零。侵略性真菌消失不見(jiàn)，大多數(shù)生命也無(wú)跡可尋。大氣中的硅酸鹽所造成的溫度下降可能有好幾度。真菌在溫度升高、土壤肥沃時(shí)能迅猛生長(zhǎng)。我們把氮重新翻耕回田，相當(dāng)于加快了真菌向森林蔓延的速度。真菌一旦越過(guò)田野，進(jìn)入森林，新一輪循環(huán)就開(kāi)始了。

“這種灰霉菌很頑強(qiáng)——向外擴(kuò)張時(shí)，植物甚至在它到來(lái)之前就會(huì)枯萎死亡，將氮還給土壤，為霉菌的擴(kuò)張鋪路。它是如何做到的？還是可以用類比來(lái)推測(cè)。母親告訴我，地球上有一種真菌，叫雙色拉卡菌，又叫雙色誘騙者。缺氮時(shí)，它會(huì)向土壤釋放一種毒素，毒害所有的小型生物，小型生物死亡后便釋放出鎖在體內(nèi)的氮?！?/p>

凱德里耶說(shuō)：“成為入侵者的肥料?！?/p>

“是的。我們的田地里到處都是小昆蟲(chóng)、穴居動(dòng)物和嚙齒動(dòng)物，從前依靠的是河岸生態(tài)系統(tǒng)?，F(xiàn)在，它們來(lái)到我們新開(kāi)辟的肥沃農(nóng)田，想以我們的莊稼為食。通過(guò)殺死它們并以它們的尸體為食，灰霉菌在森林中開(kāi)辟出一條道路，千百年來(lái)一直如此。星球逐漸變暖，這輕微的氣候變化給真菌提供了立足之地。這冷暖變換的趨勢(shì)屬于自然周期，雖然微小但也足夠了。從這面崖壁上的歷史來(lái)看，周期相隔數(shù)百年。這顆星球經(jīng)歷的最近一次變化是在九十年前。在崖壁記錄中，還從來(lái)沒(méi)有這么短的周期?！?/p>

塔納正在顯微鏡下觀察灰土層，他抬起頭，“這是我們無(wú)意中造成的?！?/p>

“不可能。”穆尼爾也開(kāi)始查看玻片上閃閃發(fā)光的灰色黏土，“這太荒謬了，我們才幾十個(gè)人，只生活在這顆星球上一個(gè)小小的角落。怎么可能因幾個(gè)苦苦掙扎的農(nóng)場(chǎng)而影響整個(gè)星球？”

“聽(tīng)起來(lái)不可能，”索內(nèi)說(shuō)，“那是因?yàn)槲覀冎豢吹焦适碌囊徊糠帧覀兊倪@部分。完整的故事是，我們無(wú)意中成了戰(zhàn)爭(zhēng)中的一環(huán)。這是兩個(gè)物種之間的持久戰(zhàn)，歷時(shí)數(shù)百萬(wàn)年。規(guī)模逐步升級(jí)，甚至波及大氣層，以及這顆星球本身的氣候。但這并不是犁果樹(shù)和灰霉菌之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。事實(shí)上，戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在兩種真菌之間。其中一種以犁果為武器?！?/p>

“這怎么可能？”穆尼爾從桌上拿起一個(gè)犁果。有那么一刻，索內(nèi)以為她要把犁果砸向自己。

怒火中燒。

但你祖母對(duì)人非常了解，就像她了解植物一樣，甚至更多。自從飛船墜毀，為了拯救她的朋友，穆尼爾一生都在努力了解這顆星球。她奮斗幾十年，勉強(qiáng)獲得了一些知識(shí)，卻只夠拯救少數(shù)人，不足以拯救她的伴侶，還有她關(guān)心的許多其他人。而現(xiàn)在，即使是她獲得的那一點(diǎn)點(diǎn)知識(shí)也在悄悄溜走。她看著世界在變化，意識(shí)到自己對(duì)它一無(wú)所知，也意識(shí)到自己尋求理解的努力是多么徒勞。

吞噬穆尼爾的不是憤怒，而是恐懼。她其實(shí)懼怕自己什么都不懂，幫不上任何人。

“犁果樹(shù)是森林里的優(yōu)勢(shì)樹(shù)種。它們堿化土壤，吸收氮，將氮固鎖在果核內(nèi)，果核外包著一個(gè)難以分解的堅(jiān)硬外殼，周圍的環(huán)境無(wú)法吸收。沒(méi)有促進(jìn)生長(zhǎng)的肥料，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手就會(huì)死掉，這樣就減少了競(jìng)爭(zhēng)，犁果樹(shù)得以肆意蔓延?！?/p>

“看起來(lái)是這樣?！彼鲀?nèi)輕輕地從穆尼爾手里接過(guò)果子，把它和其他犁果放在一起，“可我們還不了解全部真相，因?yàn)槲覀円恢睕](méi)有找對(duì)地方。我母親過(guò)去經(jīng)常談到真菌：森林蛤蜊是一種真菌贅生物，它的殼由甲殼素組成，和真菌的細(xì)胞壁同屬一種物質(zhì)，即使在地球上也是如此。你們有沒(méi)有注意到，在森林里，無(wú)論我們走到何處——在整顆星球上，森林蛤蜊都是一樣的。”

“我注意到了，”塔納說(shuō)，“我花了很長(zhǎng)時(shí)間在森林中尋找不同的蛤蜊，但始終沒(méi)有找到。不管我走了多遠(yuǎn)?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)，”索內(nèi)說(shuō)，“但這是為什么？我想了很久。然后我想起了我母親告訴我的關(guān)于地球上的一些事情?！?/p>

“你母親……”穆尼爾開(kāi)口了，但凱德里耶警告的目光堵住了她的嘴。

“地球上最大的生物是什么？”索內(nèi)把這個(gè)問(wèn)題拋向所有人，眼睛卻盯著穆尼爾。

“如果地球還存在的話……”

“最大的生物。那是什么？”

穆尼爾聳聳肩，說(shuō)：“在陸地上，很可能是大象。在海里，是藍(lán)鯨?！?/p>

“錯(cuò)，”索內(nèi)說(shuō)，“你說(shuō)錯(cuò)了。它們是最大的動(dòng)物。但地球上最大的生物是奧氏蜜環(huán)菌的無(wú)性系菌落，俗稱蜜環(huán)菌。占地面積可達(dá)十幾平方公里，我們離開(kāi)地球時(shí)，它已經(jīng)有九千多年的歷史了。”

索內(nèi)從桌上拿起一只森林蛤蜊，打開(kāi)它的甲殼。

“這些蛤蜊看起來(lái)彼此略有不同，由于生長(zhǎng)方式和地點(diǎn)不同，其表型也有所差異。但我們知道，它們是同一物種?！?/p>

塔納補(bǔ)充道：“搭配意大利面很不錯(cuò)?！?/p>

索內(nèi)笑了，“如果可以研究一下它們的基因組，進(jìn)行相應(yīng)測(cè)試，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們不僅是同一物種，它們的基因是完全相同的。這種真菌贅生物的網(wǎng)絡(luò)遍布整顆星球的森林。在森林里，不管我在哪里挖掘，都能見(jiàn)到滲入土壤的菌絲。它們包覆著每棵犁果樹(shù)的樹(shù)根末端，向四面八方延伸。據(jù)我所知，每一棵犁果樹(shù)似乎都與這種真菌系統(tǒng)共生。我不認(rèn)為森林蛤蜊是它的子實(shí)體，就像在地球上蘑菇是地下真菌的子實(shí)體一樣——不完全是。森林蛤蜊根本不含孢子，也不釋放任何東西。它們的結(jié)構(gòu)不像地球上的真菌，更像一種濾食性動(dòng)物，折疊著，翻卷著，濾食來(lái)往的空氣。

“我認(rèn)為，森林蛤蜊實(shí)際上是一種警報(bào)系統(tǒng)。它們?cè)谄穱L空氣，檢測(cè)灰霉菌的化學(xué)信號(hào)和孢子。而一旦檢測(cè)到，發(fā)現(xiàn)足夠多的量，這種真菌就會(huì)釋放出一系列化學(xué)指令，改變犁果樹(shù)的行為方式，從而改變整棵樹(shù)的循環(huán)。犁果停止儲(chǔ)存氮，相反，它開(kāi)始從土壤中吸收二氧化硅，并在果核內(nèi)形成小小的白色薄片。這將增加它的油脂產(chǎn)量，使其更加易燃。它開(kāi)始向樹(shù)葉周圍的空氣中釋放一種易燃的氣溶膠，并等待閃電降臨。在進(jìn)行所有這些工作的同時(shí)，犁果樹(shù)也著手關(guān)閉自己，只留下根塊中一個(gè)區(qū)域——它在土壤中儲(chǔ)存養(yǎng)分的地方。這樣一來(lái)，當(dāng)它將致命的硅酸鹽粉末釋放到大氣中，星球變得寒冷和貧瘠時(shí)，它就可以進(jìn)入冬眠，熬過(guò)自己創(chuàng)造的漫長(zhǎng)冬天?！?/p>

這時(shí)你的祖母停頓了一下。在這里，這個(gè)寂靜的空間成了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。她把自己知道的告訴了他們，現(xiàn)在她必須說(shuō)服他們采取行動(dòng)。只是知道還不夠，還必須利用這些知識(shí)。他們必須對(duì)此深信不疑，才能下決心徹底改變他們的生活方式。這四位最年長(zhǎng)、最受尊重的議事會(huì)成員必須完全相信這個(gè)故事，才會(huì)把它告訴其他人。而其他人也必須接受并做出改變。如果這個(gè)小小的聚落想生存下去，這一切都必須實(shí)現(xiàn)。

她等著他們提問(wèn)，凱德里耶終于開(kāi)口了：

“還有多少時(shí)間？”

“也許只有一天——這樣的話，一切都無(wú)關(guān)緊要了。但如果我們足夠幸運(yùn)，也許還有幾年。只要我們?cè)敢?，就有足夠的時(shí)間準(zhǔn)備。只要能說(shuō)服其他人?！?/p>

西馬爾說(shuō)：“時(shí)間不夠了?！?/p>

索內(nèi)說(shuō)：“只能如此，不可能有更多時(shí)間。”

凱德里耶說(shuō)：“也許吧，如果我們停止?fàn)幊常R心協(xié)力，集中精力在這件事情上，時(shí)間足夠了?！?/p>

“我們無(wú)法說(shuō)服議事會(huì)，”塔納說(shuō)，“會(huì)像往常那樣，只有無(wú)休止的內(nèi)訌和爭(zhēng)吵?！?/p>

“什么也做不了?！蔽黢R爾補(bǔ)充道。

又是一陣長(zhǎng)久的沉默。

你祖母這時(shí)動(dòng)搖了。她告訴我，她對(duì)自己失去了信心，也對(duì)他們失去了信心。她確信自己失敗了。

但穆尼爾隨后開(kāi)口了，她轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)那堵象征戰(zhàn)爭(zhēng)的崖壁。

“我必須說(shuō)服他們。這些年我失去了太多，我不能再失去你們?！?/p>

剩下的你都知道了。最后，穆尼爾在議事會(huì)上發(fā)言，真的說(shuō)服了他們。他們用了一年半的時(shí)間在新的住處和地下洞穴里囤積物資，建造避難所。他們收集燃料和加工過(guò)的食品，清除了聚落附近和洞穴出口處的森林，準(zhǔn)備在洞內(nèi)度過(guò)漫長(zhǎng)的冬季。

這是一項(xiàng)艱苦的工作。最終，大火如期而至，幾乎覆蓋了整顆星球，灰燼遮天蔽日，但大家已經(jīng)做好充分準(zhǔn)備。

冬季漫長(zhǎng)而艱難，后來(lái)我們稱那幾年為“吃糊糊的年代”。但我們活了下來(lái)，而且人口比以前更多了。

我們了解了這顆星球的故事，以及如何在這個(gè)故事中生活：我們學(xué)會(huì)了一見(jiàn)到灰霉菌就把它消滅掉；學(xué)會(huì)了在田地周圍建一條堿土帶，使灰霉菌遠(yuǎn)離我們的莊稼，以免它觸發(fā)下一個(gè)周期。當(dāng)然，星球的自然周期還會(huì)繼續(xù)，但至少，我們的行為不會(huì)使它加速。

這一切都是因?yàn)槟愕淖婺杆鲀?nèi)。我們之所以活了下來(lái)，是因?yàn)樗軆A聽(tīng)、比較、學(xué)習(xí)，然后教導(dǎo)別人，讓他們相信。

沒(méi)有她，就不會(huì)有我們。

你和我今天的生活就是這么來(lái)的。在這個(gè)地形轉(zhuǎn)了個(gè)彎、河流在山坡上鑿出一道深谷的地方，她就是在這里拯救了我們的世界。這也是她希望永遠(yuǎn)安息的地方。

去吧，從那邊山坡上抓一把土。現(xiàn)在你知道這個(gè)故事了，如果仔細(xì)觀察，你自己也能看到大地的土層，是不是？

對(duì)，就是這樣?，F(xiàn)在把土撒在她的壽衣上吧。她愛(ài)你，也希望你得到這份榮耀。

責(zé)任編輯：鐘睿一

1意為山頂之湖。

1與周圍氣候不同的小范圍氣候，常見(jiàn)于農(nóng)田、溫室、倉(cāng)庫(kù)、車間、庭院等地方。