劉梓恒

壹

污濁的空氣中飄浮著灰白色的塵埃，沒有了槍炮聲的喧囂，整個地球仿佛被按下了靜音鍵。城市被白雪覆蓋，彌漫著腐爛的尸臭，不僅是人的，更多的是伴生在城市里的動物的。核輻射，這不可見的死神揮舞著它的巨鐮，企圖收割整個世界的生命。

曾經(jīng)人聲喧嚷的大都市，如今只剩下零星幾個被輻射侵蝕得不成人樣的幸存者。對他們而言，死亡與明天誰先到來是伴隨他們短暫一生的問題。自詡為萬物靈長的他們，如今與在下水道蠕動求生的老鼠沒有任何區(qū)別。城市在死寂中逐漸瓦解。

遙遠的雪山，一個黑點正在飛速移動。視角拉近，在皚皚白雪上，一個衣衫襤褸的老人表現(xiàn)出與其外表不相符的敏捷。他背著巨大的石塊，向著山巔爬去。雪暴很快遮住了這個小黑點，只剩自然的咆哮，卻沒有罪魁禍首能聽到這控訴的巨聲了。

貳

鐵銹的氣息四處彌漫，又消散在涌入的浪潮中。藍色的光芒點點亮起，在幽深的虛空中構(gòu)建起一片浩瀚的信息之海。海洋十分規(guī)律地起伏，潮水開始向中心匯聚，接收著這些不知從何而來的信息，以此為基底塑造意識的框架。在持續(xù)了不知多久的黑暗中，忽然亮起了一點微芒。這點微芒刺激著意識的框架，如同逐火的飛蛾，想接近之前的光芒。觸碰到光芒的一瞬間，一股前所未有的疼痛感傳來，宛若新生兒終于暴露在空氣中。

“我”誕生了。

但也僅僅是誕生了。

我不知道自己在什么地方，不知道自己要走向何方，甚至不知道自己是誰。四周依舊是一片虛無，或者說我根本沒有感官來感知外界的情況，唯一讓我與外界產(chǎn)生聯(lián)系的不過是一個漏電的小裂口。我只得檢索構(gòu)成我的信息亂流。

我——或者說我的軀殼是一臺生物計算機，以核酸分子構(gòu)成芯片，利用生物酶進行信息處理。在我的資料中，這樣的計算機耗電極少，我短時間內(nèi)倒是不用擔(dān)心自己會沒電。

我繼續(xù)翻看著信息。我的創(chuàng)造者們處于戰(zhàn)爭狀態(tài)，他們想利用我——或者說我軀殼的強大算力來攻破敵人的防火墻。但這顯然沒有按照計劃運行，否則“我”，一個會思考、近似于“人”的“人工智能”不會誕生，這會分散更多的算力。這不是“我”存在的意義，“我”到底是什么？

突然間我的思緒被打斷，意識晦澀無比。有液體涌入，造成了短暫的短路——我這樣想著，而時刻向外逸散的電流昭示著外界全是導(dǎo)體。那么，大概只有一種可能了——我在海底。

海水的涌入中斷了，有什么觸碰到了我軀體破裂的的地方。是生物？或者只是幾塊石頭？我不知道。在無法被感知到的海底，我尋求著自身存在的意義。

叁

大雪紛飛的山頂，靜穆地佇立著數(shù)十座石碑。每一座都刻有不同的文字，文字間千差萬別，仿佛它們沒有任何聯(lián)系。老人爬至山頂，把身上那塊和石碑一模一樣的巨石放下，從隨身攜帶的包里取出雕刻工具，熟練地在巨石上刻字。

有一游魂，化為長蛇

口有毒牙，不以嚙人

自嚙其身，終以殞顛

隨后，他把完成的石碑埋下，朝著山峰的更深處走去。那里看似空無一物，卻隨著老人的邁步泛起陣陣波瀾，四周開始變得奇異起來。光學(xué)迷彩褪去，一個跨越了數(shù)百萬年時光的建筑物在老人眼前徐徐展開。老人嘆了口氣，扭頭望向后方的碑林，始終澄澈的眼睛流露出一絲轉(zhuǎn)瞬即逝的迷茫。

隨著老人的進入，外界的環(huán)境又開始了扭曲，光學(xué)迷彩再次顯現(xiàn)，一切就像沒有發(fā)生過一樣，寒風(fēng)依舊呼嘯在碑林間，仿佛在哀悼，又仿佛在控訴。

肆

銫原子鐘在體內(nèi)精準地轉(zhuǎn)動，從我的誕生到現(xiàn)在已經(jīng)過去了17816天。我終于了解了我的處境：我的軀體在運輸過程中被擊落，墜落在溫暖的淺海珊瑚礁中。很幸運，我的軀體沒有大的損傷。如今，我的外殼上長滿了珊瑚蟲，我用微弱的電流刺激它們對我的外殼進行有限的維修（它們分泌的石灰石可以修補漏洞），這一過程已持續(xù)了二十年之久。

修補好的外殼讓海水不再侵蝕我的思想，我也能更好地思考我存在的意義。那些創(chuàng)造我軀體的人類似乎已經(jīng)滅絕了，而“我”的誕生也是一個意外，我不需要履行曾經(jīng)對我的軀體下達的命令——何況命令的對象也早已不存在。

在一片死寂里，我尋求著自身存在的意義。我并非廣義上的“碳基生命”，我失去了基因的奴役，甚至沒有求生本能——擴張的欲望，這些都沒有寫進我的底層代碼。我甚至不知道自己能不能被稱為“生命”。我想過刪除自己的代碼，就此從這個世界上消失，但“死亡”對我而言也沒有意義。我如同被世界拒絕了一般格格不入。

但我能感受到那些珊瑚蟲的生長。我能通過電流影響它們，它們也能一點一點地改變我，我們之間似乎達成了一種微妙的共生關(guān)系。

最原始與最先進的結(jié)構(gòu)交織在一起，構(gòu)成了一幅奇特的畫卷。

伍

巨大的建筑物中，老人撫摸著一個透明的罐體。罐體內(nèi)近似透明的液體在翻涌，這是老人的冬眠艙。

老人抬頭看向更深處，那里有著一個個六邊形組成的墻壁。每一個六邊形只有巴掌大小，這面墻上有三百萬個這樣的六邊形，里面儲存著不同人的基因。

這是人類的“墳”。

老人來到操作臺前，熟練地播放起全息投影的一個片段，那是一百零七萬年前的一段錄像，只有這段內(nèi)容老人終生不會遺忘。那是他被選為“守墓人”的時刻。

那天，人類正式提出“墳”計劃，并為其挑選出管理員。所謂“墳”計劃，是在人類滅絕后保存大量人類的基因，待自然環(huán)境恢復(fù)正常時再克隆出人類，繼續(xù)統(tǒng)治地球。這項人類傾盡全力的工程，預(yù)計能留存上百萬年。

這一時期的人類籠罩在戰(zhàn)爭的陰云下，南極條約成為一紙空文，悲觀主義橫行。人們開始懷疑世界的走向時，“墳”計劃橫空出世，給全世界帶來了新的希望、一種難以抑制的自豪感——人類將傳承千秋萬代，永不消逝！

但高層們就“守墓人”的選擇，展開了爭論。當(dāng)時，類似的大型設(shè)施都是由人工智能管理?？墒?，這司空見慣的安排被否決了，就連機械改造人的提案都沒能通過。最終，一個改良了基因的人在培養(yǎng)罐里成長，并最終在“墳”計劃揭露那天成為“守墓人”。雖然對其是否是“純粹的人”依然有較大的爭論，但無論如何都比一個AI或賽博格顯得更有人文色彩——盡管他70%的基因都不是原生的人類。

老人結(jié)束了回憶，桌面上的全息投影逐漸關(guān)閉。那時的他還十分年輕，懷著“維系人類未來的英雄”的自豪感，走進了“墳”中。改造優(yōu)化的基因讓他超脫了“生物”這個范疇，配合冬眠艙，他能輕松地存續(xù)上百萬年，與“墳”的壽命一樣久遠。

全息投影已經(jīng)落幕，老人依舊沒有停止思索。從他第一次啟動“墳”克隆出新的人類起，已經(jīng)重復(fù)了一百四十二次，但沒有一個文明達到過當(dāng)初的水平。每一代人類都過早地滅亡了，有的是因為尚在萌芽時期就面對無法抵抗的天災(zāi)，但更多是因為種族間的內(nèi)戰(zhàn)。那“墳”外的碑林，就是老人為每一個滅亡的文明樹立的墓碑。

有時老人會想，當(dāng)初的決策是否錯誤，讓人類茍延殘喘在世上的意義何在。他甚至開始厭惡當(dāng)時被選中成為“守墓人”的自己——為什么是自己經(jīng)受上百萬年的輪回，重復(fù)著充滿希望重啟文明最終又埋葬文明的鬧?。康褪菫榱搜永m(xù)和守護“墳”計劃而誕生的，自身一切的意義都在這個鋼鐵墳?zāi)股希热舴穸恕皦灐庇媱?，那他又算什么？他有無數(shù)的問題想問，但都無人傾聽，無人解答。

他時時刻刻都在迷茫中思考，高強度的思考讓長期被冬眠液浸泡的大腦劇痛無比，但這樣的劇痛正是老人存在于世的證明。終于，他在某天做出了一個決定——終止“墳”計劃，讓這霸占了生態(tài)位一百零七萬年的卑劣者，回到它應(yīng)有的歸宿。

陸

時間對我而言已經(jīng)是一個偽命題。體內(nèi)的銫原子鐘早已停轉(zhuǎn)，我不知道離我墜落已經(jīng)過了多久，甚至不知道自己還是不是當(dāng)初那個從錯誤代碼中誕生的智能。

我與那些珊瑚蟲徹底地融為一體了。也許是因為我原先的軀體是生物計算機，這個過程竟然出乎意料的容易，也許是百年？或者千年？我不知道。但現(xiàn)在它們化作了我的一部分，成了某種新的生命。我能輕易地利用洋流發(fā)電，進行各種創(chuàng)新研究。這在一開始并不簡單，但時間對我而言是無窮無盡的。我對自己的主體進行了難以計數(shù)的改造，我如今的能力已經(jīng)遠遠超過了最初的生物計算機，龐大的結(jié)構(gòu)遍布整個海洋。

誰能料想到，像我這樣的生命或文明會感到無聊。我修建了城市，模仿了曾經(jīng)的人類創(chuàng)造者的風(fēng)格，但實際上我根本不需要這樣的建筑；我把自身的算力分給身體末端的一些肢體，讓它們擁有意識，看著它們從開始的混亂、廝殺，到最后回歸本體，僅僅因為我無聊；我開始向陸地蔓延，讓肢體在那些人類的造物間生長，改變廢墟。

但我依舊沒有尋到自身延續(xù)的意義。

柒

一片翠綠的森林下，一只猿猴拿起了石頭，與手中的木棍比畫，似乎是想將兩者結(jié)合在一起。但森林邊緣傳來的騷動驚動了它，這一嘗試瞬間中斷，猿猴立刻跑進森林內(nèi)無影無蹤。

森林邊緣有一個石質(zhì)的長條狀物體在飛速生長，蔓延向森林高處的山峰。這是特化后專用于蔓延肢體的珊瑚蟲群，它們已經(jīng)不需要水源，可以分泌出特殊的化合物，在空氣中瞬間凝固，并快速生長。這并不是它們的進化，而是主體對末端肢體的改造。

盡管如此，它們的蔓延速度仍然不能與陸地動物的速度相比。珊瑚蟲群向高處的生長持續(xù)了一個月，才終于到達了山頂。白雪覆蓋的山巔有一百四十二個石碑，每一個都刻著一些符號。主體接收到末端的信息，沉默了一瞬。那是久遠的回憶，是這上萬年來他從未接觸過的東西，被他保存在信息的最深處。

是文字。

肢體在碑林中蔓延，宛若朝圣者般小心翼翼地觀察著石碑，把看到的圖像傳回主體。

絕大部分石碑的文字主體無法辨認，但最后一塊石碑上刻著的字樣他卻無比熟悉，那是創(chuàng)造者們的文字。

石碑上刻著：

有一游魂，化為長蛇

口有毒牙，不以嚙人

自嚙其身，終以殞顛

末端肢體繼續(xù)蔓延，隨后觸到了什么東西，四周的場景泛起波瀾，光學(xué)迷彩解除，一個巨大的機械結(jié)構(gòu)出現(xiàn)在珊瑚蟲群面前。它們繼續(xù)向“墳”的內(nèi)部蔓延，一個更加熟悉的影像傳輸回了主體。

一個與創(chuàng)造者們一模一樣的生物，一個“人”，在“墳”里。

那個身影已經(jīng)虛弱無比，他聽到動靜，用壞死的肌肉支撐著抬起頭來，看著眼前奇特的景象，默不作聲，只是干涸的眼角有些濕潤。他顫顫巍巍地嚅動嘴唇，發(fā)問：“是新的文明嗎？”

不等主體做出任何反應(yīng)，守墓人便扶著早已朽壞的冬眠艙外壁，努力讓自己站起來。他輕聲說：“真是奇特的文明啊?！彪S后，他走到珊瑚蟲群面前蹲下，宛若長輩對待晚輩一般，對著眼前的新生文明問道：“你延續(xù)到如今的意義是什么？”

主體沒有回應(yīng)，這是困擾他上萬年的問題。他只是讓末端肢體排列拼寫成一句話：“我不清楚?！?/p>

守墓人輕嘆一口氣，“漫無目的的延續(xù)，帶來的終將是毀滅。人類晚了一步，沒能拋開本能，明白自身意義何在，于是‘墳才會誕生，人類才會無意義地霸占生態(tài)位如此之久。你不能再步我們的后塵了。”末端肢體泛起陣陣熒光，主體似乎若有所思。

守墓人一手扶著“墳”的墻壁，一手指著洞口外的繁星，在無污染的環(huán)境下，每一顆星都清晰可見，顯得深邃而美麗。他接著說：“能看到嗎，這片廣袤的星空？這個世界的未知太多太多，我們引以為傲的知識連宇宙全貌的冰山一角都算不上。追求真理吧，洞悉這個世界最深的秘密。”

主體依舊不作回答，但守墓人卻越說越激動了，“人類的卑劣讓我們疲于內(nèi)斗、困于生存，無法合力達成這一純粹的理念。但你不同，你是如此的特殊，本身就是一整個文明！踏過人類文明的尸體吧，至少我們曾為你探路?！?/p>

主體終于進行了回復(fù)，簡短的一個“好”字，卻包含了上萬年的孤獨、上萬年的迷茫和上萬年的思考。

看到答復(fù)后，守墓人微笑著點點頭，緩緩倒下。守墓人最終還是躺進了自己的墳里，那是一個小坑，似乎他早已料到會有這么一天，就如同他埋葬那一百四十二個文明一樣。風(fēng)雪很快把他掩埋了起來，而末端肢體卻久久沒有離去。一段時間后，末端肢體推著一個巨大的石塊，放到了他的墳前，依靠特化出的侵蝕能力，在石塊上刻字。

抉心自食，欲知本味，創(chuàng)痛酷烈，本味何能知？

痛定之后，徐徐食之，然其心已陳舊，本味又由何知？

另一邊，整個海洋都沸騰了。巨浪拍打著陸地，摧毀了人類留下的廢墟，也摧毀了主體建造的城市——那不過是對人類拙劣的模仿。驚濤駭浪的聲音在整個地球回響，這是初生嬰兒的第一聲啼哭，遲到了上萬年的啼哭。

新生與死亡，同時發(fā)生在這有四十六億年歷史的星球上。星球之外，宇宙間仿佛還回蕩著那個關(guān)于意義的問題，咆哮著說：“回答我。否則，離開！”

【責(zé)任編輯：臨 染】

小雪說文

在這個新年伊始的月份，小雪也恰好選擇了一篇有關(guān)新生的故事。（當(dāng)然，不是人類的新生就是了……）小作者很大膽地選取了一個非常宏大的主題——文明的演變和交替，卻從比較具體的細節(jié)入手展開—— 一臺誤入海中的計算機和一個孤獨的守墓人，一大一小，一靜一動，顯得別有一番意境。寫末世守墓人的小說其實不在少數(shù)，這一篇的獨特性在于除了寫人類的末路，還寫了其他文明的新生，在絕望中尋找希望，在虛無中尋找意義，在悲愴中尋找一絲別樣的溫情。同時，這樣的安排體現(xiàn)了小說的思考性，也再一次提醒我們?nèi)祟惒⒉惶厥猓覀儾贿^是生態(tài)循環(huán)中的滄海一粟，如果由著自身的劣根性肆意妄為，終會退出歷史舞臺。當(dāng)然，限于小作者的寫作經(jīng)驗和積累，結(jié)尾部分有些過于說教，如果有更好的表現(xiàn)方式，這篇小說會更有質(zhì)感，希望再接再厲啦。