林特特

有一年，我去南方某城出差，回程時(shí)，合作方的一位大哥與我同行，他也要去北京辦事。

我們買了同一趟車次的高鐵票。在車站檢票口，大哥忽然一拍腦袋，“對(duì)了！忘了給你買點(diǎn)土特產(chǎn)帶回去！”我還沒反應(yīng)過(guò)來(lái)，他已消失得無(wú)影無(wú)蹤，再出現(xiàn)時(shí)，離“停止檢票”僅剩一分鐘，我扶著兩只大箱子，一只他的，一只我的，急得滿頭汗；大哥也滿頭汗，只見他倆胳膊上挎著兩籃桃，說(shuō)是籃，更像筐，籃子上貼著紅紙，上書“至尊水蜜桃”。

“快跑！”大哥看我一眼，看告示牌一眼，我們極具默契地拖箱帶筐踉蹌狂奔，勇闖閘機(jī)。大哥從褲兜中掏出身份證的剎那，摔碎了手機(jī)屏，而兩筐桃差點(diǎn)卡在閘機(jī)處不可自拔。

一番狼狽后，我們終于抵達(dá)列車前。時(shí)間緊急，我們壓根沒按照車票上的車廂數(shù)字上車，而是先上車，等車開了，再每人一籃桃，不，是一筐桃，每人一只大箱子，一步一步挪到正確的車廂和座位上，挪得不多，也就八節(jié)車廂吧。

待安座，我剛松下的氣又提起來(lái)，桃籃放不進(jìn)頭頂?shù)男欣顧?，擱在過(guò)道中，又擋著行人的腳步。唯一的辦法是放在腳下，兩腳懸空，兩腿屈著，四個(gè)小時(shí)的車程，我一直在想，怎么把桃分給周圍的乘客吃，或者送給乘務(wù)員？或者干脆留給下一站的乘客？

大哥沒有給我棄桃而去的機(jī)會(huì)，他形容了水蜜桃的美味，想象出他將帶一籃桃進(jìn)京訪老友，老友見到桃時(shí)欣喜的表情，以及對(duì)方能接收到的千里送桃之誠(chéng)意。大哥還提醒我，“我跟你們單位那誰(shuí)誰(shuí)說(shuō)了，你明天上班給他帶幾個(gè)桃去，特產(chǎn)！”

四小時(shí)后，我們到達(dá)北京南站。人山人海，打車處，隊(duì)伍長(zhǎng)到繞成幾重回字，我只能坐地鐵回家。

地鐵顛簸，人擠著人，我恨不得把桃籃頂在腦袋上，換乘，再換乘，一小時(shí)后，我出地鐵，新的磨難開始了。要過(guò)天橋，上天橋八十一級(jí)臺(tái)階，下天橋同樣。拎著箱子，挎著桃籃，我艱難前進(jìn)，紅紙已在旅途中被擠脫，我臉上的粉因疲憊，也脫得差不多了。

我被迫打了一輛車，原本下天橋我可以步行回家，帶著桃，我沒信心。我家住在六樓，這是一個(gè)尷尬的樓層數(shù)，一些六層建筑有電梯，一些沒有，我們沒有。

當(dāng)我再爬完幾百級(jí)臺(tái)階，終于站在家門口時(shí)，我深深吸一口氣。我的腰是直不起來(lái)了。我盯著桃，還沒緩過(guò)勁，電話鈴聲響，大哥的聲音傳來(lái)，“到家沒？我到我朋友這了，怎么樣？桃味道不錯(cuò)吧？我朋友也說(shuō)好！”

“謝謝，謝謝！我剛進(jìn)門。”反正腰還彎著，我索性多點(diǎn)幾個(gè)致謝的頭，我沒說(shuō)出的話是，謝謝，送的禮物很好，下次請(qǐng)不要送了。

我坐在玄關(guān)處的小板凳上，想起了上一次收到重禮是什么時(shí)候，在某學(xué)院培訓(xùn)時(shí)。確切地說(shuō)，不是我，是與我同屋的室友收到的。

那時(shí)，我們還年輕。室友正當(dāng)妙齡，追求者眾。長(zhǎng)達(dá)半個(gè)月的異地培訓(xùn)中，恰逢她生日，她的一位追求者送來(lái)生日禮物。宿舍管得嚴(yán)，快遞不能送上門，我接到室友求助電話，下樓一看，瞬間石化。那么大的包裝箱，得有一立方米吧。

我試試重量，我們倆弱女子絕對(duì)不可能將它抬上沒有電梯的四樓。繼續(xù)打求助電話，倆男生如約而至。送進(jìn)宿舍，大家都興奮地搓搓手，如此重禮，究竟是啥呢？我們剪開捆扎帶，撕掉透明膠，露出一個(gè)木質(zhì)弧形的頂，“噠噠噠”的聲音越聽越分明，“鐺！”一聲響，我們四個(gè)人對(duì)視一眼，有種不祥的預(yù)感，接著“鐺！”“鐺！”我們抓起手機(jī)，此時(shí)此刻，下午三點(diǎn)整。

室友收到的生日禮物竟是一座鐘。且不說(shuō)送鐘是否符合送禮的道德準(zhǔn)則，也不說(shuō)追求一個(gè)女孩，鐘是否能準(zhǔn)確表達(dá)心意，也許對(duì)方認(rèn)為我將是你的終點(diǎn)呢？單說(shuō)這禮物準(zhǔn)點(diǎn)報(bào)時(shí)的功能，人散后，只剩我和室友兩人在房間，白天還好，夜深人靜，逢半點(diǎn)，它敲一下，逢整點(diǎn)，幾點(diǎn)它敲幾下。說(shuō)實(shí)話，除了愛叫，除了不吉利，這座鐘顏值尚可，做工精細(xì)，木頭雕的小鳥惟妙惟肖，涂著金粉的三根針，時(shí)針、分針、秒針，盡顯華貴；可是，這些和睡眠相比，又算得了什么呢？

鐘敲六下，我起床了，一歪頭，發(fā)現(xiàn)室友坐著，她起得比我更早。她盯著鐘，她的表情告訴我，昨天是她最難忘的生日，這是她最難忘的生日禮物。

我輕輕問(wèn)了一句，鐘這么重，到時(shí)候，你怎么帶回家？室友猛抬頭，深深看我一眼，“帶？”“是啊，再過(guò)幾天，培訓(xùn)就結(jié)束了?！蔽姨嵝阉??！笆虏灰诉t”，室友馬上穿衣服起床，我以為她要打包、發(fā)快遞，她蹬上拖鞋，撓著鳥窩似的一頭亂發(fā)，全無(wú)淑女風(fēng)范，她更像個(gè)念念有詞的巫女，“今天就得扔掉，就得扔掉?！?/p>

我用理智按住了室友，小鳥又跳了幾次，三根金針又運(yùn)作了一段時(shí)間，日上三竿，昨天幫我們抬上重禮的兩位男生，今天又幫我們抬了下去。壞消息是，室友執(zhí)意要扔，為表示感謝，還請(qǐng)倆壯勞力和我一頓大餐，真真是勞民傷財(cái)；好消息是，在大堂，為扔哪兒、扔了算不算糟蹋心意、算不算浪費(fèi)，我們發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，而在一旁“吃瓜”的傳達(dá)室大爺說(shuō)，別吵吵了，放我這，多稀罕的一座鐘啊！

哎，他本將心向明月，奈何明月照溝渠。

有鐘在前，有桃在后，那天，我坐在小板凳上，痛定思痛，將心比心，發(fā)誓絕不會(huì)給人送“重”禮。此后，每當(dāng)出差去某地，有熱心的接待方或朋友，說(shuō)帶點(diǎn)特產(chǎn)吧，我都主動(dòng)表示，早在淘寶看好了你們這老字號(hào)的旗艦店，買了很多，直接送到家，還能分給身邊人。

我最驚訝的是曾收到過(guò)一尊雕像。某人不聲不響，合作完項(xiàng)目后，送我一份紀(jì)念品。我在發(fā)表言論時(shí)，他們抓拍了一張照片，為了給我驚喜，找店家按圖做了個(gè)擺件。照片一言難盡，凡人都不可能360度無(wú)死角，雕像倒是百分百呈現(xiàn)了照片中扭曲的我，再配上金屬底座。我在離開酒店時(shí)拿到它，我在去火車站的路上拆開它，我對(duì)著“我”發(fā)呆，我甚至舉不起“我”，我要是扔了“我”，“我”就會(huì)淪落到垃圾站，有無(wú)數(shù)雙腳踐踏在“我”的臉上。

一時(shí)間，我對(duì)著這份重禮哭笑不得，一邊發(fā)消息感謝對(duì)方的盛情、有心，一邊居然懷念起那籃桃，起碼它只是一籃桃……

（何俊英薦自《北京青年報(bào)》）