【第一回】

甄士隱夢(mèng)幻識(shí)通靈

賈雨村風(fēng)塵懷閨秀

剛剛開始讀《紅樓夢(mèng)》可能有點(diǎn)吃力，原因是人物很復(fù)雜，關(guān)系一下子沒法弄清楚。它開頭是很緩慢的，我們也要有點(diǎn)耐性，一步一步慢慢來。

首先，曹雪芹架構(gòu)了一個(gè)神話，由超現(xiàn)實(shí)引領(lǐng)，進(jìn)入寫實(shí)。這本書最大的特點(diǎn)之一，或說它奇妙之處，就是神話與人間、形而上與形而下，可以來來去去，來去自如，讀者不覺得奇怪，好像太虛幻境、警幻仙姑、茫茫大士、渺渺真人……真有這么回事，然后一降回到人間，賈母、王熙鳳、寶玉、黛玉……也覺得是真有其人。它的神話架構(gòu)籠罩全書，具有重要的象征性，也給予寫作極大的支撐與自由。

神話由女媧煉石補(bǔ)天說起。女媧是中國(guó)的地母，大地之母（mother earth），她用泥土造人的。這本書從女性開始，用一種尊敬的態(tài)度來寫女性，整本書女性的地位這么重要，在中國(guó)小說里面是少有的。

從人類學(xué)角度，中國(guó)遠(yuǎn)古前是母系社會(huì)，女權(quán)很高的，后來母系社會(huì)被父系的父權(quán)壓下去，曹雪芹寫《紅樓夢(mèng)》，就讓母系社會(huì)重新冒出來?？纯促Z母，看看王熙鳳，看看書中這一群女性，在她們身上，多少都有從前母系社會(huì)的遺留。所以用女媧這個(gè)神話開頭，絕不是巧合。

女媧煉石補(bǔ)天的神話，《淮南子》一類的古書里面都有記載。水神共工氏跟顓頊爭(zhēng)奪帝位，大戰(zhàn)，共工敗了，撞了不周山，把一根頂著天的柱子撞斷了，天塌了一個(gè)大窟窿，地也陷下去了，女媧看來了大災(zāi)禍，就煉石補(bǔ)天，煉了多少石呢？三萬六千五百零一塊。用了多少石頭呢？三萬六千五百塊，只剩下一塊石頭，就放在大荒山無稽崖青埂峰下。

大荒山、無稽崖，都是曹雪芹造出來的，但那青埂峰的“青埂”兩字很重要，“青埂”即是“情根”，“情”還不夠，還加個(gè)“根”字。《紅樓夢(mèng)》的人名、地名、物名……曹雪芹都有背后用意的，要仔細(xì)讀才能體會(huì)。

中國(guó)人講“情”，跟“愛”又不一樣，“情”好像是宇宙的一種原動(dòng)力，一切的發(fā)生就靠這個(gè)“情”字，它比那個(gè)“愛”字深廣幽微。我在美國(guó)教書，一碰到要解釋這個(gè)“情”字最麻煩，用英文講不清，找不到一個(gè)英文字很精準(zhǔn)的對(duì)應(yīng)，英文里的love、sentiment、emotion都不對(duì)，都好像沒有中題。

曹雪芹是用一個(gè)宇宙性、神話性的東西來說這個(gè)“情”字，“情”字還不夠，還有“情根”，情一生根，麻煩了！《牡丹亭》里面有句話，“情根一點(diǎn)是無生債”，情一生根以后這個(gè)債就還不完了。

青埂峰下這塊靈石，后來就變成賈寶玉了。三萬六千五百塊石頭用來補(bǔ)天，剩下的這一塊使命更大，它要去補(bǔ)情天，所以賈寶玉到了太虛幻境，看到“孽海情天”四個(gè)字，情天難補(bǔ)，他得墮入紅塵，經(jīng)過許許多多情的考驗(yàn)。

這塊靈石靜置久了，一天聽見兩個(gè)神仙閑談紅塵異事，一下子動(dòng)了凡心。這兩個(gè)神仙，一個(gè)是茫茫大士，一個(gè)是渺渺真人，一佛一道，雖然出場(chǎng)不多，就開頭、中間、結(jié)尾出來幾下子，但貫串全書，也占了很重要的地位。他們每次出現(xiàn)都好似醍醐灌頂，很重要地點(diǎn)一下，對(duì)這塊靈石——賈寶玉有一種指引作用。他們其實(shí)代表了兩種哲學(xué)：佛跟道。寶玉這塊靈石在紅塵中翻滾，一下子失去真心，他們就來導(dǎo)航一下，這兩個(gè)神仙人物，可說是一種概念性（conceptual）的，作為出世跟入世之間的轉(zhuǎn)換。

一個(gè)佛，一個(gè)道，一個(gè)和尚，一個(gè)真人，放在一起，也有意思。明清時(shí)候常常佛道不分，道觀里供了佛，佛教里面也有道家神祇?！都t樓夢(mèng)》元妃省親那一回，因?yàn)橐龇ㄊ?，賈家去買了一群尼姑，還請(qǐng)道士來誦經(jīng)。賈家自己的廟叫水月庵，里頭就有尼姑、女道士。

這兩個(gè)和尚、道士打扮的神仙人物，可以說是守護(hù)天使（guardian angel），在最后賈寶玉出家時(shí)，也是一左一右，就像當(dāng)初把他護(hù)送到凡間時(shí)一樣，這時(shí)候又把他迎回到青埂峰去了。

靈石在紅塵歷劫歸返，又過了好久，另外一個(gè)空空道人經(jīng)過青埂峰，看到靈石上面刻了很多很多字，寫的什么呢？就寫著《紅樓夢(mèng)》的原型——靈石紅塵走一遭的故事?？湛盏廊税阉聛恚徒o了悼紅軒里邊的曹雪芹先生，曹雪芹就據(jù)此寫成了《紅樓夢(mèng)》。

空空道人有批注：“因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空，遂易名為情僧……”他稱自己“情僧”，所以《紅樓夢(mèng)》另外一個(gè)名字叫作《情僧錄》。

空空道人的“因空見色”，是說本來就白茫茫一片，什么都沒有，（六祖慧能：本來無一物），因?yàn)槲覀兊幕糜X，看到好多好多的現(xiàn)象，“由色生情”，情多了就會(huì)陷進(jìn)去，陷進(jìn)了更深的色的幻覺，“傳情入色”，要經(jīng)過多少?gòu)匚蛑?，再?gòu)睦锩娉鰜?，“自色悟空”，再回到白茫茫一片真干凈?/p>

空空道人變成情僧，他錄下來叫《情僧錄》，“情”成為整本書很重要的主題。與其講空空道人是情僧，還不如說最后出家成和尚的賈寶玉才是情僧，他的一生就是《情僧錄》。“情”對(duì)于寶玉，簡(jiǎn)直就到了一種宗教的地步，本來應(yīng)該出世的僧，把“情”當(dāng)他一生的指標(biāo)，這很有意思，需要不尋常的解悟。

所以，曹雪芹寫完這本書，自己說：

滿紙荒唐言，一把辛酸淚。

都云作者癡，誰解其中味？

我們現(xiàn)在就來試試解讀他吧！

第一回里面，借著夢(mèng)又說了一個(gè)很重要的神話：這塊石頭沾了靈氣，變成一個(gè)神，赤瑕宮的神瑛侍者。

在那三生石畔靈河旁邊，有一株絳珠仙草，需要灌溉，否則不能活。神瑛侍者就用靈河的水灌溉絳珠仙草，久而化成了人形，化成一個(gè)女體，變成絳珠仙子了。絳珠仙子留在離恨天，看看這名字，游離在恨天外，餓了吃蜜青果?！懊矍唷保厍?，這個(gè)蜜青果吃不得，吃下去都是“情”，是秘情果。那她喝的是什么？灌愁海的水，你看這個(gè)仙子有多少情有多少愁了。她化在人間就是林黛玉。為了報(bào)答神瑛侍者的灌溉之恩，她曉得神瑛侍者要下凡了，她也要下凡去。怎么報(bào)答呢？用眼淚來報(bào)答。所以林黛玉愛哭，以淚還報(bào)，淚盡人亡。所以“情根一點(diǎn)是無生債”，了“情”，就要還債，林黛玉在塵世還賈寶玉的債，以眼淚來還。這個(gè)神話，也就是后來這本書中男女主角的一段神話。

現(xiàn)在看正題。

故事的開始在姑蘇城，現(xiàn)今的蘇州。明清的時(shí)候姑蘇非常繁榮，人文藝術(shù)鼎盛。甄士隱是姑蘇城一個(gè)小康人家（員外之流），娶妻封氏，幸福美滿，有個(gè)可愛的女兒名叫英蓮：在《紅樓夢(mèng)》里面，她也算是蠻重要的人物，是薛蟠買來的一個(gè)妾，改名香菱。

甄士隱名字諧音“真事隱”——真的事情隱掉了，對(duì)應(yīng)另一個(gè)人賈雨村，“假語村言”，這兩個(gè)人物看起來是真實(shí)人物，可是有很大的象征性在里頭。正是：

假作真時(shí)真亦假，無為有處有還無。

《紅樓夢(mèng)》的開頭是神話，接著是寓言。

甄士隱原是蘇州一個(gè)有幾分福氣的普通人，賈雨村則是一個(gè)想要求功名的潦倒書生，住在甄家附近的葫蘆廟。在中國(guó)社會(huì)，這兩個(gè)人都是相當(dāng)?shù)湫停╰ypical）的小人物。他們?yōu)楹斡泻艽蟮南笳餍阅兀空缡侩[的遭遇就是世間常見的旦夕禍福，發(fā)生之前，他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見他到太虛幻境去了（后來賈寶玉也是到太虛幻境），夢(mèng)里遇見和尚、道士，講說有這么一個(gè)《石頭記》的故事。他醒來以后，不以為意，有一天，真的遇見夢(mèng)中的跛腳道人，說：“你這個(gè)女兒是個(gè)禍胎，你還抱在手上……”晃眼不見。

過了一段時(shí)日，女兒英蓮遭拐走不見了；葫蘆廟失火，把甄士隱的房屋通通燒掉，財(cái)產(chǎn)也沒有了，轉(zhuǎn)眼間他的人生變調(diào)，從豐衣足食變成潦倒落寞。

我想《紅樓夢(mèng)》開章就以普通人家的起伏變動(dòng)，暗示賈府的未來。賈府也許要放大百倍，然而旦夕禍福仍會(huì)發(fā)生，有它的必然性。這種料不到的人生，說穿了，就是佛家的無常哲學(xué)，人生沒有永遠(yuǎn)的事物或關(guān)系，最后都隨著時(shí)間崩壞。

賈雨村是個(gè)潦倒書生，甄士隱幫助他，給他盤纏，讓他考試求功名。賈雨村在當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)里面，也是典型的普通人，代表儒家的入世、有求、秩序、穩(wěn)固，中國(guó)的哲學(xué)里儒釋道三家人物，在《紅樓夢(mèng)》里經(jīng)常交錯(cuò)出現(xiàn)。

甄士隱經(jīng)了這許多人生起伏，有一天突然又看見跛足道士來了，口里唱一首《好了歌》（可以說是《紅樓夢(mèng)》的主題曲）：

世人都曉神仙好，惟有功名忘不了！古今將相在何方，荒冢一堆草沒了。

世人都曉神仙好，只有金銀忘不了！終朝只恨聚無多，及到多時(shí)眼閉了。

世人都曉神仙好，只有姣妻忘不了！君生日日說恩情，君死又隨人去了。

世人都曉神仙好，只有兒孫忘不了！癡心父母古來多，孝順兒孫誰見了？

甄士隱說：“你唱什么？我只聽見‘好 ‘了、‘好‘了兩個(gè)字?！钡廊苏f：

好便是了，了便是好。若不了，便不好；若要好，須是了。

他們講的這些道家的哲學(xué)，對(duì)儒家社會(huì)秩序，有很大的顛覆性。儒家修身齊家治國(guó)平天下這一套道理，要建立的是穩(wěn)定的社會(huì)秩序（social order），鼓勵(lì)人入世，求功名、利祿、妻子、兒女，儒家宗法社會(huì)下面，大概就是這些。

跛足道人給了很大的一個(gè)警告，好就是了，了就是好，等于給戀戀在紅塵中的人臨頭棒喝、醍醐灌頂。

人大概都經(jīng)過幾個(gè)階段：年輕的時(shí)候，大家都是入世哲學(xué)，儒家那一套，要求功名利祿。到了中年，大概受了些挫折，于是道家來了，點(diǎn)你一下，有所醒悟。到了最后，要超脫人生境界的時(shí)候，佛家就來了。所以過去的中國(guó)人，從儒道釋，大致都經(jīng)過這么三個(gè)階段，有意思的是這三個(gè)階段不沖突。在同一個(gè)人身上，這三樣哲學(xué)都有。所以中國(guó)人既出世又入世的態(tài)度，常常造成整個(gè)文化的一種緊張，也就是說，我們的人生態(tài)度在這之間常常有一種徘徊遲疑，我想，這就是文學(xué)的起因。

文學(xué)寫什么呢？寫一個(gè)人求道提升，講他的目標(biāo)求道，講這一生多么地艱難，往往很多人沒有求到，在半路已經(jīng)失敗。不管是愛情也好，理想也好，各種的失敗，我想，文學(xué)寫的就是這些?！都t樓夢(mèng)》寫的也是這些。

甄士隱一聽《好了歌》就醒悟了。他就說：我來做個(gè)注解。這個(gè)人也有慧根的，解注得很好：

陋室空堂，當(dāng)年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場(chǎng)。蛛絲兒結(jié)滿雕梁，綠紗今又糊在蓬窗上。說什么脂正濃、粉正香，如何兩鬢又成霜？昨日黃土隴頭送白骨，今宵紅燈帳底臥鴛鴦。金滿箱，銀滿箱，轉(zhuǎn)眼乞丐人皆謗。正嘆他人命不長(zhǎng)，那知自己歸來喪！訓(xùn)有方，保不定日后作強(qiáng)梁。擇膏粱，誰承望流落在煙花巷！因嫌紗帽小，致使鎖枷扛；昨憐破襖寒，今嫌紫蟒長(zhǎng)：亂烘烘你方唱罷我登場(chǎng)，反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。甚荒唐，到頭來都是為他人作嫁衣裳！

這就是他的結(jié)論！

人生不就是個(gè)大舞臺(tái)，一個(gè)人唱完下來，第二個(gè)人上去唱，唱完又一鞠躬下臺(tái)，又換個(gè)人上去唱，“亂烘烘你方唱罷我登場(chǎng)”，然后“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”。

佛家說，我們以為這是我們自己的故鄉(xiāng)，其實(shí)也靠不住，一下子一把火就整個(gè)燒掉了。道家說，要醒悟這一點(diǎn)，才找到你真正理想的地方，甚荒唐！到頭來都是為他人做嫁衣裳。講起來，整個(gè)一生是白忙一場(chǎng)，都為他人做嫁衣裳，所有事情都是為他人做的。

蠻有意思的！你看看這個(gè)《好了歌》：“惟有功名忘不了！”想想，“古今將相在何方，荒冢一堆草沒了?！庇绕渲袊?guó)的歷史長(zhǎng)，不管是帝王將相，你眼中多偉大的人，從漢唐明清，多少朝代，如果到了西安，去看看古代那些皇帝的古墓，秦始皇的墓那么巨大，現(xiàn)在，還是荒冢一堆草沒了。建了那么大的一個(gè)帝國(guó)也不在了?！笆廊硕紩陨裣珊?，只有金銀忘不了！終朝只恨聚無多，及到多時(shí)眼閉了?！?/p>

這個(gè)大家都看到很多例子。追求名利，追求五子登科，最終呢？道家來說，佛家來說，都是非常顛覆的一種思想。曹雪芹并沒有偏一方，說人應(yīng)該出世，應(yīng)該走佛道這條路，他說了好幾種選擇。

甄士隱、賈雨村，一個(gè)代表出世，一個(gè)代表入世。后來甄士隱變成道士，賈雨村經(jīng)過好多官宦歷程的折騰，到了書結(jié)束的時(shí)候，這兩人又碰到一起。甄士隱想要度化賈雨村，賈雨村還是迷戀紅塵。各走各的路，兩個(gè)分歧，自己去看，自己去選擇。所以《紅樓夢(mèng)》寫的時(shí)候，把中國(guó)人基本的人生哲學(xué)通通寫出來了，而且寫得非?？陀^，很有高度。這一回等于是個(gè)楔子，等于一場(chǎng)戲的開鑼，等于一個(gè)序幕。

一個(gè)道士一個(gè)書生，一場(chǎng)對(duì)話。他們之間的對(duì)話、交流，這樣碰在一起，從一開始到最后書結(jié)束。

所以《紅樓夢(mèng)》跟其他的中國(guó)小說不一樣，它有很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募軜?gòu)。中國(guó)小說是從說書的傳統(tǒng)來的，講到哪里算哪里，像《水滸傳》《儒林外史》，等于是合傳，一個(gè)一個(gè)人物，合在一起的傳記，沒有一個(gè)很籠統(tǒng)的、很嚴(yán)密的、互相有關(guān)系的結(jié)構(gòu)。

《紅樓夢(mèng)》不論前面講的神話也好，楔子的一個(gè)小故事也好，對(duì)整個(gè)主題，對(duì)整個(gè)架構(gòu)，都有它很深的意義。開頭不是和尚、道士嗎？這回也是一個(gè)道士跟書生相遇，就給我們一段寓言，寓言下來，第二回就進(jìn)入寫實(shí)了。

【第二回】

賈夫人仙逝揚(yáng)州城

冷子興演說榮國(guó)府

進(jìn)入寫實(shí)，《紅樓夢(mèng)》用了多種寫作手法。寫小說很要緊的是人物怎么登場(chǎng)，從哪個(gè)角度來介紹他。這些都跟整本書的精彩與活現(xiàn)很有關(guān)系。中國(guó)有說書傳統(tǒng)，人物出場(chǎng)，常常是說書人告訴你，他是干什么的，他是怎么樣的性格。《紅樓夢(mèng)》幾乎完全脫掉了說書的傳統(tǒng)，在整本書里面看不見曹雪芹這個(gè)人，作者是隱形的。他隱形在后面，借著書中人物的眼光，借著他們的口來說、來評(píng)判，所以有了很大的客觀性。你可以不信那個(gè)人物講的，你也可以有自己的判斷。

這一回介紹賈府，一個(gè)人物眾多的大家族。這是要克服的一個(gè)障礙，開始的時(shí)候有一大堆人擠上舞臺(tái)，鬧不清誰是誰。注意他怎么寫喔！對(duì)于表親堂親，現(xiàn)在很多人已經(jīng)搞不清了，從前是姑表姨表親戚關(guān)系一大堆。所以在看這一回之前，要稍微對(duì)照著看一看《紅樓夢(mèng)》四大家族關(guān)系表。

四大家族的賈家，曹雪芹讓什么人來介紹呢？冷子興！冷子興是誰？他對(duì)賈府怎么這么清楚？原來，賈府里邊有個(gè)管家叫作周瑞，冷子興是周瑞的女婿，在北京開了個(gè)古董店。因?yàn)樗羞@層關(guān)系，所以對(duì)賈家的來龍去脈，府中的每個(gè)人都很清楚，他講的，我們會(huì)相信幾分。也有人說，冷子興為什么姓冷？因?yàn)樗溲岳湔Z在旁邊。曹雪芹給的每個(gè)名字都有意思的。他可以冷眼旁觀來看這些人。

賈家，是書里邊牽涉的賈、史、王、薛四大家族之一，從這四大家族成員關(guān)系的枝連脈結(jié)，就知道中國(guó)的宗法社會(huì)那個(gè)架子有多大、多重。要扛起這個(gè)架子來是很沉重的?！都t樓夢(mèng)》主要寫賈家，賈家是以功勛封侯的，也有說是以武功。這點(diǎn)跟曹家又相符了，大家都知道，曹雪芹先祖是以武立了功的。有功有封，賈家到了賈代化、賈代善，繼承了寧國(guó)公跟榮國(guó)公兩個(gè)爵位。

寧國(guó)公、寧國(guó)府這一邊有些什么重要的人？

賈敬，是賈代化的兒子。賈敬這個(gè)人整天修道、煉金丹、求長(zhǎng)生，不管什么事情。《紅樓夢(mèng)》塑造人物常有一種反諷（ironic），諷刺性，求道不一定得道，求長(zhǎng)生不一定長(zhǎng)生，賈敬求金丹，后來因?yàn)槌远嗔私鸬ざ硗觥?/p>

賈敬一心求道，不管府里的事，就把寧國(guó)公爵位給了兒子賈珍。跟榮國(guó)府的賈政比起來，賈珍不太務(wù)正業(yè)，非常好色（以他的地位及中國(guó)舊社會(huì)習(xí)俗，這也是人之常情），有妻子尤氏和三個(gè)妾室還不夠，還要一些婚外情。我們讀賈珍這個(gè)人，不覺得他大奸大惡，心地也還不壞，就是好色而已。

《紅樓夢(mèng)》寫一個(gè)人，沒有絕對(duì)的好或絕對(duì)的壞，這里頭的人物都有一些弱點(diǎn)，作者完全不避諱。賈府里也沒有圣人，譬如賈政正直，有些迂腐，但也沒有把他寫成一個(gè)完美的人。這是《紅樓夢(mèng)》寫人物寫得好的地方。

賈珍下面有一個(gè)兒子賈蓉，他的妻子叫秦可卿，秦氏，這個(gè)人在書里是要緊的，后面慢慢再講。賈珍有個(gè)妹妹惜春，四個(gè)春（元春、迎春、探春、惜春）里邊她最小，這個(gè)小姑娘有意思的。

榮國(guó)府這一邊，賈代善的妻子，就是賈母——史太君，要緊的人物，她是整個(gè)榮國(guó)府的頭頭。賈母這個(gè)老太太寫得好，小說中寫老太太，寫到這個(gè)地步的還沒有過。曹雪芹寫賈母，完全把大家族中老夫人的氣派、大度，富貴中的慈悲，懂生活情趣與幽默，面對(duì)變局時(shí)的承擔(dān)，寫得淋漓盡致。

賈母有兩個(gè)兒子，大兒子賈赦，太太叫邢夫人。這一對(duì)可能是《紅樓夢(mèng)》里面最不討喜的人物。賈赦繼承了賈代善的爵位，他年紀(jì)不小，孫子都有了，納兩個(gè)妾還不夠，還要去打賈母的大丫頭鴛鴦的主意，給賈母罵了一頓，幾天裝病不敢見人。那是寫得最好的回目之一。

賈赦的弟弟賈政——政老爺，二老爺，至少他自覺是遵從儒家理想的一個(gè)人。他非常正直，也想用儒家那一套思想道德來持家，但是太過守法，太過拘束了。中國(guó)社會(huì)能夠生存下來，光靠儒家思想、書生之見是不夠的，還需要?jiǎng)e種哲學(xué)，譬如很要緊的法家，很實(shí)在的、很現(xiàn)實(shí)的頂在后邊。儒家的很多理想不一定都能實(shí)現(xiàn)，碰到了現(xiàn)實(shí)問題，常常不能解決。不過儒家也很重要，它是一種道德力量（moral force），沒有它也不行，但光是有它也不行，所以，還要配合別的東西。

賈政的太太王夫人，出身賈、史、王、薛四大家族之一的王家，這個(gè)角色不突出不好寫，曹雪芹也寫得好。

賈母的女兒賈敏早逝，賈敏就是林黛玉的媽媽。賈赦這一房傳下來是賈璉，娶妻王熙鳳是親上加親（王夫人的內(nèi)侄女），這個(gè)人物恐怕是《紅樓夢(mèng)》里邊寫得最好的一個(gè)角色。王熙鳳是真正掌家的，等于賈府里的“大總管”，非常能干、非常要緊的角色。

賈政這一房，有幾個(gè)孩子。

長(zhǎng)子賈珠早亡，遺下妻子李紈，獨(dú)子賈蘭。

長(zhǎng)女元春嫁入帝王家，成為皇帝的妃子，賈家因此變成了皇親國(guó)戚，這層關(guān)系對(duì)賈家很要緊。

曹雪芹寫賈家有他自身曹家的影子，他的祖父曹寅與康熙皇帝關(guān)系非同一般，都是有大靠山在后面。可后來賈元春一死，賈家就如大廈傾倒，很快垮了。

男主角寶玉是賈政次子，另有庶出的探春和賈環(huán)，趙姨娘所生。

另外一個(gè)女主角薛寶釵，跟王夫人這邊有關(guān)，王夫人的妹妹薛姨媽，就是寶釵的媽媽。王家也是高官門第，她們的兄弟王子騰是做大官的。薛姨媽有個(gè)兒子薛蟠，外號(hào)“呆霸王”。

從寶釵、黛玉的出身，我們可以了解她們跟寶玉都是表親。賈敏是賈寶玉的姑媽，所以寶玉、黛玉是“姑表”。薛姨媽是賈寶玉的姨媽，所以寶玉、寶釵是“姨表”。從前，表兄表妹結(jié)婚叫作“親上加親”，那時(shí)醫(yī)學(xué)不發(fā)達(dá)，不懂血統(tǒng)太近對(duì)后代的影響，姨表姑表都走得近，容易在一起，當(dāng)然就發(fā)生了愛情故事。

四大家族里的史家，就是賈母史太君娘家，她的侄子史侯是個(gè)侯爵，史湘云是史侯的侄女，自己的生父母早亡，在書中是個(gè)非常獨(dú)特、個(gè)性可愛的女孩子。

我曾經(jīng)發(fā)過問卷，問：《紅樓夢(mèng)》中的女孩你最愛哪一個(gè)？男生好多都選史湘云。他們覺得林姑娘林黛玉的個(gè)性讓他們有點(diǎn)怕，薛寶釵太厲害了，也怕！史湘云很可愛，很豪爽的一個(gè)女生！

對(duì)賈府里這些人物，包括很有意思的三角關(guān)系，冷子興就來介紹了，一個(gè)個(gè)點(diǎn)名，焦點(diǎn)還是在將來要繼承宗祧門戶的賈寶玉身上。

在旁人眼里，賈寶玉是個(gè)很怪的男孩子，從前小孩滿周歲要“抓周”，大人想測(cè)試這小孩子長(zhǎng)大會(huì)做什么，有沒有出息，就放了好多東西給他抓，抓中什么，大概小孩長(zhǎng)大了就會(huì)做那行當(dāng)。賈寶玉抓周時(shí)，別的全不要，就抓女孩子的胭脂水粉。他父親賈政不喜歡，說長(zhǎng)大一定是個(gè)色鬼。果然，賈寶玉有句名言：“女兒是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。”他說看到女人，我的眼睛就清爽，看到男人，聞到一股泥臭。不過也不盡然，要看什么樣的女人，有些女人太沾上男人的氣味他就討厭，他說：“怎么這女人一沾上男人的氣味就混帳了?！睂?duì)于男子，也要看是什么樣的男人，有些他也喜歡，也不完全是泥作的。

賈寶玉最大的希望是什么？是那些女孩子都為他哭，哭成一條河的眼淚，他躺到里頭去。果然，好多女孩子為他哭，不過，他也發(fā)現(xiàn)有一個(gè)不為他哭，他完全得不到她的眼淚，不是每個(gè)女孩都為他哭的。很多人想做賈寶玉，因?yàn)榕⒆佣枷矚g他。外面人看，賈寶玉是個(gè)怪人，應(yīng)該說不守禮法，不過，這個(gè)人很復(fù)雜，一下子講不完，各種特殊都在他身上。某種程度上賈寶玉是曹雪芹創(chuàng)造出的代言人，是曹雪芹心中的一個(gè)理想。

我的老師夏濟(jì)安先生從前跟我們談《紅樓夢(mèng)》，他說賈寶玉是儒家社會(huì)中最大的叛徒。的確，以儒家標(biāo)準(zhǔn)來看，他一無是處，不過也有很多人覺得他很可愛。冷子興評(píng)論賈寶玉就是一無可取，說他在家里面，父親政老爺很不喜歡他，當(dāng)然祖母很寵他，他也受很多女人寵愛。賈雨村聽冷子興講了半天賈寶玉這個(gè)怪人，也發(fā)表了一篇言論，蠻值得我們研究。

天地生人，除大仁大惡兩種，馀者皆無大異。若大仁者，則應(yīng)運(yùn)而生，大惡者，則應(yīng)劫而生。運(yùn)生世治，劫生世危。堯、舜、禹、湯、文、武、周、召、孔、孟、董、韓、周、程、張、朱，皆應(yīng)運(yùn)而生者。蚩尤、共工、桀、紂、始皇、王莽、曹操、桓溫、安祿山、秦檜等，皆應(yīng)劫而生者。大仁者，修治天下；大惡者，撓亂天下。清明靈秀，天地之正氣，仁者之所秉也；殘忍乖僻，天地之邪氣，惡者之所秉也。今當(dāng)運(yùn)隆祚永之朝，太平無為之世，清明靈秀之氣所秉者，上至朝廷，下及草野，比比皆是。所馀之秀氣，漫無所歸，遂為甘露、為和風(fēng)，洽然溉及四海。彼殘忍乖僻之邪氣，不能蕩溢于光天化日之中，遂凝結(jié)充塞于深溝大壑之內(nèi)，偶因風(fēng)蕩，或被云摧，略有搖動(dòng)感發(fā)之意，一絲半縷誤而泄出者，偶值靈秀之氣適過，正不容邪，邪復(fù)妒正，兩不相下，? 亦如風(fēng)水雷電，地中既遇，既不能消，又不能讓，必至搏擊掀發(fā)后始盡。故其氣亦必賦人，發(fā)泄一盡始散。使男女偶秉此氣而生者，在上則不能成仁人君子，下亦不能為大兇大惡。置之于萬萬人中，其聰俊靈秀之氣，則在萬萬人之上；其乖僻邪謬不近人情之態(tài)，又在萬萬人之下。若生于公侯富貴之家，則為情癡情種；若生于詩(shī)書清貧之族，則為逸士高人；縱再偶生于薄祚寒門，斷不能為走卒健仆，甘遭庸人驅(qū)制駕馭，必為奇優(yōu)名娼。如前代之許由、陶潛、阮籍、嵇康、劉伶、王謝二族、顧虎頭、陳后主、唐明皇、宋徽宗、劉庭芝、溫飛卿、米南宮、石曼卿、柳耆卿、秦少游，近日之倪云林、唐伯虎、祝枝山，再如李龜年、黃幡綽、敬新磨、卓文君、紅拂、薛濤、崔鶯、朝云之流，此皆易地則同之人也。

賈雨村的意思是，人生下來，有些天生是正氣，那些應(yīng)運(yùn)而生的儒家圣人——堯、舜、禹、湯、文、武、周公，都是正氣。另一種天生邪氣，像蚩尤、紂王、秦始皇這一大堆。中間還有一群人，像竹林七賢中阮籍、嵇康、劉伶之類就是放浪于形骸之外的另類文人。賈雨村就把賈寶玉歸于這一類。

竹林七賢是魏晉時(shí)候的人，信仰以道家思想為主，他們是反儒家的。他們的行為不受社會(huì)規(guī)范，我行我素，比如阮籍，對(duì)喜歡的人就用青眼相看，不喜歡，眼珠一滾，就用白眼看人，完全不按世俗禮法。曹雪芹對(duì)魏晉竹林七賢的思想、生活形態(tài)是認(rèn)同的，在書里提過阮籍好幾次。曹雪芹的反傳統(tǒng)跟魏晉那一套思想大有關(guān)系。

曹雪芹的出身和文化背景特殊，曹家既是漢人，又是滿人，既是南方人，又是北方人，漢滿的文化都有接觸。他在南方長(zhǎng)大，南京、蘇州、揚(yáng)州所謂江南地區(qū)，不管是藝術(shù)、文學(xué)、音樂，都特別以婉約精致風(fēng)格為尚，昆曲就是在那邊產(chǎn)生的。所以我們看到，這些文化《紅樓夢(mèng)》里面都有了。無論衣著、居住、飲食，都是江南文化的反映。但他所展現(xiàn)的不只是婉約柔軟，還加上北方京城的帝王氣象，那種很大的景觀（vision）。

曹家的先祖一方面是漢人，一方面也是清朝皇室的包衣（家奴），又得到皇上賞識(shí)當(dāng)了大官，他是統(tǒng)治階級(jí)，也是被統(tǒng)治階級(jí)，非常復(fù)雜的背景，反映在他的這部作品里頭。

曹雪芹本人反傳統(tǒng)、反禮法，儒家的禮法在他那個(gè)時(shí)代，已經(jīng)形式化到了繁文縟節(jié)的地步，旗人的規(guī)矩非常大，看看《紅樓夢(mèng)》里他們的祭祀、喪葬、喜宴，那種規(guī)矩還了得！學(xué)者研究《紅樓夢(mèng)》記載的這些禮數(shù)，不是很典型的漢人規(guī)矩，當(dāng)時(shí)漢人已經(jīng)簡(jiǎn)化了，可是旗人漢化以后，反而把漢人的那些繁文縟節(jié)保留下來，保留得比漢人還要夸張。所以曹雪芹和他筆下的賈寶玉，對(duì)儀式性的禮法厭煩，認(rèn)同魏晉名士的不受拘束，也是很自然的。

【第三回】

賈雨村夤緣復(fù)舊職

林黛玉拋父進(jìn)京都

程乙本這回的回目是：“托內(nèi)兄如海薦西賓，接外孫賈母惜孤女?！钡谌睾苤匾谝慌鹘橇主煊癯鰣?chǎng)了。

林黛玉的父親林如海是蘇州人，所以林黛玉是蘇州姑娘。蘇州的文化特色就是精致，唐伯虎的畫、昆曲、園林……精致得不得了，曹雪芹創(chuàng)造林黛玉這個(gè)人物也仿佛最精致的一件藝術(shù)品。林家的先祖也是幾代封侯的，到了林如海已經(jīng)沒落，后來還貶到揚(yáng)州做官。所以林黛玉的家世只能算中上階層，排場(chǎng)有限。

寫小說很重要的一點(diǎn)，就是人物出場(chǎng)，作者如何介紹他。人物亮相，有的調(diào)子拔得很高，有的調(diào)子很低，都有道理?？纯次覀兊牡谝慌鹘橇主煊癯鰣?chǎng)，誰介紹她出來？她的老師賈雨村。賈雨村是個(gè)好功名的俗人，中了科考當(dāng)上官，因?yàn)閭€(gè)性鉆營(yíng)囂張，在官場(chǎng)里又幾番起伏。這個(gè)時(shí)候他又丟了官，應(yīng)聘林家西席，當(dāng)了林黛玉的老師。

按理講，第一女主角出場(chǎng)是大戲，如果是個(gè)二流作者，這時(shí)必定等不及，林姑娘一出來，就會(huì)嘩啦啦寫一大篇。曹雪芹不同，他不動(dòng)聲色，只說這個(gè)女學(xué)生身體很弱，完了，不講了。長(zhǎng)什么樣子，家里如何都沒提，淡淡的幾句就過去了。

這是林黛玉的開頭。曹雪芹其實(shí)在等，等著最合適的時(shí)候。因?yàn)橘Z雨村是俗氣的人，他眼里看不到林黛玉的特別，無論是特殊的美貌或性靈，賈雨村都不大覺得。他一生最要緊的是功名，怎么在官場(chǎng)往上爬，怎么去攀關(guān)系，他眼里這是個(gè)普通的女學(xué)生，只是個(gè)很弱的、不重要的人。林黛玉要等另外一個(gè)人出來看到她，這就牽涉到寫小說很重要的觀點(diǎn)（ point of view）?，F(xiàn)代小說研究這個(gè)，從什么人眼里看什么事情，看人、看物都有觀點(diǎn)，選中的觀點(diǎn)決定這本小說的焦點(diǎn)在什么地方，它的主題在什么地方，有時(shí)候它的風(fēng)格決定于什么人看事情想到的語言。一個(gè)知識(shí)分子看到的事物，想到的語言，跟沒有受過教育的人就完全不一樣。

開頭我們對(duì)賈府的認(rèn)識(shí)，是從冷子興這個(gè)冷眼旁觀的人，他對(duì)賈府里的狀況說書似的講一下，限于很粗淺的介紹。焦點(diǎn)一轉(zhuǎn)到第一女主角身上，就用賈雨村的觀點(diǎn)稍微提一下。這個(gè)人物怎么慢慢地樹立起來，就從林黛玉進(jìn)賈府開始。

我覺得程乙本回目“托內(nèi)兄如海薦西賓，接外孫賈母惜孤女”比庚辰本“賈雨村夤緣復(fù)舊職，林黛玉拋父進(jìn)京都”好得多。第一，“拋父”這兩個(gè)字用得不當(dāng)，不是她要離開她父親，是賈母——她的外祖母，因?yàn)閼z惜失去母親的孤女，來接她回去。這一接，定了林黛玉進(jìn)賈府的命運(yùn)。之前有個(gè)和尚警告過她，最好不要見近親，見了有災(zāi)禍。的確，黛玉進(jìn)了賈府，最后為情而亡，所以“接外孫賈母惜孤女”是很關(guān)鍵并符合實(shí)情的。

賈雨村是賈家的遠(yuǎn)親，他也想到受林如海之托送林黛玉到賈府去，可以順便攀近些。要恢復(fù)他的舊職，甚至爬高一點(diǎn)，就得跟賈政他們攀關(guān)系。他送林黛玉到了賈府，大家注意，這時(shí)焦點(diǎn)又一轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到林黛玉，從黛玉的眼光來看賈府。

中國(guó)從前的房子有好多“進(jìn)”，黛玉進(jìn)賈府，一進(jìn)、兩進(jìn)、三進(jìn)、四進(jìn)、五進(jìn)，每一進(jìn)都是不得了的氣派，這個(gè)很要緊，對(duì)林黛玉心中造成很大的影響，影響了后來她的所有行為。她的內(nèi)心是很恐懼的，投靠親戚談何容易？而且她本來的家比起賈家差太遠(yuǎn)了，她是個(gè)孤女，如果有媽媽在背后撐腰當(dāng)然又不一樣，媽媽是賈母心愛的女兒。一個(gè)孤女進(jìn)了侯門，進(jìn)了豪宅，心理上的威脅很大。黛玉原本極端敏感，極端聰明，又非常自傲。她作的菊花詩(shī)“孤標(biāo)傲世偕誰隱，一樣花開為底遲”，就顯現(xiàn)她是個(gè)傲霜枝。黛玉當(dāng)然驕傲，她才貌雙全，一株絳珠仙草降凡間，自有孤高個(gè)性。在賈府這種環(huán)境，她要保有自己的身份，不能有半分退讓，所以她的行為語言常帶尖刻。那種攻擊性，我想跟她的孤女心態(tài)及初進(jìn)賈府感受到的威脅都有關(guān)系。

曹雪芹用了好得不能再好的手法寫林黛玉進(jìn)賈府，他沒有講林黛玉怎么受到威脅，心里怎么害怕，一句都沒有。他讓那些房子、陳設(shè)、一群一群的傭人（你看！賈府里有兩百多個(gè)傭人）身上穿的也是綾羅綢緞，那種排場(chǎng)是很大的威脅。我們常說“窮親戚”，林黛玉家還不算窮，也是官家小姐，仍感受威脅。寧國(guó)府、榮國(guó)府人多勢(shì)眾，這樣排場(chǎng)的兩家人都是她的親戚啊！

當(dāng)然這個(gè)就是小說家的手法，所謂的objective correlative，就是把主觀的情緒用客觀的這些事物投射出來。這是很重要的一回，看起來好像林黛玉進(jìn)去見了人，這里那里看一看，其實(shí)所有的氛圍就是決定了日后林黛玉的一切想法和行為。

這就是小說家高明的地方，一句不露，讓讀者自己去看林黛玉進(jìn)府，讀者也變成了林黛玉，由她的眼光來看那樣的禮法、那么多的東西。于是讀者感受到了，替林姑娘感受到了。

小說家要寫賈府，怎么寫它的氣派？用客觀筆法來寫賈府怎樣怎樣，冷冰冰的一點(diǎn)感受也沒有，用林黛玉的眼光不同了，它有一種判斷在里頭，情感在里頭，還有很重要的主題。曹雪芹寫賈府，寫大觀園，都用了非常高明的小說家的手法。

跟著林黛玉的觀點(diǎn)，她進(jìn)去以后見了哪些親戚哪些人，然后到了榮國(guó)府、寧國(guó)府。府中吃飯有他們的規(guī)矩，黛玉靜靜地看，心里卻緊張，她得注意別人都怎么做，賈家規(guī)矩大，她生怕稍出差錯(cuò)被人笑話。比如說，她自己家里吃飯不喝茶，怕傷胃。賈家不一樣，吃飯時(shí)端著茶來，而且上兩次。頭一盅茶上來不是喝的，用來洗手的，若不注意一下喝了，就鬧笑話了。第二盅茶是喝的，黛玉不便說家里吃飯不喝茶，只好入境隨俗，光一件喝茶小事就得用心。

雖然賈母疼憐，黛玉自己是好強(qiáng)的人，從一點(diǎn)一點(diǎn)事情的累積，讀者慢慢了解黛玉的心理，會(huì)對(duì)她采取比較寬容同情的態(tài)度。這個(gè)很要緊！否則就難以體會(huì)林姑娘的敏感、防衛(wèi)，三言兩語動(dòng)不動(dòng)又戳人家一下。

賈府中人物多，一下子一大堆人出場(chǎng)，對(duì)小說家來說是難得不得了的事情?！都t樓夢(mèng)》里有十二金釵，每個(gè)人都有個(gè)性，每個(gè)人的面貌不同，一亮相就要點(diǎn)出來，這就是考驗(yàn)筆法的高下。

看看曹雪芹怎么介紹人物。黛玉來拜見賈母，賈母看著外孫女，當(dāng)然百般疼憐，哭了一頓，然后就介紹身邊這幾個(gè)人，首先是迎春、探春、惜春“三個(gè)春”。

不一時(shí)，只見三個(gè)奶嬤嬤并五六個(gè)丫鬟，簇?fù)碇齻€(gè)姐妹來了。第一個(gè)肌膚微豐，合中身材，腮凝新荔，鼻膩鵝脂，溫柔沉默，觀之可親。第二個(gè)削肩細(xì)腰，長(zhǎng)挑身材，鴨蛋臉面，俊眼修眉，顧盼神飛，文彩精華，見之忘俗。第三個(gè)身量未足，形容尚小。其釵環(huán)裙襖，三人皆是一樣的妝飾。

第一個(gè)，迎春，賈赦的女兒。肌膚微豐（大概是有點(diǎn)胖），合中身材，腮凝新荔，鼻膩鵝脂，溫柔沉默，觀之可親。這是書中唯一一次介紹迎春的外貌。這么幾句話，寫出迎春是個(gè)很和平、很老實(shí)、很容易親近的女孩子。他們叫她“二木頭”，最可憐最老實(shí)是她，總是被欺負(fù)，后來出嫁遇人不淑被欺負(fù)而亡。

第二個(gè)，探春，賈政的庶出女兒。三姑娘探春削肩細(xì)腰，神采飛揚(yáng)，這個(gè)女孩子不好應(yīng)付。府中人批評(píng)，三姑娘像朵玫瑰花，有刺！三姑娘不像迎春那么老實(shí)，是很能干、很厲害的女孩子。但她是姑娘家，沒辦法把本事使出來。后來賈家敗了，探春心里很著急，感嘆可惜自己不是個(gè)男兒！如果探春是個(gè)男兒，很可能賈家能讓她撐起來的。探春有理家之才，她跟鳳姐是兩個(gè)女強(qiáng)人。別人都怕鳳姐，唯獨(dú)探春不怕，有時(shí)候在言語里邊還把鳳姐壓一壓。王鳳姐這個(gè)女人了不得的，非常識(shí)相，很懂人情世故，厲害又霸道的鳳姐為什么對(duì)探春禮讓三分？因?yàn)樗切」米?。在中?guó)的家庭里頭，嫂嫂不能跟小姑子爭(zhēng)的，如果嫂嫂不讓小姑子，那個(gè)嫂嫂就不賢慧。這里寫探春的外貌不俗，往后看，就知道她的個(gè)性也是堅(jiān)強(qiáng)的。

第三個(gè)，惜春。年紀(jì)還小，講不出道理來。其實(shí)惜春也是個(gè)蠻重要的人物，我們?nèi)蘸笠矔?huì)再講。

賈府三姐妹，在書中這一回幾筆就過了，不高調(diào)。她們穿的，其釵環(huán)裙襖，三人皆是一樣的妝飾，一筆帶過。如果作家耐不住，“三春”出來了，三個(gè)小姐都細(xì)寫她們穿什么，再寫她們戴什么，寫了一大堆，反而襯不出后面的力道。

王夫人、邢夫人來了，這兩位是林黛玉的舅媽，其他一些表親都到了，也是三筆兩筆都把她們介紹完。為什么都那么低調(diào)？因?yàn)橐阋r一個(gè)真正重要的角色出場(chǎng)。誰呢？王熙鳳來了！真正的人物出來了。

人物的出場(chǎng)亮相要緊的，第一印象（first impression），有高調(diào)、有低調(diào)。林黛玉的出場(chǎng)低得不得了，因?yàn)橛兴牡览?。王熙鳳不一樣，王熙鳳的出場(chǎng)，是我在小說里邊所看到的寫出場(chǎng)，寫得相當(dāng)了不得的一段。如果其他的小說家來寫，想王熙鳳很重要嘛，先把她放在位置上，一來看到王熙鳳形容了一大堆，那就模糊掉了。曹雪芹是把所有其他人通通安排好了，大家等王熙鳳出場(chǎng)。

我們看傳統(tǒng)戲，尤其是京劇、昆曲，主角的出場(chǎng)，一定有特別的亮相（ pose），可能要等幾秒鐘，讓臺(tái)下的人看清楚他。還有就是人未到，聲先到，讓臺(tái)下的人有準(zhǔn)備。你看：

一語未了，只聽后院中有人笑聲，說：“我來遲了，不曾迎接遠(yuǎn)客！”黛玉納罕道：“這些人個(gè)個(gè)皆斂聲屏氣，恭肅嚴(yán)整如此，這來者系誰，這樣放誕無禮？”

這個(gè)出場(chǎng)，京戲里稱“叫場(chǎng)”，人還沒出來，后臺(tái)聲音揚(yáng)起一聲高調(diào)。很有名的《蘇三起解》，玉堂春要出來的時(shí)候，在后面叫著“苦啊”這么一聲。人還沒到，聲音先飆出來，這就是王熙鳳。所有人都是規(guī)規(guī)矩矩站著，老太太老祖宗在此，別人都是吊手吊腳地不敢動(dòng)，這個(gè)人如此放誕無禮？

王熙鳳深得賈母跟王夫人寵愛，她是王夫人娘家的親侄女，賈璉的太太。王夫人在府中不大管事的，因?yàn)榈猛跷貘P之力，不光是這層內(nèi)親，她又是賈母面前第一得意人。賈母寵她，第一，因?yàn)樗梅畛?，讓老祖宗很開心；第二，真的能干，偌大賈府，只有王熙鳳罩得住。這么一個(gè)眾星拱月的人出來了，打扮得恍若神妃仙子：頭上戴著金絲八寶攢珠髻，綰著朝陽五鳳掛珠釵；項(xiàng)上帶著赤金盤螭瓔珞圈；裙邊系著豆綠宮絳雙衡比目玫瑰佩；身上穿著縷金百蝶穿花大紅洋緞?wù)桃\，外罩五彩刻絲石青銀鼠褂；下著翡翠撒花洋縐裙。這一身的打扮，又是鳳，又是龍，又是一百只蝴蝶，還有銀鼠，姑娘們大概不會(huì)這樣穿。當(dāng)然，她是少奶奶，又是掌家人，那個(gè)派頭，后面一群傭人、媳婦、丫鬟，簇?fù)碇簧碇楣鈱殮狻⑽宀世_紛的王熙鳳。想象十八世紀(jì)清朝的美學(xué)，的確跟西方十八世紀(jì)洛可可風(fēng)格（Rococo）有點(diǎn)像，王熙鳳這一身就像法國(guó)宮廷里那些華麗非凡（ornate）的東西。

看看怎么形容她的容貌：一雙丹鳳三角眼，兩彎柳葉吊梢眉。鳳眼是眼角往上，非常漂亮的，但加了“三角”兩個(gè)字。相書里說，三角眼的人心機(jī)深。柳葉吊梢眉，眉毛挑高像吊上去的，有點(diǎn)嚇人呢！身量苗條，體格風(fēng)騷，粉面含春威不露，丹唇未啟笑先聞?！按和眱蓚€(gè)字寫得好，粉面含春威不露，我想鳳姐的樣子，真的與眾不同。她的穿著、氣派、個(gè)性，通通表現(xiàn)出來了。

這得益于《紅樓夢(mèng)》很多時(shí)候用文言對(duì)句，如果你們?cè)囋囉冒自捨?，很難形容得這么鏗鏘有聲。光是“身量苗條，體格風(fēng)騷”這八個(gè)字，就講盡了鳳姐的樣子。

《紅樓夢(mèng)》的語言是白話文跟文言文相間的，用得非常恰當(dāng)。當(dāng)然它也不是隨便寫的，用重彩下筆寫王熙鳳，用重彩下筆寫賈府的氣派。這個(gè)時(shí)候?qū)懙眠@樣繁華，最后對(duì)照賈府衰敗、王熙鳳死時(shí)的凄慘，一盛一衰，這就是我們的主題。

講賈府的興衰，從什么地方看出來呢？一方面當(dāng)然是賈府本身的氣勢(shì)，另一方面是人物的凋零。所以對(duì)賈府精雕細(xì)琢刻畫，對(duì)王熙鳳下重筆來描寫，目的都是彰顯“盛衰”二字。

你看，賈母怎么介紹王熙鳳：“你不認(rèn)得他，他是我們這里有名的一個(gè)潑皮破落戶兒。”庚辰本“潑皮破落戶”我覺得不妥，程乙本是“潑辣貨”?！澳鲜∷字^作‘辣子，你只叫他‘鳳辣子就是了。”庚辰本的“南省”何所指？查不出來，程乙本把“南省”作“南京”，南京有道理，賈府在金陵。

這一段就是小說家的手法，如果賈母介紹說“這是你的璉二嫂子”，就一點(diǎn)趣味都沒有了。這句話，你看賈母這么講：“你只叫他‘鳳辣子就是了?！币环矫纥c(diǎn)出王熙鳳是個(gè)潑辣貨，很潑辣！另一方面也講出賈母跟王熙鳳兩個(gè)人的關(guān)系，老太太跟孫媳婦開玩笑，當(dāng)著那么多人，可見呢，老太太寵她愛她跟她很親近，這種關(guān)系，不必寫成賈母對(duì)她怎么好、怎么好，這種手法就低了。只要一句話，講完了她們兩個(gè)人的關(guān)系，講“潑辣貨”、“鳳辣子”這么一個(gè)外號(hào)就夠了！這是《紅樓夢(mèng)》高明的地方，一張口都有道理，而且很合賈母的身份。

黛玉一聽，“鳳辣子”怎么叫呢？很為難。后來介紹這是璉二嫂子。轉(zhuǎn)這么一個(gè)彎，這一段就有趣了，也就有了戲劇性（drama）。

那王熙鳳看見了林黛玉，你聽聽她怎么說：

天下真有這樣標(biāo)致的人物，我今兒才算見了！況且這通身的氣派，竟不像老祖宗的外孫女兒，竟是個(gè)嫡親的孫女，怨不得老祖宗天天口頭心頭一時(shí)不忘。

多會(huì)講話！她曉得賈母性格，孫女比外孫女當(dāng)然要親一層。她曉得這句話一講出來賈母也愛聽，林黛玉也愛聽。

王熙鳳察言觀色，八面玲瓏，這么一個(gè)人，非常知道怎么得人心。語調(diào)一轉(zhuǎn)：“只可憐我這妹妹這樣命苦，怎么姑媽偏就去世了！”說著，便用帕拭淚。很會(huì)做戲的人，掏出手帕來揩揩眼睛。你看這是鳳姐第一次講話，三言兩語，做那么兩下，曹雪芹就寫活了這個(gè)人。

王熙鳳作為一個(gè)掌家人，該做的事情非常殷勤，她知道賈母這時(shí)非常憐惜林黛玉，所以在賈母面前做作了一番。到后來賈母決定讓薛寶釵嫁給賈寶玉，林黛玉失寵了病得快死的時(shí)候，王熙鳳對(duì)林黛玉的態(tài)度完全改變，她是隨著賈母心意的，她很清楚在賈府的威與勢(shì)是賈母給的。

好了，王熙鳳的出場(chǎng)集中所有的焦點(diǎn)，刻畫得如此突出，下面還能更翻高嗎？有的，我們的男主角賈寶玉出來了。怎么出場(chǎng)呢？從誰的眼光看這個(gè)人？如果從作者的眼光，如果是一個(gè)全知敘述者（omniscient narrator），可能用全觀的眼光客觀地寫，賈寶玉怎樣怎樣，可能太平板，可能不精確。曹雪芹高明地選擇了從林黛玉的眼光下筆，林黛玉如何看賈寶玉，意義就不同了。

接著，寶玉來了。黛玉本來聽了他這個(gè)表哥很頑劣的一些事情，王夫人甚至用“混世魔王”形容兒子很任性的一面，黛玉心想這個(gè)寶玉不曉得是什么樣的懵懂頑童，不見那蠢物也罷了。哪知一看，已進(jìn)來了一位年輕的公子：頭上戴著束發(fā)嵌寶紫金冠，齊眉勒著二龍搶珠金抹額；在齊眉地方戴了二龍搶珠。穿一件二色金百蝶穿花大紅箭袖，射箭的時(shí)候穿，所以叫作箭袖，但是這袖口封起來的，所以束著五彩絲攢花結(jié)長(zhǎng)穗宮絳，穿得非常好看！然后，外罩石青起花八團(tuán)倭緞排穗褂；倭緞是日本的緞子，登著青緞粉底小朝靴。再看看怎么形容他：面若中秋之月，色如春曉之花，鬢若刀裁，眉如墨畫。下面兩句，庚辰本我覺得有點(diǎn)不妥當(dāng)，它說“面如桃瓣，目若秋波”。前面已經(jīng)講他“面若中秋之月，色如春曉之花”，顏色是春曉之花，沒有講哪一種花，是春天最美的初開的花，是秋天最亮的時(shí)候的月，足夠了！再形容“面如桃瓣”，有些多余，拿桃花來比喻男子，也不妥。程乙本沒有這兩句，而是講他的鼻子：鼻如懸膽，睛若秋波，雖怒時(shí)而似笑，即瞋視而有情。黛玉一見大吃一驚，并不因他一身的貴公子穿戴，而是在哪里見過，怎么覺得眼熟。的確，他們?nèi)壎ǎ显缇鸵娺^了。在天上，他是神瑛侍者，她是絳珠仙草，他拿靈河的水來灌溉她，她下來是報(bào)他的恩的。

中國(guó)人都相信緣分，相信今生的相遇，一定是前世的因緣相湊，黛玉見寶玉，一見若有所思。曹雪芹用工筆畫式一筆一筆寫寶玉，而且寫兩次。一次是剛從外面回來的盛裝，一次是回家后已換了冠帶……仍舊帶著項(xiàng)圈、寶玉、寄名鎖、護(hù)身符等物，最后說他越顯得面如敷粉，唇若施脂；轉(zhuǎn)盼多情，語言常笑。轉(zhuǎn)盼多情的“情”字要緊，前面也講他“瞋視而有情”，發(fā)怒的眼睛，瞪一瞪也是有情的。

這個(gè)人是玉，這個(gè)人是賈寶玉，他就是“情”的化身，這塊石頭到紅塵來，它的任務(wù)就是補(bǔ)這里的情天，在這個(gè)世界上他有多少的情債要還。他是情根，青埂峰那邊早已生了情根，他到世上來，成了多情賈寶玉。

黛玉心中的寶玉不像個(gè)凡人！我曾在朋友家里看到一個(gè)雕塑，很漂亮的三太子哪吒。我一看，喲！像賈寶玉那一身！我想賈寶玉也是個(gè)哪吒。哪吒挖肉剔骨，還父還母，這世來是蓮花再生，寶玉的一生也是啊！那種象征的意義蠻像的，所以他倒像個(gè)哪吒的造型。寶玉不是個(gè)凡人，象征意義大過實(shí)在的人。找這么一個(gè)人不容易，現(xiàn)在好多花美男也長(zhǎng)得漂亮，可是沒有一個(gè)賈寶玉。

好了，寶玉講完了，這個(gè)時(shí)候才來正式講黛玉。你看曹雪芹的手法，前面三言兩語提一點(diǎn)點(diǎn)，因?yàn)榍懊娴娜嗽趺纯戴煊癫恢匾?，誰的觀點(diǎn)最重要——寶玉！

三生石畔神瑛侍者這時(shí)候看到黛玉，這時(shí)候黛玉才顯形，他們等了很久了。寶玉眼里的黛玉：兩彎似蹙非蹙罥煙眉。庚辰本用了個(gè)怪字“罥”，程乙本用了“籠”，籠煙眉，我覺得“籠煙”兩個(gè)字好。一雙似喜非喜含情目。態(tài)生兩靨之愁，嬌襲一身之病。病美人啰！這個(gè)林黛玉，淚光點(diǎn)點(diǎn)，嬌喘微微。閑靜時(shí)如姣花照水，行動(dòng)處似弱柳扶風(fēng)。不同尋常的漂亮！弱柳扶風(fēng)，好像柳樹隨著那個(gè)風(fēng)，飄飄像個(gè)仙子一樣。姣花照水，她是絳珠仙草嘛！倒影在那個(gè)水里面。心較比干多一竅，病如西子勝三分。紂王的那個(gè)比干，心有七個(gè)竅，林姑娘是很多心的，一點(diǎn)點(diǎn)事就敏感，小心眼。我前面講過，黛玉的敏感有道理，她的身世，還有她對(duì)寶玉的感情，非常沒有安全感。那么多女孩子在寶玉旁邊，個(gè)個(gè)都美，她對(duì)寶玉的這種情講不出來，又怕寶玉給人家搶走，使得她非常地不安。不過這兩個(gè)人互相一看，都覺得是前世見過的，他們兩人的緣分是“仙緣”，老早在三生石畔靈河旁邊已經(jīng)定了的，這一世用眼淚還債。仙緣不可能成為夫妻，用現(xiàn)在的話說，是靈魂伴侶（soulmate），有心靈上的交流，肉體的結(jié)合是不可能的。所以到最后不能結(jié)婚，也有道理，寶玉跟林黛玉結(jié)婚生了一堆兒女，簡(jiǎn)直是不能想象的事情。建筑在仙緣的情感是動(dòng)人的，他們互為知己，他了解她，她了解他，他就是我，我就是她，那種契合很難教人家懂的。這是他們情之所“根”。

寶玉看到薛寶釵露了個(gè)膀子，白白粉嫩的，他也想去摸一下，他跟林黛玉從小同床而眠，卻從來沒有動(dòng)過邪念，完全是一種靈的結(jié)合。但婚姻一定要有肉體結(jié)合的，世俗婚姻第一要件，就是肉體的結(jié)合，所以他們注定在塵世婚姻制度下，是一個(gè)悲劇。

白先勇，著名作家，1937年生于廣西桂林，臺(tái)灣大學(xué)外文系畢業(yè)，近年來致力于海峽兩岸昆曲復(fù)興與古典名著《紅樓夢(mèng)》的重新解讀與推廣。