孫紹振

在中國(guó)古典詩(shī)歌史上，只有一個(gè)人能和李杜有得一比，那就是蘇東坡，他真是偉大，甚至比李杜更偉大，可就是沒(méi)人講他偉大。今天我要來(lái)發(fā)一點(diǎn)狂論，用蘇東坡的話來(lái)說(shuō)，那就是“老夫聊發(fā)少年狂”。其實(shí)，蘇軾寫(xiě)這首詞的時(shí)候在山東密州當(dāng)行政長(zhǎng)官，那時(shí)他才四十歲。按今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是青年，居然敢稱(chēng)老夫。這也許是宋朝的風(fēng)氣，年紀(jì)稍大一點(diǎn)，稱(chēng)老就容易受人尊重。歐陽(yáng)修才四十歲左右，就自稱(chēng)醉翁。當(dāng)然，那時(shí)人的壽命比較短，據(jù)學(xué)者研究中國(guó)人的平均壽命，秦漢時(shí)20歲，東漢22歲，唐朝27歲，宋朝平均壽命才30歲，歷代皇帝的平均壽命，也才是39.2歲。平均壽命這么低，有一種說(shuō)法，原因是兒童死亡率高。如果不計(jì)兒童死亡率，則宋時(shí)平均年齡達(dá)五十多歲。

蘇東坡四十歲和號(hào)稱(chēng)萬(wàn)歲爺?shù)钠骄哪挲g差不多，那當(dāng)然是可以自稱(chēng)老夫的，我今年擁有蘇東坡兩倍以上的年齡。更有資格倚老賣(mài)老，聊發(fā)雙料的少年狂。

蘇東坡的才情，他的豪邁，他的瀟灑，他的浪漫，可與李白相比，但是他有超越李白的強(qiáng)項(xiàng)，那就是學(xué)問(wèn)。李白有天才，蘇東坡也有天才，但是李白沒(méi)有學(xué)問(wèn)，蘇東坡有。蘇東坡做的那些策論如論先秦六國(guó)之?dāng)　⒅T葛亮為政之失等雄文，皆是俯視千載，驅(qū)遣經(jīng)史，筆陣橫掃，情思奔瀉，針砭時(shí)弊，規(guī)制國(guó)運(yùn)，富鐵肩道義之雄風(fēng)，有倒流三峽之詞采。這是李杜望塵莫及的。他在流放的時(shí)候研究《論語(yǔ)》，有《論語(yǔ)說(shuō)》五卷。《論語(yǔ)》是語(yǔ)錄、對(duì)話，蘇東坡在邏輯上把它系統(tǒng)化了。按余秋雨的研究，說(shuō)是到了朱熹那個(gè)時(shí)代，《論語(yǔ)》才系統(tǒng)化了的，蘇東坡早過(guò)朱熹差不多一百年，他還研究《易經(jīng)》，著有《易傳》九卷。易經(jīng)那多難懂啊，簡(jiǎn)直是天書(shū)，李白肯定沒(méi)有耐心做這樣的學(xué)問(wèn)。

最關(guān)鍵的是，蘇東坡還是個(gè)政治家，大政治家，李白、杜甫連小政治家都不是。雖然杜甫誠(chéng)心誠(chéng)意想在政治上有所成就，他的政治理想，叫“致君堯舜上”。如果得到重用，能使皇帝超越堯舜的水平，“再使風(fēng)俗淳”，使得黎民百姓道德、精神境界高度純凈。杜甫不能成為政治家，有一個(gè)原因，他不會(huì)考試！考了兩次都失敗了！他自己公開(kāi)說(shuō)過(guò)“忤下考功第，獨(dú)辭京尹堂”（《壯游》）。和他差不多同時(shí)的，賈至、李頎、李華等都考上了?？疾怀删筒豢剂?。三十九歲還獻(xiàn)了《三大禮賦》歌頌皇帝圣明，唐明皇讓他試了一下文章，給了他一個(gè)小官：京兆府兵曹參軍。《新唐書(shū)·職官志》說(shuō)“兵曹參軍事各一人，正九品上”，九品，是個(gè)芝麻小官。安史之亂，皇帝逃到甘肅靈武，他追過(guò)去盡忠，連一個(gè)非常小的官，都不會(huì)做，還不識(shí)時(shí)務(wù)。他的朋友書(shū)呆子房琯打了敗仗，杜甫傻乎乎去辯護(hù)，結(jié)果碰了一鼻子灰。李白一直沒(méi)有參加科舉有一種可能是，他不是官宦出身，也不是農(nóng)民出身，而是商人后代，工商雜類(lèi)，無(wú)與仕伍，沒(méi)有資格參加科舉。他就不走這條高考的獨(dú)木橋，干脆寫(xiě)詩(shī)營(yíng)造名聲，再通過(guò)某種門(mén)路，直接讓皇帝賞識(shí)。當(dāng)然，還有一種可能是才氣太大，不拘一格，考試的種種規(guī)格他受不了。

蘇東坡之所以能夠成為政治家，后來(lái)還那么有名，虧得科舉這道門(mén)檻。歷代科舉，錄取率是很低的，難度是很大的，孟郊考了多次，窮到把家具都賣(mài)了（借車(chē)載家具，家具少于車(chē)），弄到五十多歲，才考中進(jìn)士，才寫(xiě)出了“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”。而蘇東坡一考就中，才二十一歲，而且是兄弟兩個(gè)一起考中。當(dāng)時(shí)的考試程序相當(dāng)復(fù)雜，先是從四川家鄉(xiāng)跑到開(kāi)封府考一場(chǎng)，及格了，還不算數(shù)。第二年正月，禮部復(fù)試，又及格了，還不算。最后由皇帝殿試，從二十一歲考到二十二歲，和他十九歲的弟弟同時(shí)進(jìn)士及第，這事當(dāng)時(shí)傳為美談的。

我們現(xiàn)在講素質(zhì)教育，他素質(zhì)又好，應(yīng)試也行。我們應(yīng)該向他學(xué)習(xí)，不要老是埋怨高考太刁難。

我年輕的時(shí)候素質(zhì)大概也不錯(cuò)（同學(xué)笑），那是上世紀(jì)五十年代。也很會(huì)應(yīng)試，我本來(lái)對(duì)數(shù)理化有點(diǎn)興趣，特別是化學(xué)，情有獨(dú)鐘，元素周期表，看幾次，就背上了。那時(shí)我心中的偶像是門(mén)捷列夫。莎士比亞說(shuō)，人這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)多么驕傲。我覺(jué)得應(yīng)該改成門(mén)捷列夫這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)多么驕傲。我立志當(dāng)個(gè)門(mén)捷列夫式的化學(xué)家。但是，我更喜歡文學(xué)，高中二年級(jí)就在上海青年報(bào)上發(fā)表詩(shī)歌和散文。挺得意的，班上哥們兒崇拜我的不少，有一度我的外號(hào)叫作“高爾基”。當(dāng)時(shí)我們?cè)瓉?lái)備考文理不分，我偏文科，我是共青團(tuán)員，多多少少上點(diǎn)心，考試往往就有靈感，常?；斓酵玫姆?jǐn)?shù)，好像到了奧林匹克賽場(chǎng)上，能夠超常發(fā)揮。有個(gè)女同學(xué)說(shuō)我是“考試機(jī)器”，看見(jiàn)我眼睛都有點(diǎn)發(fā)亮，挺漂亮的，可惜當(dāng)時(shí)，我沒(méi)有感覺(jué)，因?yàn)槲沂菆F(tuán)員，原來(lái)叫作新民主主義青年團(tuán)，那年改成共產(chǎn)主義青年團(tuán)，我都宣過(guò)誓，要為共產(chǎn)主義實(shí)現(xiàn)而奮斗。共產(chǎn)主義還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，就想著個(gè)人幸福，太可恥了。（學(xué)生鼓掌，大笑）等到上了大學(xué)想起那美麗形象，可是為時(shí)已晚。人家寫(xiě)給我的信上說(shuō)，你太驕傲了。我實(shí)在是太冤枉了，那時(shí)，還有一個(gè)原因，突然出了一套《東坡樂(lè)府》，線裝的，沒(méi)有注解，但是，我一看就著迷了，還找字典查不認(rèn)識(shí)的字，把課外時(shí)間都全部奉獻(xiàn)，數(shù)學(xué)作業(yè)兩個(gè)月不交（同學(xué)大笑），那個(gè)女同學(xué)的發(fā)亮的眼光，當(dāng)然不如蘇東坡筆下的“冰肌玉骨”（同學(xué)大笑，鼓掌）?；叵胛迨甏媸潜容^自由，老師也不管，期中考試數(shù)學(xué)57分。媽媽也不聞不問(wèn)，老師很疼我，寬容得很，把我叫到講臺(tái)前，就說(shuō)了一句，“你怎么搞的？”（上海話：儂哪能啦？）行了，我心里有數(shù)了（阿拉曉得哉！），怎么辦？我把《東坡樂(lè)府》放一放，努力兩三個(gè)禮拜，好，下一次考試，89分，好了，夠了！沒(méi)有必要考太多分！分?jǐn)?shù)又不能吃！（同學(xué)大笑，鼓掌）太多了，還妨礙我看蘇東坡，浪費(fèi)生命。因?yàn)闆](méi)有把生命浪費(fèi)在考試上，高考填寫(xiě)志愿，我不知道當(dāng)化學(xué)家還是文學(xué)家好，猶豫不決，后來(lái)老師說(shuō)，你肯定要考北大中文系。那時(shí)老師的話就是圣旨，托蘇東坡在天之靈，一不小心，考取了北大（同學(xué)大笑，熱烈鼓掌）。這當(dāng)然是好事，可是對(duì)于中國(guó)大陸的化學(xué)，損失就太大了，弄到現(xiàn)在還沒(méi)有人得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)（同學(xué)大笑），都怪那讓我考北大的老師（熱烈鼓掌），他已經(jīng)過(guò)世了，所以他的名字，我就不說(shuō)了（同學(xué)笑）。

當(dāng)然，還是佩服蘇軾兄弟的，當(dāng)然也佩服我自己，在應(yīng)試和素質(zhì)統(tǒng)一這一點(diǎn)上，我們應(yīng)該是遙遙相對(duì)，息息相通（同學(xué)大笑）。

李白和杜甫在應(yīng)試這一點(diǎn)上，就不行了，都沒(méi)有文憑，不如蘇東坡，不如諸位，甚至不如我（學(xué)生大笑，鼓掌）。李白和我都是把生命奉獻(xiàn)給詩(shī)，這一點(diǎn)是相同的，但是，也有很大的不同，他老有一種大政治家的幻覺(jué)，說(shuō)自己“奮其智能，愿為輔弼”，把全部智慧和能耐發(fā)揮出來(lái)，可以當(dāng)宰相。我就沒(méi)有這種雄心大志，我在中學(xué)里，最大的官，就是小班學(xué)習(xí)委員（同學(xué)大笑），連當(dāng)學(xué)生會(huì)主席的野心都沒(méi)有。當(dāng)然，我不如李白有心機(jī)。他通過(guò)某種后門(mén)，據(jù)說(shuō)玉真公主，還有他的道士朋友吳筠進(jìn)入最高權(quán)力中心，受到了皇帝的欣賞，可以發(fā)揮他的“智能”了吧？可是呢，他對(duì)官場(chǎng)明規(guī)則、潛規(guī)則一竅不通，極端的自由散漫。當(dāng)時(shí)杜甫就寫(xiě)他：“李白斗酒詩(shī)百篇”，這顯然夸張，至今李白留下來(lái)的詩(shī)大約是九百多篇，如果按杜甫的說(shuō)法，就是李白喝了九大杯酒的結(jié)果。但是，詩(shī)是想象的，是有權(quán)夸張的。但是杜甫又是很現(xiàn)實(shí)的，接著說(shuō)他，“天子呼來(lái)不上船，自稱(chēng)臣是酒中仙”。你要當(dāng)宰相，皇帝請(qǐng)你去議事，你說(shuō)不行，你要睡大覺(jué)，我是酒界的仙人，這怎么成？當(dāng)然，后世有人同情他，說(shuō)他得罪了權(quán)貴，小說(shuō)家演繹，什么高力士脫靴啦，楊貴妃捧硯啦，不太可靠。事實(shí)上，李白是有點(diǎn)俗氣的，現(xiàn)在《唐詩(shī)三百首》中還有他吹捧楊貴妃的詩(shī)《清平樂(lè)》三首。說(shuō)她是生活在王母娘娘群玉山頭，美麗得如瑤臺(tái)月下仙子（若非群玉山頭見(jiàn)，定向瑤臺(tái)月下逢）。還有什么“一枝紅艷露凝香，云雨巫山枉斷腸”，這顯然牽涉到性事，將之詩(shī)化，是不是很肉麻？何況那時(shí)楊貴妃民憤很大，安史之亂，長(zhǎng)安淪陷，唐明皇出逃，半路上，兵諫，不把楊玉環(huán)殺了，就不干了。歌頌她，應(yīng)該是李白的最大敗筆，人生最大的污點(diǎn)。就藝術(shù)水準(zhǔn)而言，所用語(yǔ)言，大抵也是套話，陳詞濫調(diào)，二流半水平。但是，《唐詩(shī)三百首》的編者，那個(gè)蘅塘退士，居然把它當(dāng)作杰作選進(jìn)去了。他在藝術(shù)鑒賞上，說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn)，是看走眼了，不好聽(tīng)，用《紅樓夢(mèng)》的話語(yǔ)就是糊涂油蒙了心！最糟糕的是，這個(gè)蘅塘退士叫孫洙，這是非常遺憾的，他居然也姓孫（同學(xué)大笑）。

后來(lái)，唐明皇覺(jué)得李白根本沒(méi)有什么政治才能，就很客氣地“賜金放還”，送了點(diǎn)錢(qián)讓他走路。他就索性游山玩水，求仙問(wèn)道，“五岳求仙不辭遠(yuǎn)”（《廬山謠寄盧侍御虛舟》），可實(shí)際上是不甘寂寞的。等到安史之亂發(fā)生，新接位的皇帝肅宗李亨，讓他的兄弟永王李璘，在東南這一帶鞏固后方。這位李璘呢，可能有點(diǎn)雄心，也許是野心，就擴(kuò)大地盤(pán)，招兵買(mǎi)馬，無(wú)非是大展宏圖吧。抓槍桿子不夠，還要抓一下筆桿子，擴(kuò)大社會(huì)心理認(rèn)同感。正好李白就在附近（廬山），把他請(qǐng)去了，其實(shí)當(dāng)他花瓶，清客。李白卻興奮起來(lái)，就歌頌李璘，《永王東巡歌》一寫(xiě)就是十一首?；孟刖透蛎浟?，說(shuō)是“但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙”。你是要用我，我是謝安吶，隨便下下棋談?wù)勌欤迗?jiān)的大軍就望風(fēng)披靡啦。李白本來(lái)想象是政治家，現(xiàn)在又變成軍事家了。這樣吹吹就算了，但是，他實(shí)在是頭腦發(fā)熱，連話語(yǔ)都犯了原則上的錯(cuò)誤：“ 試借君王玉馬鞭，指揮戎虜坐瓊筵”，稱(chēng)永王為王，可以，但是稱(chēng)他為“君”，這個(gè)問(wèn)題就比較粗。天無(wú)二日，民無(wú)二主。永王成了君，把北方的真命天子往哪兒放？連起碼的政治常識(shí)都沒(méi)有，還想吃政治飯！北方皇帝的老哥，本來(lái)就擔(dān)心老弟在南方這塊富饒而未經(jīng)戰(zhàn)亂的土地上坐大，功高震主，尾大不掉，就找了一個(gè)借口，派一個(gè)大將去把他消滅。派的誰(shuí)呢？也是個(gè)著名的詩(shī)人——高適。這個(gè)人詩(shī)寫(xiě)得不如李白，打仗可比李白強(qiáng)多了。三下五除二，永王璘逃到嶺南死于非命。李白就當(dāng)了俘虜。這下可慘啦。下了江西潯陽(yáng)監(jiān)獄，罪名屬于謀反的性質(zhì)，要?dú)㈩^的。幸虧當(dāng)時(shí)掌握軍權(quán)的宋若思欣賞他，保他，優(yōu)待他。但是，死罪可恕，活罪難饒，就判了個(gè)流放夜郎。為什么是夜郎？不是有個(gè)諺語(yǔ)夜郎自大嗎？典出《史記·西南夷列傳》，唐代在文人中應(yīng)該是常識(shí)性的。你不是會(huì)吹嗎？那就到那個(gè)最會(huì)吹的地方去PK吧。李白這時(shí)不僅是政治上犯罪，而且道德上破產(chǎn)，在士大夫中絕對(duì)孤立，杜甫在懷念他的詩(shī)里說(shuō)“世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才”（《不見(jiàn)》），整個(gè)中國(guó)除了杜甫，沒(méi)有一個(gè)人同情他。

流放是個(gè)什么罪名？隋唐時(shí)期，笞、杖、徒、流、死五刑制正式確立，流放僅次于死刑。雖然不像“笞”“杖”那樣要打爛屁股，但是，要被押解到邊遠(yuǎn)地方去勞改。流放的遠(yuǎn)近，按照罪行的輕重劃分，以首都長(zhǎng)安為起點(diǎn)，分為三千里、兩千五百里和兩千里三等。到達(dá)流放地后還要自己種一年田。除非得到皇帝的赦免，終身不得返鄉(xiāng)。妻妾必須要跟隨。李白流放時(shí)，有沒(méi)有小老婆？似乎是沒(méi)有。不過(guò)他結(jié)過(guò)幾次婚，現(xiàn)任太太沒(méi)有隨行。李白有寫(xiě)給她的詩(shī)說(shuō)“南來(lái)不見(jiàn)豫章書(shū)”（《南流夜郎寄內(nèi)》），說(shuō)明太太還留在南昌。有一種可能，戰(zhàn)亂時(shí)期，綱紀(jì)廢弛，又是著名大詩(shī)人，官方睜一眼，閉一眼了。

偉大詩(shī)人，本來(lái)心雄萬(wàn)夫，當(dāng)不成大軍事家、政治家，求仙學(xué)道，弄個(gè)長(zhǎng)生不老也不錯(cuò)啊，可是到頭來(lái)，落得個(gè)勞改犯的下場(chǎng)。我才疏學(xué)淺，沒(méi)有研究過(guò)唐朝的流放犯的具體待遇，是不是像《水滸》中的林沖、宋江那樣臉上刺字？那種制度還沒(méi)有形成。至于夜郎，現(xiàn)在學(xué)者有爭(zhēng)議，按司馬遷說(shuō)，則是在云南，學(xué)者也有說(shuō)是貴州遵義附近：桐梓，還有說(shuō)湖南西部。反正是兩三千里之外啊。李白后來(lái)夸張地說(shuō)：“夜郎萬(wàn)里道，西上令人老。”（《經(jīng)亂離后天恩流夜郎憶舊游書(shū)懷贈(zèng)江夏韋太守良宰》）這么遠(yuǎn)的地方，可不是旅游，騎馬、乘車(chē)是不可能的，官路驛道還好，可是有些地方是沒(méi)有官路的，免不了翻山越嶺，也有些連腳都難走的路。當(dāng)然，有時(shí)，也走水路，從江西逆長(zhǎng)江而上，李白《上三峽》中有云：“巴水忽可盡，青天無(wú)到時(shí)。三朝上黃牛，三暮行太遲。三朝又三暮，不覺(jué)鬢成絲?！崩畎椎靡鈺r(shí)寫(xiě)到生命苦短，也有黃河之水天上來(lái)的豪邁的，這次長(zhǎng)江航行就不但沒(méi)有了奔流到海的氣勢(shì)，相反有一種度日如年的哀痛：“三朝又三暮，不覺(jué)鬢成絲”。伍子胥出逃楚國(guó)，過(guò)昭關(guān)，一夜愁白了頭發(fā)，那是傳說(shuō)，李白這下子，可真正體會(huì)到了三夜就白頭的煎熬。這樣痛徹骨髓的絕望感失去了李白一貫的浪漫。想想看，他已經(jīng)五十八歲了，身份是個(gè)老囚徒，律令規(guī)定是要戴上某種刑具的，是不是像京戲里那樣戴上枷鎖？不過(guò)京戲里的枷鎖是道具，也許是泡沫塑料的，很輕的，囚犯的枷鎖可能是有相當(dāng)分量的。是不是要像林沖那樣受到解差的虐待，無(wú)從查考了，但是沿途的餐飲住宿都要自己支付。沒(méi)有銀子，官家墊付，到了流放地官家分發(fā)農(nóng)具、種子、牛羊等等，一年后償還，還要給國(guó)家繳納稅賦！

我們的浪漫詩(shī)人，當(dāng)年賀之章在長(zhǎng)安一見(jiàn)他就說(shuō)他是天上謫仙人，這是天上下凡的，他自己也常常在詩(shī)里面飄飄欲仙，連皇帝的召見(jiàn)都要搭架子，居然弄到戴著刑具徒步千里的程度，可真是海船翻到陰溝里了?！鞍退隹杀M，青天無(wú)到時(shí)”，流放犯的苦日子幾乎是沒(méi)有盡頭的。就在他嘆息收不到太太的家書(shū)的時(shí)候，那是乾元二年二月，公元759年，安史之亂第四年，《唐大詔令集》卷八四《以春令減降囚徒欶》載：“其天下見(jiàn)禁囚徒死罪從流，流罪以下全免。”李白大運(yùn)亨通，流放犯全部赦免。但是，這時(shí)交通不便，赦書(shū)還沒(méi)有到達(dá)，老人家，還要徒步走幾百里的冤枉路?；实蹫槭裁创笊饽兀筷P(guān)中大旱。李亨可能覺(jué)得老天對(duì)我有意見(jiàn)了，做事情太過(guò)分了。這就是李白后來(lái)在詩(shī)中所說(shuō)的“五色云間鵲，飛鳴天上來(lái)。傳聞赦書(shū)至，卻放夜郎回。”（《經(jīng)亂離后天恩流夜郎憶舊游書(shū)懷贈(zèng)江夏韋太守良宰》）。天才詩(shī)人李白的命運(yùn)戲劇性太強(qiáng)了。真是樂(lè)極生悲，否極泰來(lái)，一會(huì)兒被命運(yùn)寵愛(ài)，一會(huì)兒又被命運(yùn)懲罰，噩運(yùn)壞到極點(diǎn)突然好運(yùn)從天而降。李白逆來(lái)順受，連苦笑都沒(méi)有學(xué)會(huì)，就時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)了。真心的大笑本來(lái)是不用學(xué)的，但是，他畢竟老了，不會(huì)像當(dāng)年得到皇帝詔命的時(shí)候那樣“仰天大笑出門(mén)去”，但是，寫(xiě)了《下江陵》：

朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。

兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。

政治上、道德上的壓力一下子解除了，政策落實(shí)了，恢復(fù)了自由身。同樣是舟行，完全沒(méi)有了 “三朝又三暮，不覺(jué)鬢成絲”的悲苦。那兩岸的猿聲，本來(lái)在酈道元的《水經(jīng)注》中是“巴東三峽巫峽長(zhǎng)，猿鳴三聲淚沾裳”，這時(shí)，卻不但一點(diǎn)悲涼之感都沒(méi)有，相反把李白陶醉得忘記了千里之遙，崇山之險(xiǎn)，歸心似箭的軀體，變成了輕舟飛越萬(wàn)山。這首詩(shī)被后世的詩(shī)評(píng)家認(rèn)為可以列入唐人七絕“壓卷”之作。到湖南岳陽(yáng)樓的時(shí)候，又寫(xiě)了“云間連下榻，天上接行杯。醉后涼風(fēng)起，吹人舞袖回”（《與夏十二登岳陽(yáng)樓》）。李白連勞改犯的心靈傷痕一點(diǎn)也沒(méi)有留下，一下子又飄飄欲仙了。我也說(shuō)不清，他是太孩子氣了，太可愛(ài)了，還是太健忘，太可恨了，用福州話說(shuō)，就是太沒(méi)心沒(méi)肺了。雖然如此，由于流放路上的折磨，元?dú)獯髥剩Ｏ碌膲勖贿^(guò)兩三年了。

從氣質(zhì)上看，他就不是政治家的料，可是蘇東坡是政治家。

蘇東坡有過(guò)政治實(shí)踐，一度掌握過(guò)中央和地方的相當(dāng)權(quán)力，對(duì)國(guó)家有擔(dān)當(dāng)，有政治主張，大義凜然。作為一個(gè)正直的政治家，他的人格是很光彩的，堅(jiān)持自己的觀念，不顧安危。王安石變法，當(dāng)然是對(duì)的，但是搞得太猛，吏治太腐敗，好事變成了壞事。比如說(shuō)有一種叫“方田均稅法”，土地多交的稅少，土地少的反而多了。王安石提出，重新丈量一下。田多多交，田少少交。但是，上有政策，下有對(duì)策，丈量的人收了賄賂，地主的田變少了，農(nóng)民的田變多了，農(nóng)民就非常惱火。好多人咒罵王安石，在家里點(diǎn)了香詛咒，但愿他早死。在這種情況下，蘇東坡就變成了反對(duì)派。雖然他和王安石互相欣賞，但是互相爭(zhēng)辯，毫不容情。對(duì)于變法，他曾經(jīng)多次上書(shū)批評(píng)皇帝，小而至于宮中節(jié)日購(gòu)燈與民爭(zhēng)利，皇帝聽(tīng)從了，大而至于變法，作《上神宗皇帝書(shū)》不過(guò)癮，又來(lái)個(gè)《再上皇帝書(shū)》，其中有這樣的語(yǔ)言：

今日之政，小用則小敗，大用則大敗，若力行不已，則亂亡隨之。

這樣的行文，雖然是在盡爭(zhēng)諫之責(zé)，但是，意氣用事，情緒化也躍然紙上。厲行變法的神宗居然沒(méi)有龍顏大怒，實(shí)在是夠?qū)捜?，但是，?nèi)心的不快也是可以想象的。

有一次蘇東坡主持科舉，有一個(gè)我們福建的邵武的考生阿諛變法，呂惠卿（王安石的手下，一個(gè)品質(zhì)惡劣的小人）把他弄成第一名，蘇東坡堅(jiān)決反對(duì)，殿試最后皇帝拍板。蘇東坡認(rèn)為這是原則問(wèn)題，評(píng)價(jià)準(zhǔn)則應(yīng)該批評(píng)時(shí)政，這個(gè)考生阿諛?lè)暧瑢目茍?chǎng)風(fēng)氣。皇帝定了，無(wú)法改變。他沒(méi)有像杜甫那樣，去歌頌皇帝寫(xiě)什么《三大禮賦》，而是寫(xiě)一篇同題而唱反調(diào)的文章《擬進(jìn)士對(duì)御試策》，抨擊時(shí)政，把當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)轟轟烈烈變法比喻為“乘輕車(chē)，馭駿馬，冒險(xiǎn)夜行，而仆夫又從后鞭之”。這等于說(shuō)皇帝推行新政無(wú)異于盲人瞎馬。

作為考官，居然這樣放肆，個(gè)性太張揚(yáng)了，太任性了，也許還太天真了。

《宋史·蘇軾傳》后“論曰”有這樣的總結(jié)：

“既而登上第，擢詞科，入掌書(shū)命，出典方州。器識(shí)之閎偉，議論之卓犖，文章之雄雋，政事之精明，四者皆能以特立之志為之主，而以邁往之氣輔之。故意之所向，言足以達(dá)其有猷，行足以遂其有為。至于禍患之來(lái)，節(jié)義足以固其有守，皆志與氣所為也?！?/p>

而《舊唐書(shū)》李白、杜甫的傳記，只是詩(shī)人而已，后面就沒(méi)有任何這樣的贊語(yǔ)。

蘇東坡這樣得罪皇帝，在中國(guó)歷史上并不是個(gè)別的，但是，確系中華文化精神的精華所在。在皇帝專(zhuān)制絕對(duì)化的傳統(tǒng)下，這樣犯顏直諫，不但要冒著政治前途，而且是生命的危險(xiǎn)。但是，就是在君權(quán)天授的體制下，中國(guó)文化，主要是儒家文化孕育出成仁取義的豪杰，前赴后繼，不亞于西方的布魯諾，在羅馬鮮花廣場(chǎng)，反抗地心說(shuō)，在火刑中獻(xiàn)身的精神。

當(dāng)然反對(duì)派中也有正派人，如王安石不理解他的思想，阻撓他的任命，但是，對(duì)他的人格學(xué)問(wèn)還是很尊重的。而且他有政績(jī)，在杭州留下了蘇堤。杭州本來(lái)近海，水很咸，居民很少，唐朝官員，包括白居易治理了一番，留下了白堤，到了宋朝水利失修“水無(wú)幾矣。漕河失利，取給江潮，舟行市中，潮又多淤，三年一淘，為民大患”。水很少，等待潮水來(lái)才行舟，又留下了淤泥，三年就要清理一次。老百姓挺苦惱的。蘇東坡把它治理了一下，留下了蘇堤，這才有了“上有天堂，下有蘇杭”的美譽(yù)。他在徐州為官，搶救水災(zāi)，親臨第一線，置安危于不顧，受到朝廷的表?yè)P(yáng)。

皇帝雖然開(kāi)明，欣賞他，可他老是觸犯龍顏，日積月累，潛移默化，皇帝容忍度降低了。這一切，都為他后來(lái)遭到流放，聚結(jié)著危機(jī)。加上有小人從中搗鬼，抓住了他寫(xiě)的一些詩(shī)說(shuō)是他毀謗圣上，皇帝頂不住，就治他的罪了，流放了，和李白差不多了。但是，他的政績(jī)顯赫，遭難時(shí)，許多老百姓為他焚香祈禱，他的人格魅力強(qiáng)大，被冤時(shí)，朋友冒著風(fēng)險(xiǎn)上書(shū)解救，遭到懲罰，司馬光和黃庭堅(jiān)等還被罰了二十斤銅。

除此以外，蘇軾超過(guò)李白、杜甫，他還是一個(gè)散文家。他的散文可分為兩類(lèi)，一是，思想性很深邃的策論和史論，二是藝術(shù)性的散文。他在中國(guó)散文史上是有地位的，是唐宋八大家之一。當(dāng)年進(jìn)京殿試，副試官是梅堯臣，一看蘇軾文章就激賞不已，呈主考官歐陽(yáng)修，更是覺(jué)得既有儒家風(fēng)范，又個(gè)性鋒芒，語(yǔ)意敦厚、樸實(shí)，頗有古文大家氣度。宋仁宗看了他的文章，曾經(jīng)對(duì)皇后說(shuō)，我為子孫得了兩個(gè)太平宰相。歐陽(yáng)修后來(lái)看了他的書(shū)信，說(shuō)：“讀軾書(shū)，不覺(jué)汗出，快哉！快哉！老夫當(dāng)避此人，讓出一頭地也。更三十年，無(wú)人道著我也。可喜可喜！”

你們都讀過(guò)《記承天寺夜游》，才一百個(gè)字不到，就寫(xiě)出竹柏之影如藻荇，乃月色積水空明之效果，而欣賞竹柏之影，又是心靈閑適的效果，全篇都是散文句，好像隨意得很，卻成為經(jīng)典。不像李白《春夜宴桃李園序》那樣用了那么多的駢句，擺足了做文章的架勢(shì)。蘇軾的《石鐘山記》不像李白僅僅是游山玩水而已，而且是上升到智性，批評(píng)了“事不目見(jiàn)耳聞，而臆斷其有無(wú)”，連酈道元都沒(méi)有逃過(guò)他的批評(píng)。

他還是一個(gè)散文理論家，他的理論千年以后還很經(jīng)典，寫(xiě)散文要怎么樣才好？“大略如行云流水，初無(wú)定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生?！保ā洞鹬x民師書(shū)》）。他又是大書(shū)法家，我特地跑到赤壁去看了他手書(shū)的《赤壁懷古》，還在前面自拍，意在把那百分之一秒的微笑，刻在時(shí)間的唇上。很可惜由于技術(shù)不行，沒(méi)拍好，打開(kāi)給你們開(kāi)開(kāi)眼界。我不懂書(shū)法，也不知道那是真的還是假的。反正我這個(gè)人是真的。嘿嘿（同學(xué)大笑）。

他還是個(gè)畫(huà)家，大畫(huà)家，畫(huà)竹是很有名的。特別善于墨竹。畫(huà)家文與可，在京都是他的同事兼朋友。大畫(huà)家米芾在他流放時(shí)專(zhuān)門(mén)來(lái)訪問(wèn)他。更可貴的是，他還是繪畫(huà)理論家。他還發(fā)展出一種畫(huà)論，反對(duì)形似，說(shuō)“論畫(huà)以形似，見(jiàn)與兒童鄰?！笨偨Y(jié)了中國(guó)文人寫(xiě)意畫(huà)，逸筆草草，不求形似。他還提出詩(shī)畫(huà)合一的理論，本來(lái)畫(huà)是畫(huà)，詩(shī)是詩(shī)，是吧？但是他在《書(shū)摩詰〈藍(lán)田煙雨圖〉》：“味摩詰之詩(shī)，詩(shī)中有畫(huà)；觀摩詰之畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)”（《東坡題跋》）。這是說(shuō)，詩(shī)與畫(huà)的好處在皆長(zhǎng)于視覺(jué)意象。他更杰出的貢獻(xiàn)在于把詩(shī)寫(xiě)到畫(huà)里去。西方的油畫(huà)家，一般不是詩(shī)人，絕對(duì)不會(huì)把詩(shī)寫(xiě)到畫(huà)里去的，但是，中國(guó)大概從魏晉以來(lái)，就有詩(shī)書(shū)畫(huà)合一的傳統(tǒng)。因?yàn)槲鞣綄?xiě)字用鵝毛，畫(huà)畫(huà)用刷子，鵝毛根本蘸不動(dòng)油漆。中國(guó)人畫(huà)畫(huà)，寫(xiě)字，寫(xiě)詩(shī)都用軟軟的毛筆，蘸的都是墨水，自然而然，漸漸就把字寫(xiě)到畫(huà)里去了，這種題款，在唐以前是沒(méi)有的，有時(shí)，只是把自己的名字題在不起眼的地方，叫作藏款。隨著文人畫(huà)的興起，蘇軾、文與可、米芾開(kāi)始在畫(huà)上展示書(shū)法，或詩(shī)或文，后來(lái)就把畫(huà)里表達(dá)不盡的意味用詩(shī)寫(xiě)到畫(huà)上去。清人方薰《山靜居畫(huà)論》云：“款題圖畫(huà)，始自蘇米，至元明而遂多?！钡搅耸瘽?，揚(yáng)州八怪，幾乎每畫(huà)必題，造成中國(guó)詩(shī)書(shū)畫(huà)統(tǒng)一的奇觀。應(yīng)該說(shuō)，他和大畫(huà)家米芾是開(kāi)風(fēng)氣之先，不僅把書(shū)法寫(xiě)到畫(huà)里去，更大膽地把詩(shī)歌與書(shū)法融化到畫(huà)里去。本來(lái)詩(shī)是畫(huà)的附屬品，到了蘇東坡手里，居然詩(shī)比畫(huà)還精彩。他的題畫(huà)詩(shī)相當(dāng)多，有位陳才智，把蘇軾的題畫(huà)詩(shī)匯編成一本。

最著名的是題在他的朋友惠崇和尚《春江曉景》上的：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)。”如今惠崇的畫(huà)已經(jīng)為時(shí)間淘汰了，他的題畫(huà)詩(shī)卻千年不朽，其中的“春江水暖鴨先知”，膾炙人口，成了哲理性的格言。

他敢于把詩(shī)寫(xiě)到畫(huà)里去，可能與他還是一個(gè)書(shū)法家有關(guān)系。

他的詩(shī)畫(huà)合一論是很有中國(guó)文化傳統(tǒng)精神的，沒(méi)有中國(guó)文化底蘊(yùn)是看不懂的。上世紀(jì)九十年代，我在華盛頓參觀美術(shù)館的中國(guó)館，有好多中國(guó)畫(huà)，一個(gè)中國(guó)教授帶著兒子去看畫(huà)，那個(gè)孩子已經(jīng)美國(guó)化了，就說(shuō)：“怎么搞的，畫(huà)里面怎么有好多字寫(xiě)進(jìn)去了？”父親就講：“這是詩(shī)啊。”“這不是把畫(huà)給破壞了嗎？”爸爸就講了半天，孩子還是莫名其妙。我就插了一句，這不是“破壞”，而是中國(guó)人跨文體的獨(dú)創(chuàng)。宗白華先生有過(guò)評(píng)價(jià)，在畫(huà)幅上題詩(shī)、寫(xiě)字，藉書(shū)法以點(diǎn)醒畫(huà)中的詩(shī)意。中國(guó)詩(shī)書(shū)畫(huà)統(tǒng)一，舉世無(wú)雙。發(fā)展到鄭板橋畫(huà)竹，用草書(shū)的筆法畫(huà)竹竿，隸書(shū)的筆法寫(xiě)竹葉。有時(shí)，詩(shī)句占據(jù)了畫(huà)面很大空間，不但不破壞畫(huà)境，相反提高了詩(shī)書(shū)畫(huà)三種藝術(shù)合一的意境。在西洋畫(huà)上不管是寫(xiě)實(shí)的，還是抽象的，題上詩(shī)句，肯定不倫不類(lèi)，破壞幻境。

他還是一個(gè)哲學(xué)家，他研究過(guò)佛學(xué)，研究過(guò)道家，把儒家的入世思想，道家的順道無(wú)為，佛家的出世思想融為一體。所以從文化素質(zhì)來(lái)講，他是中國(guó)文化更全面的代表。

說(shuō)了這么多，差一點(diǎn)忘記了，蘇東坡他還是個(gè)美食家。在中國(guó)飲食文化史上，有貢獻(xiàn)，他推廣的東坡肉，至今還是一道名菜（學(xué)生哄堂大笑）。這一點(diǎn)李白不可望其項(xiàng)背。李白只會(huì)夸耀他飲食有多豪華：“金樽美酒斗十千，玉盤(pán)珍饈值萬(wàn)錢(qián)”（《行路難》）。這沒(méi)有什么，無(wú)非就是錢(qián)多。明顯有詩(shī)的夸張，還是從曹植的“歸來(lái)宴平樂(lè)，美酒斗十千”（《名都篇》）中套來(lái)的。蘇東坡流放到海南島蠻荒之地隨遇而安，享受特產(chǎn)：“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人”。這個(gè)美食家叫我佩服得五體投地有兩點(diǎn)。第一，諸位，請(qǐng)?jiān)O(shè)想一下，一斤荔枝大約是五十顆吧，三百顆，是多少？六斤。你們能吃得下嗎？福建莆田是產(chǎn)荔枝的，那里的人吃荔枝超過(guò)半斤，就要流鼻血的。蘇東坡寫(xiě)自己貪吃的一句詩(shī)，增加了荔枝的文化含量。不過(guò)可惜的是，現(xiàn)在產(chǎn)荔枝的地方，不拿它當(dāng)文化，而是拿它當(dāng)廣告。最明顯的是，把他和楊貴妃弄到一起，用杜牧的詩(shī)“一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)”來(lái)提高商品價(jià)值。不知?jiǎng)e人怎么樣，反正我的感覺(jué)是，斯文掃地。這個(gè)暫且不去管它。第二，我好奇的是，他一個(gè)流放的官員，又是花甲之年，如何每天從樹(shù)上采下這么多荔枝？他的辦法真叫人佩服。他讓猴子上樹(shù)去摘，猴子貪吃，慌慌張張，荔枝就掉到地上，成就了蘇東坡的口福。

他實(shí)在是太有才了，文化成就太全面了。宋朝近三百年的詩(shī)史中，他的詩(shī)與黃庭堅(jiān)并稱(chēng)“蘇黃”。他的散文與一代文宗歐陽(yáng)修并稱(chēng)“歐蘇”，他的書(shū)法，是“蘇黃米蔡”宋四家之首。其書(shū)用墨豐腴，輕重錯(cuò)落，大小懸殊，天真嫵媚。黃庭堅(jiān)在《山谷集》中說(shuō)：“本朝善書(shū)者當(dāng)推（蘇）為第一。”杜甫說(shuō)李白斗酒詩(shī)百篇，我是不太相信的。但是，蘇東坡喝醉了稍稍醒來(lái)就索取文房四寶，寫(xiě)他的“醉書(shū)”。我曾經(jīng)跑到赤壁去，看那石頭上他寫(xiě)的《念奴嬌·赤壁懷古》，后面就有他自述是醉書(shū)。這個(gè)書(shū)法大師，真是太浪漫了，和陶淵明喝醉了以后，隨便寫(xiě)下詩(shī)句，等到酒醒了，再編輯一下，有異曲同工之妙。

中國(guó)文化到了宋朝，經(jīng)兩三千年的積累，達(dá)到高度興盛。陳寅恪說(shuō)：“華夏民族之文化，歷數(shù)千年之演進(jìn)，造極于趙宋之世”（《鄧廣銘〈宋史職官志考正〉序》）。諸位，我引用這位大師的話，是要提醒大家，宋朝雖然武功不強(qiáng)，不如唐朝，但是文化綜合水準(zhǔn)上卻超越了唐朝。和蘇東坡同時(shí)，文化天宇上可謂星漢燦爛，范仲淹、歐陽(yáng)修、王安石、司馬光、梅堯臣、李公麟、米芾、文與可、黃庭堅(jiān)、秦少游，還有他的父親蘇洵，弟弟蘇轍，每一個(gè)都發(fā)出不朽的光華，在繁星爭(zhēng)輝的天空，蘇東坡這顆星是特別奪目的，他的文化成就，是全方位的，他的光華是赤紅黃綠青藍(lán)紫，是彩虹式的。

但是，諸位請(qǐng)注意，每逢我說(shuō)但是的時(shí)候，往往是特別重要的，因?yàn)槲要?dú)特的見(jiàn)解，我的老年狂，往往就在但是之后，而不是在但是之前。

但是，回到但是上，光有這些，他還很難稱(chēng)得上偉大，他最了不起的是把這多方面的文化素養(yǎng)、詩(shī)情畫(huà)意、人格精神、道佛儒的哲學(xué)修養(yǎng)，還有他的天才，集中到一個(gè)焦點(diǎn)上，凝聚在他的詞里面。如果沒(méi)有在詞的藝術(shù)上的貢獻(xiàn)，蘇東坡就不是蘇東坡了！正是在詞里，凝聚了他偉大的氣節(jié)、人格的精華，他的藝術(shù)天才中國(guó)文化全面結(jié)晶，讓一千多年后我們享受到和他零距離的精彩。

但是，我又要但是了（同學(xué)笑）。他并不是一開(kāi)始就寫(xiě)詞的，現(xiàn)存的史料證明，他是在當(dāng)了杭州通判以后，才開(kāi)始填詞的。但是，請(qǐng)?jiān)试S我再但是一回（同學(xué)笑），他開(kāi)始的詞寫(xiě)得不太出色。光憑這個(gè)時(shí)期的詞，他還只是一個(gè)比較不錯(cuò)的詞人，但是（同學(xué)笑），我還要但是，還不能成為偉大詞人，他要成為偉大詞人，光靠他自己天生的才氣不行，光靠他自己用功還不行，但是，我不說(shuō)但是了，說(shuō)而且行不行？（同學(xué)笑）還要一個(gè)條件，那就讓他遭遇一回大難，讓他面臨死亡的威脅，把他折磨個(gè)半死，讓他從一個(gè)有作為的清官，一個(gè)曠世才子，像李白一樣被流放，沒(méi)有房子住，甚至餓肚子，自己走后門(mén)，開(kāi)一塊地，東坡，來(lái)耕種。所以也就有了蘇東坡這個(gè)平民化的名字。本來(lái)蘇軾的“軾”是一輛車(chē)廂上面用來(lái)扶手的橫木。車(chē)子上有車(chē)廂是很貴族的，甚至是君王才有的?！拔何暮钸^(guò)其閭而軾之”，是憑軾致敬的意思。他的志向是輔佐帝王。而東坡則成為地地道道的農(nóng)夫。只有經(jīng)歷了這樣大起大落的折磨，他的全部天才，才能從逞才使氣的放浪形骸中解放出來(lái)，在藝術(shù)上，在思想上得到輝煌的升華。

這是蘇東坡的不幸，可是，這樣回避一下但是（同學(xué)笑），卻是中國(guó)文化的大幸。嚴(yán)峻的苦難造成了最燦爛的輝煌，也許這是歷史的規(guī)律嗎？不一定的，李白遭難以后所寫(xiě)的作品并不比遭難以前好。而蘇軾是在災(zāi)難中，以宏大的氣度把詞的視野解放了，把它帶到時(shí)代的江河，生命的原野，以一股氣貫長(zhǎng)虹的浩然之氣，橫掃了詞壇，他為詞壇開(kāi)疆拓土，他自己可能也沒(méi)有想到，就這樣，日后被奉為一代豪放詞宗，成為這個(gè)領(lǐng)域里的無(wú)冕之王。他不會(huì)打仗，宋代會(huì)打仗的文士不多，但是，居然有一個(gè)“氣吞萬(wàn)里如虎”的將軍成為他的追隨者，那就是辛棄疾。中國(guó)詞壇上，蘇辛珠聯(lián)璧合，藝術(shù)上的成就堪與李杜爭(zhēng)光。

如果沒(méi)有詞，沒(méi)有跟詞相結(jié)合的賦，哪怕他是一個(gè)政治家，也沒(méi)有什么特別了不起。在中國(guó)歷史上，這樣大義凜然、不要命的，舍生取義的政治家、通曉儒家道家佛家哲學(xué)的學(xué)者多了去了。他的繪畫(huà)、書(shū)法在中國(guó)美術(shù)史上，算不上第一流的。正是他把詞帶到中國(guó)文化史的昆侖之峰，正是由于在昆侖之峰，他的散文、書(shū)法、繪畫(huà)、他的文論、他的哲學(xué)，甚至于他的人格，才變得更重要，閃現(xiàn)出偉大的、奪目的虹彩。

但是，這是最后一個(gè)但是（同學(xué)笑），要真正理解他的偉大貢獻(xiàn)，我們必須先要看一看在他的豪放之風(fēng)席卷詞壇之前，詞的藝術(shù)處于一種什么狀態(tài)。只有這樣，才能說(shuō)明蘇東坡的偉大。

要對(duì)中國(guó)詩(shī)歌史作出歷史貢獻(xiàn)難度是太大了。藝術(shù)的積累不是以年月日計(jì)的，天才的產(chǎn)生，是概率，不是平均數(shù)的，是帶著偶然性的，因而是以世紀(jì)計(jì)的。從沈約搞平平仄仄，四個(gè)世紀(jì)以后，近體詩(shī)才出現(xiàn)李杜。要在詞這個(gè)領(lǐng)域里積累起與唐詩(shī)并駕齊驅(qū)的成就，產(chǎn)生堪與李杜比美的偉大詞人，甚至超越李杜的天才，歷史不能不耐心等待。事實(shí)是，歷史等待了兩百年，只等來(lái)了一個(gè)李煜，也算是天才罷，但是只是小令，還沒(méi)有長(zhǎng)調(diào)，其藝術(shù)成就比李杜還差不止一個(gè)檔次。歷史還要等待兩百年，加起來(lái)四個(gè)世紀(jì)，蘇東坡出現(xiàn)了。中國(guó)詩(shī)歌史上與唐詩(shī)的萬(wàn)丈光焰可以爭(zhēng)輝的時(shí)代開(kāi)始了，與李杜可以相得益彰的巨星出現(xiàn)了。這顆巨星出現(xiàn)在人類(lèi)文學(xué)史的天宇上，特別炫人眼目，因?yàn)檫@時(shí)歐洲的天空還處在中世紀(jì)的黑暗之中。歐洲人還要等兩個(gè)世紀(jì)，文藝復(fù)興的啟明星才出現(xiàn)在地中海的一個(gè)半島上。

蘇東坡的輝煌說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，請(qǐng)?jiān)试S我賣(mài)一下關(guān)子，下一次講吧。請(qǐng)你們稍稍耐心等待。不過(guò)不需要待四個(gè)世紀(jì)，也不需要兩個(gè)世紀(jì)，只要等二十四小時(shí)，我就不是偶然，而是必然地出現(xiàn)在這個(gè)講壇上。

（同學(xué)熱烈鼓掌，歡呼）

（2017年4月27日在東南大學(xué)的演講，

據(jù)蔣燁林記錄整理）