戴瑤琴

《美人》是張惠雯第一部中篇小說，也是她于2021年底開始創(chuàng)作的三篇“縣城美人”小說的第一部。小說追憶美人何麗留給一座小城的故事，流轉(zhuǎn)于口頭的是亦真亦假的情愛經(jīng)歷，盤桓于心頭的是只能意會(huì)的審美啟蒙。對于作者和讀者而言，用文字與閱讀共同挽留記憶里的人，涌動(dòng)著發(fā)現(xiàn)的快樂，但挽留記憶里的美人，不免傷感。作者需要寫時(shí)代對普通人命運(yùn)的干預(yù)與重塑，但堅(jiān)決地放棄受難和幸存的敘事策略。張惠雯運(yùn)用“他視界”方法，刻畫一場美的發(fā)生、發(fā)展、消逝與回響，小說巧妙之處在于“我”不是美的唯一見證者，“美人”是城的共識(shí)，由全城人的記憶合力勾勒出何麗的三十年。

如果說“中產(chǎn)女性”系列表達(dá)不可言說的情緒，那么“美人”系列講述著不可抵達(dá)的幸福。

小說線索簡潔清晰，依循上世紀(jì)80年代、90年代和新世紀(jì)三條時(shí)間線，改革牽動(dòng)的城鄉(xiāng)之變和觀念之變形成一片敘事場域，何麗以不變的“美”應(yīng)對各種變局。她在波動(dòng)著年代感的倒敘中出場：穿著連衣裙，推著自行車從病房樓走向門診樓，她給予“我”的感官?zèng)_擊來自與眾不同的氣質(zhì)及風(fēng)度?！拔蚁嘈盼沂呛芏嗄暌院螅艥u漸辨認(rèn)出那種美的特別之處。它是某種如氣息般自然的東西，仿佛春風(fēng)和柔、秋水明凈。它又像一種光，溫潤、澄澈，把人籠罩其中?！?/p>

小說建立何麗的“軸心感”，一方面以明線陳述她與四個(gè)人——哥哥、李成光、孫向東和宋斌相關(guān)的人生歷程，另一方面以暗線刻畫她本人對縣城不同年齡層的聚引。哥哥協(xié)助何麗成長，令其體驗(yàn)循規(guī)蹈矩之外的青春樂趣，但哥哥的枉死，迅速終結(jié)她的一生中獨(dú)屬青春的美。何麗心理成長的誘因，源于她看見哥哥摩托車后座的女人，瞬間意識(shí)到哥哥會(huì)逐漸從其生活中抽身而去，她需要獨(dú)立長大。李成光適時(shí)出現(xiàn)了，他的拯救者光環(huán)將何麗引領(lǐng)入愛情，可在這方世界，何麗的美只能向他敞開，卻對其他人關(guān)閉了。身份地位差異制造的悲劇不出意外地上演，曾經(jīng)的暗戀者孫向東在此時(shí)成為新的拯救者，他幫助何麗徹底擺脫“金屋藏嬌”的既定命運(yùn)?！懊廊恕鲍@取正常婚姻，閑言碎語雖不斷滋擾脆弱的新家庭，但一場車禍不留余地地將眼前快樂悉數(shù)摧毀。進(jìn)入新世紀(jì)，宋斌給予何麗不算太糟糕的結(jié)局，三年守候，或許能換得后半生穩(wěn)妥。

小說《美人》如同一部詩人電影，張惠雯收斂了每一處劍拔弩張的時(shí)刻，控制了所有悲情爆發(fā)的節(jié)點(diǎn)。在時(shí)間之流里，有這么一位美人隨波逐流，被推搡進(jìn)入一場又一場的愛戀，一直在被動(dòng)對壘未知命運(yùn)。夢想和欲望的消失都悄無聲息，生活的破壞性并不在于輪番暴力掠奪，而就在你毫無任何準(zhǔn)備的時(shí)候，將幸福毀滅干凈。導(dǎo)演塔可夫斯基只對人物內(nèi)心感興趣，“我的關(guān)注點(diǎn)在人，人的內(nèi)心自有一個(gè)宇宙，若想表達(dá)思想和生命的意義，根本無須搭一個(gè)以事件為線索的框架?！保ò驳铝摇に煞蛩够骸兜窨虝r(shí)光》，張曉東譯，南海出版公司2016年版，第219頁。）張惠雯刻畫“美人”的方法，常常是表現(xiàn)歲月的消耗，沒有激烈抗?fàn)幣c大開合悲喜，女性就在家庭、社會(huì)、觀念等多項(xiàng)捆縛中忍受煎熬。我們可以從費(fèi)穆電影和安東尼奧尼電影中，更為直觀地感知相似的女性情緒。《小城之春》的玉紋，漫步城頭，獨(dú)居老宅，章志忱的到來，激活其休眠的心，但責(zé)任和道義終將她拖拽回禮言身邊?！镀嬗觥返目藙诘蠇I和桑德羅在安娜失蹤后走到一起，這是兩人擺脫空虛的互相救贖，可克勞迪婭能接納桑德羅的背叛，因其真正厭倦的并非生活，而是她自己。三部作品借助外在場景和內(nèi)心世界相結(jié)合的方法，創(chuàng)造清冷美人范例：壓抑、厭倦、寵辱不驚，何麗嘴角會(huì)掛著一抹盈盈淺笑，這暗示其更強(qiáng)的生命韌性，她可以面對一切厄運(yùn)，并寬恕一切不平。

朗西埃在《底層青年的夢》一文中以司湯達(dá)《紅與黑》為個(gè)案，論及現(xiàn)代小說的能量被用進(jìn)兩類體裁，一是散文詩，“它為了擴(kuò)大感受的呈現(xiàn)而去掉了行動(dòng)，把整個(gè)世界濃縮為細(xì)微的場景”，一是某類小說，“它把人物的行動(dòng)寫得極為簡單，這樣就能讓他們突然悟到日常生活的一成不變，然后再讓他們在迷茫中走向盡頭，或者在單調(diào)的重復(fù)中經(jīng)受痛苦”。（朗西埃：《美感論》，趙子龍譯，商務(wù)印書館2019年版，第69頁。）很多評論尋找到張惠雯小說與契訶夫作品的共性，事實(shí)上，她繼承并發(fā)展了“一類小說”風(fēng)格，有福樓拜、莫泊桑、契訶夫、奈保爾、奧茲……簡約的故事，復(fù)雜的心緒，消磨生命的模式化生活。那么，張惠雯賦予“美人系列”的主題是什么？我認(rèn)為是從日常轉(zhuǎn)錄內(nèi)心對美的記憶與情感。她借助“美人”的故事，調(diào)動(dòng)讀者對美好的人或事的涓滴回憶?！斑@些東西曾深深打動(dòng)過我們，伴隨著我們的成長，其美麗回響甚至延綿直至中年。以這種方式，她屬于我們每一個(gè)人，也仿佛成為了地方的另一種歷史?！敝衅菑埢蓥┑男聦?shí)踐，她依然延用極簡主義敘事，揭示命運(yùn)與情緒的起伏呼應(yīng)，從意料之中的磨難里，展示“美人”如何渡過、又如何忘記、再如何不動(dòng)聲色地修復(fù)心靈坍塌。何麗會(huì)在三段戀情里，都付出絕對信任與交托，愛人之間也沒有算計(jì)的干擾，她永遠(yuǎn)純粹且真摯地對待感情。因而，各種女性獨(dú)立、女性奮斗的說辭，若置于一位縣城美人身上反而會(huì)顯得不合時(shí)宜，她并沒有經(jīng)營美麗，只是安于生活，爭取一段珍貴愛情。小說獨(dú)特性也正由此建立。

時(shí)代、縣城、美人，原本會(huì)激發(fā)強(qiáng)烈戲劇性的時(shí)間地點(diǎn)人物，卻化入人世間，作者呈現(xiàn)何麗將苦難的逐層向內(nèi)消化。從此層面分析，小說顯示出與電影的不同，它會(huì)用文字內(nèi)化或符號(hào)化復(fù)雜情緒，而鏡頭語言選擇令其外化或物化。李成光無疑是小說張力最強(qiáng)的男性形象，他對何麗的追求、拋棄和尋找都裹挾其私心。三個(gè)時(shí)期與何麗的交往，皆以個(gè)人情感需求為目的。但李成光主動(dòng)援救宋斌的動(dòng)機(jī)卻令人物即刻立體化，此刻的竭力保護(hù)（何麗與宋斌的孩子）因曾經(jīng)的隨性失去（他與何麗的孩子），補(bǔ)償行為無形中突破了“利己”/“利他”界限，孩子真正牽引出其對逝去愛情的遺憾。這一情節(jié)設(shè)計(jì)是小說的一次升華，夾雜著苦澀的溫情從文字間延宕開來。

張惠雯早期作品，比如《古柳官河》，曾集中描寫鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市，以此作為地域生態(tài)的重要因子，在后續(xù)創(chuàng)作里，她較少再聚焦鄉(xiāng)土面貌，而是聚力于某個(gè)時(shí)刻的環(huán)境塑造?！懊廊讼盗小敝?，她需要充分還原時(shí)代，創(chuàng)造沉浸式閱讀體驗(yàn)，因此精準(zhǔn)再現(xiàn)地方的種種細(xì)節(jié)成為構(gòu)筑處境和情境的關(guān)鍵路徑?！睹廊恕坊谌龡l主要街道營造空間，在何麗與李成光的愛情故事里，以縣城中心——國營飯店為出發(fā)點(diǎn)，依次定位黃色帆布大棚、國營清真食堂、化肥廠、百貨大樓、人民影院、縣文化館、門市部、人民大禮堂、機(jī)關(guān)大院，布景上世紀(jì)80年代縣城。權(quán)力成為左右命運(yùn)的利器，主導(dǎo)何麗的家庭變故和人生轉(zhuǎn)折。在上世紀(jì)90年代生活現(xiàn)場，街市形態(tài)改變中透露觀念改變：溫州人開的新式發(fā)廊、港臺(tái)歌星的歌、倒閉的國營飯店和國營百貨大樓、新建的“青龍崗商業(yè)街”、沒落的電影院、火爆的錄像廳、二十四小時(shí)放映的最新港片、新興的迪斯科舞廳，重構(gòu)縣城的物質(zhì)輪廓，也折射其精神追求，資本開始凌駕權(quán)力，普通人孫向東獲得了親近美人的機(jī)會(huì)。進(jìn)入2000年，卡拉OK、 VCD機(jī)、大屏幕彩電、音箱主宰娛樂，同時(shí)“拆遷熱”從城區(qū)向郊外蔓延，東西南北四個(gè)方向都在擴(kuò)城，大量土地被拍賣給地產(chǎn)開發(fā)商，宋斌因此崛起因此陷落?？臻g巨變，令城鄉(xiāng)之間、中心與邊緣之間的邊界模糊至消失，何麗依然是縣城焦點(diǎn)，新思想矗立的柵欄仍為其留出“美”的核心地位。

《美人》展示張惠雯的新思考，先前作品對女性心理描摹落筆于人生的煩悶及倦意，也就是我曾論述過的“現(xiàn)代病”，如《夢中的夏天》《失而復(fù)得》《旅途》《醉意》《歲暮》《良夜》《昨天》，而“美人系列”女性，她們可以接受孤獨(dú)和化解孤獨(dú)，這何嘗不是一種女性獨(dú)立的踐行？何麗在第三次厄運(yùn)來臨之際，憤怒地想與之肉搏、將其撕碎，但“她疲憊不堪地醒來，看見灰色的晨光照進(jìn)大廳，早晨的氣息冷冽、新鮮、濃重，大廳里開始有人說話走動(dòng)，知道新的一天又來了?！逼届o更需要勇氣，心理成熟度是衡量成長的重要指標(biāo)，最終“她坐上車，補(bǔ)了一張票回家”。

鄧麗君的歌“你在我心中”是整部小說的題眼。哥哥、李成光、孫向東、宋斌心里都有何麗，何麗心里也裝著他們，而讀者也會(huì)記住了何麗，并追索自己記憶里的人，正如“所有的舊時(shí)光仿佛一瞬間穿過了她，也穿過了我的身體?！?/p>

（選自《收獲》2022年第2期）

責(zé)任編輯： 練建安 楊 斌