袁瓊瓊

一陣風從地表上吹過，于是所有人都忘記了。

忘記了自己是誰，別人是誰。忘記了如何吃如何睡如何行走。忘記了一切生而為人，天生就會的，以及后天習得的事情。忘記了門鈕如何擰開的人被囚禁在屋子里；不記得如何解開安全帶的汽車駕駛被綁在車上。忘記了冰箱是裝食物的，人們?nèi)问澄锔癄€，餓死在冰箱外。忘記了開燈關(guān)燈，使用工具，忘記了什么能吃什么不能吃，忘記了什么無害，什么是致命的；人類在黑暗中嘗試，有些人活下來，有些人死去。而活著的人，學到了簡單的生存技能后，隨即又忘記。一切從頭開始，每一天都是新的一天，每一小時都是新的小時。記憶被抹除了，于是一切都無根無底，既沒有開始，也永無結(jié)束之日。

這是菊地秀行的小說《隨風而逝的記憶》中描述的世界。記憶等于智慧，沒有了記憶，智慧也就不復存在。

我一直覺得記憶很神秘。一般而言，記憶之所以可靠，能夠信任，在于其是某些事實的“紀錄”。必然是有某些事發(fā)生過，因此才會被人記得。我們不可能記住空白也不可能記憶虛空。獨獨因為記憶之產(chǎn)生，即可以證明事實的存在。我們靠相信記憶，從而相信一些事發(fā)生過。相信記憶是真實不虛的，因之事實也就是真實不虛的。

但是，如果“記憶”不是這么回事呢？

近代研究，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)記憶是可以被篡改的。不但可以被篡改，還可以被憑空捏造。而相對的，記憶也可以被抹除，甚至可以被修正。

啟動這種研究的主因是某些冤案。不同于故意做偽證的人，心理學家發(fā)現(xiàn)，那些誠心誠意相信自己看到或聽到了什么的證人，其所謂的“真實”記憶，時常也是充滿破綻和誤差的?？茖W家對記憶的研究，告訴我們，記憶這檔事完全不是理性行為，影響我們?nèi)绾斡洃浀?，不是我們真正看到或聽到的，而是那件事對我們產(chǎn)生的情緒沖擊。

在事件發(fā)生當下，人們往往會截取最強烈的印象，之后以此為重點，“編纂”自己的記憶。我們所有的記憶其實都有標簽。有些被標簽為“快樂”，有些被標簽為“悲傷”，有些是痛苦的，有些是難堪的。人類是依據(jù)這種情緒感受來定義所看到和聽到的事。因此，不管事實真相是如何，當我們把生命中的經(jīng)歷，編碼為恥辱、悲傷、孤獨時，在記憶中，這件事就只剩下這個面向。

從另一個角度來看，可以說：我們其實不知道生命中發(fā)生了什么。我們只是“認為”某些事發(fā)生了。

有時候真討厭科學家。他們雖然拓展了人類認知的疆界，但另一方面，簡直就是在把一般人的世界打成碎片。這種認知讓我混亂。其力度不亞于克里斯多夫·諾蘭的新片《天能》。諾蘭在《天能》里描述了一個讓時間逆反的機器。人們不是“回到”過去，而是在時間里倒退，先面對結(jié)果，才看到起因。因此，故事里的人在進入時間倒退的程序中時，唯一可以依賴的便是記憶。要記得發(fā)生了什么，對迎面撲來的結(jié)局才不會猝不及防。

《天能》里，這種逆反程序時間很短。但是看完了我就一直在想，如果這個逆反程序是可以拉長的，能夠拉長到數(shù)年，數(shù)十年，甚或整個人生，那么，能夠進入程序的人，他就不是在經(jīng)歷生活，而是在回憶。他能看到所有的已然發(fā)生，于是花一生的時間讓這個發(fā)生形成。

不知道這樣的人生到底好還是不好。可能有人愿意有這種“倒著活”的人生，兩三歲時就知道自己的未來。如果知道自己會成為改變世界的大人物，例如喬布斯或沃特·迪士尼，或許對生活對苦難和挫折的耐受力會強大許多?？墒?，如果知道自己會籍籍無名庸碌一生，那還有心情把這輩子過完嗎？我很好奇。

當然并不是說庸碌不好。如果安于庸碌，庸碌其實是美德。會出事的都是對自己的現(xiàn)狀不甘愿的人，不論那是怎么樣的現(xiàn)狀，或許是極好的。有個笑話說：如果考卷上出的都是是非題，那么考滿分和考零分一樣難。滿分是全部答對，零分是全部答錯。能夠全部答錯，證明他知道正確答案，只是不選而已。有些人，明明一手好牌，卻硬是能打到天怒人怨，在自己的人生中，永遠做錯誤的選擇。

這種永遠做“錯”答案的人，在心理學被認定為有自毀傾向。而有自毀傾向，或許就是那種，曾經(jīng)在不可解釋的神秘域界中，窺見過自己的結(jié)局，且不甘愿接受的人。

有一次和朋友聊天。我們曾經(jīng)經(jīng)歷過的同一件事，不知為何，他記得的，和我記得的完全不同，到達南轅北轍的地步。甚至連日期都不一樣。因為就只是發(fā)生在生活中，也沒什么記錄可以佐證，所以這件事就成為各說各話。

這讓我覺得異常虛無。跟自己共同經(jīng)歷了生命的人，原來在當時完全活在兩個世界里。這不僅只是兩方的感受不一致，根本就可以等同為陌生人。沒有比這更能解說“色即是空”了，所知所見皆不存在。而若認定其不存在，那么我記住的那些是什么？

亞歷山大·洛伊德（Alexander Loyd）是發(fā)明療愈密碼的人。他的書非常有說服力，幾乎具有催眠的效果。我大約在十年前看《療愈密碼》，之后便非常虔誠地花很多時間演練書中教的療愈手勢，我這種沒長性的人，居然還持續(xù)了數(shù)年。

最近看到他的新書《療愈密碼2：改寫根源記憶》。不談療愈密碼了，而談“記憶重置”。洛伊德的理論是：負面記憶會影響我們對自己的認知，從而延伸出之后的種種負面情緒。而這些負面情緒大軍，會把我們的人生導往困境。他利用催眠，把患者帶回不愉快記憶起始的時段，替患者“創(chuàng)造”出一些原本記憶中不存在的細節(jié)，扭轉(zhuǎn)患者對這段記憶的感受。而感受如果被修正，記憶也就等于重置。那就可以修正原本記憶的惡劣影響。看過諾蘭的《全面啟動》之后，我完全相信洛伊德的理論是可行的。人腦是精密而又脆弱的東西。可以記憶，也可以忘卻。在菊地秀行的小說中，忘卻之風吹過，所有人都失去記憶，只有一個人還保留著。而這個唯一有記憶的人，開始把他的記憶傳授給書中的男主角。目的是希望男主角能夠把記憶再傳授給其他人。

忘卻之風拂過大地，而記憶之風又吹拂回來。簡直像某種善惡之爭，而唯一可以確定的，可以相信的，不過是風。風總是在的，如同空氣與水。

（選自中國臺灣《文訊》）