二湘
那幾乎是完美的一天。早上我在朋友家吃了大閘蟹海鮮面,中午和超媽群的媽媽們一頓狂吃,下午是我的長(zhǎng)篇《狂流》的新書分享會(huì),來了好多人,有讀者朋友專程從福建、香港、杭州趕來。那天的嘉賓是項(xiàng)靜老師,她的點(diǎn)評(píng)真誠(chéng)到位,我頻頻點(diǎn)頭。晚上和朋友們的聚餐更是歡樂,之后朋友送我到上海南站。我一早訂了從上海到北京的軟臥,準(zhǔn)備從南睡到北,一覺醒來就到達(dá)北京?;疖嚋?zhǔn)時(shí)出發(fā),向著北方飛馳,我躺在了自己的床鋪上,閉上了眼。Oh yeah,almost a perfect day。
然而對(duì)面的胖小伙不睡覺,他在手提電腦上看電影,而且不用耳機(jī)。等了約莫一個(gè)時(shí)辰的工夫,胖小伙兒終于看完,合上電腦,躺了下來。幾乎是同一時(shí)刻,車廂里響起了一種奇特的讓人瞠目結(jié)舌的聲音,先是ci的一聲,然后是ang的一聲,比第一聲大,響,接著像是火山爆發(fā)似的呼嚕嘩啦的一聲巨響,排山倒海,氣貫長(zhǎng)虹。然后,我醒悟到是對(duì)面胖小伙兒的呼嚕聲。我還在驚詫中,第二個(gè)方陣來了,依然先是ci聲和ang聲打頭,接下來的是那一串無與倫比、驚天駭?shù)氐暮魢B?。那一夜自然是沒法睡了,我在對(duì)面胖小伙兒如雷的鼾聲中再一次領(lǐng)悟到生活的不確定性和戲劇性。
而這種不確定性和戲劇性正是我想在《白的粉》里所表達(dá)的。和田和丹尼爾,一東一西的兩個(gè)人生贏家,看起來似乎都有一個(gè)完美的人生。他們的一生,從起點(diǎn)到終點(diǎn),原本看起來是平坦的一條大路向前,然而在這兩點(diǎn)之間,卻充滿了種種無法預(yù)測(cè)的偶然,而這些偶然和每個(gè)人的性格相互作用在一起,改變了既定的路線。不僅人生的道路充滿了這種不確定性,人性也是如此。我無法回答關(guān)于人性本善還是本惡的問題,因?yàn)檎鎸?shí)的人性往往是充滿了不確定性和戲劇性的。就像文中的和田領(lǐng)悟到的,“市場(chǎng)總是充滿戲劇性,前一刻還溫柔可人,后一刻馬上翻臉,血淋淋的殘酷。但是比市場(chǎng)更戲劇性的是人性,是從動(dòng)機(jī)到執(zhí)行到結(jié)果的連鎖反應(yīng),是180度大反轉(zhuǎn)導(dǎo)致的市場(chǎng)的潰敗。”而我,想寫的就是這些或淋漓盡致或隱忍躊躇或沖動(dòng)乖張的人性。最后的結(jié)尾是充滿戲劇性的,也似乎對(duì)應(yīng)了人性本惡的論斷,但其實(shí),也許那么一念之差,就會(huì)是完全不一樣的結(jié)局——我甚至是寫了這樣的一個(gè)結(jié)局,而最后選擇這個(gè),大概是因?yàn)槟且豢涛业陌岛谛木痴剂松巷L(fēng)。我想說的是,不僅生活如此,市場(chǎng)如此,人性如此,連小說也是如此,充滿了不確定性和戲劇性,而這種不確定性和戲劇性應(yīng)該是現(xiàn)代小說的一個(gè)基本元素。
小說中屋漏偏逢連夜雨的和田對(duì)著格狀蒼穹兀自笑了,而我,在黑漆漆的火車?yán)?,聽著波瀾壯闊的鼾聲也兀自笑了,那一刻,我和我筆下的人物達(dá)到了一種奇妙的默契和共情。唯一不同的是我沒有像和田那樣吼一聲“Holy Shit?!卑。@個(gè)世界,這個(gè)色彩斑斕紅黃藍(lán)三原色兼具的世界啊。